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A Bill y Gene, que recuerdan cuando. 
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Algo florece sobre la tierra; Luz de sol en vez de triste 
sombra; Perfume tibio en vez de vapor frio. . . 
Entre el olor a moho, ihuele la rosa! 

Thomas Hood 
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PRIMERA PARTE 


i 


LIBRES,ALFIN! 


iQue jovenes eramos el dia en que escapamos! Hubiesemos debido sentirnos 
intensamente vivos al vernos libres, al fin, de aquel triste y solitario y sofocante 
lugar. Hubiesemos debido estar entusiasmados de viajar en un autobus que 
rodaba lentamente, bamboleandose, hacia el Sur. Pero si estabamos alegres, no 
lo demostrabamos. Permaneciamos sentados los tres, palidos, callados, mirando 
por las ventanillas, muy asustados por todo lo que veiamos. Libres. iHabia 
alguna palabra mas maravillosa que esta? No; aunque las frias y huesudas 
manos de la muerte nos agarrasen para retenernos si Dios no estaba alia en lo 
alto, o quizas aqui, en el autobus, viajando con nosotros y velando por nosotros. 
En ciertos momentos de la vida habia que creer en alguien. Transcurrian las 
horas con las millas. Teniamos los nervios de punta, porque el autobus se paraba 
a menudo para que subiesen o bajasen pasajeros. Se detuvo tambien varias 
veces para que descansara el conductor; una, para el desayuno, y otra, para 
recoger a una negra enorme que esperaba de pie en la encrucijada de un camino 
vecinal con la carretera. Tardo una eternidad en subir al autobus y meter en el 
los muchos bultos que llevaba. Cuando, al fin, se hubo sentado, cruzamos la linea 
divisoria entre los Estados de Virginia y Carolina del Norte. iOh! iQue alivio al 
salir del Estado donde habiamos permanecido encarcelados! Por primera vez 
desde hacia anos, empece a tranquilizarme un poco. 

Nosotros tres eramos los mas jovenes del autobus. Chris tenia diecisiete ahos 
y era sumamente guapo, con unos cabellos largos y ondulados que le rozaban los 
hombros y se rizaban hacia arriba. Sus ojos azules, orlados de oscuro, rivalizaban 
en color con el cielo del verano, y toda su persona era como un dia calido y 
soleado: ponia buena cara, a pesar de nuestra triste situacion. Su nariz recta y 
bien formada acababa de adquirir la fuerza y la madurez que prometian hacer de 
el todo lo que habia sido nuestro padre: el tipo de hombre que hacia palpitar el 
corazon de las mujeres cuando las miraba, e incluso sin mirarlas. Su expresion 
era confiada; casi parecia feliz. Si no hubiese mirado a Carrie, quizas habria sido 
realmente feliz. Pero cuando veia su carita enfermiza y palida, fruncia el ceho y 
sus ojos se nublaban. Empezo a pulsar las cuerdas de la guitarra colgada de su 
hombro. Toco iOh, Susana!, cantando en voz baja, con una voz suave y 
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melancolica que me conmovio. Nos miramos y sentimos la tristeza de los 
recuerdos evocados por aquella tonada. El y yo erarmos como una sola persona. 
No podia mirarle demasiado rato, por miedo a romper en llanto. Mi hermana 
pequena estaba acurrucada en mi falda. Tenia ocho anos, pero era tan menuda, 
tan lastimosamente menuda, y tan debil, que no parecia tener mas de tres. Sus 
ojos grandes, azules y sombnos, albergaban mas negros secretos y sufrimientos 
de los que una nina de su edad hubiese debido conocer. Los ojos de Carrie eran 
viejos, muy viejos. Ya no esperaba nada: ni dicha, ni amor; nada... Porque todo 
lo que habia sido maravilloso en su vida le habia sido quitado. Debilitada por la 
apatia, parecia pasar de buen grado de la vida a la muerte. Dolia verla tan sola, 
tan terriblemente sola, ahora que Cory se habia ido. Yo tenia quince ahos aquel 
mes de noviembre de 1960. Lo queria todo, lo necesitaba todo, y tenia un miedo 
terrible a no encontrar en toda mi vida lo bastante para compensar todo lo que 
habia ya perdido. Estaba tensa en mi asiento, presta a gritar si sucedia alguna 
otra cosa mala. Como una espoleta sujeta a una bomba de relojena, sabia que, 
mas pronto o mas tarde, iestallana y destruina conmigo a todos los que vivian 
en Foxworth Hall! Chris apoyo una mano sobre la mia, como si pudiese leer en mi 
mente y supiese que estaba ya pensando en la manera de hacer la vida imposible 
a los que habian tratado de aniquilarnos. 

—No pongas esa cara, Cathy — murmuro— . Todo ira bien. Saldremos 
adelante. Seguia siendo el eterno optimista incauto, convencido de que, icuanto 
sucedia era para bien! iSehor! iComo podia pensar asi, despues de la muerte de 
Cory? <LC6mo podia haber sido esta para bien? 

—Cathy —murmuro—, tenemos que sacar el mejor partido de lo que nos 
queda, nuestra mutua compania. Tenemos que aceptar lo sucedido y empezar de 
nuevo. Tenemos que creer en nosotros mismos, en nuestras facultades, y, si lo 
hacemos, tendremos lo que queramos. Las cosas son asi, Cathy. iTienen que 
serlq! 

El queria ser un medico serio y juicioso, de esos que se pasan toda la vida en 
pequehos consultorios, rodeados de miserias humanas. Yo queria algo mucho 
mas fantastico... iy en grandes cantidades! Queria que todos mis brillantes 
suehos de amor y de aventura se cumpliesen..., en el escenario, donde seria la 
bailarina mas famosa del mundo. No pasaba por menos. iYa verfa mamaHMaldita 
seas, mama! iEspero que Foxworth Hall sea arrasado por el fuego! iEspero que 
nunca vuelvas a dormir en paz en tu enorme y mullido lecho! iEspero que tu 
joven marido encuentre una amante mas joven y mas hermosa que tu! iEspero 
que te de la vida de perros que mereces! 

Carrie se volvio y murmuro: 

—Cathy, no me encuentro bien. Siento una cosa rara en el estomago... Me 
acometio el miedo. Su carita estaba extraordinariamente palida; sus cabellos, 
antaho sedosos y brillantes, pendian en mechones mates y lacios. Su voz era 
solo un debil murmullo. 

— Querida, querida —la console, besandola— , aguanta un poco. Pronto te 
llevaremos a un medico. No tardaremos en llegar a Florida, donde nunca 
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estaremos encerrados. 

Carrie se acurruco en mis brazos y yo contemple, afligida, las plantas 
parasitas y filamentosas que indicaban que estabamos ahora en Carolina del Sur. 
Todavia teniamos que cruzar Georgia. Aun tardariamos mucho en llegar a 
Sarasota. Carrie se irguio violentamente y empezo a atragantarse y vomitar. 

Yo habia tenido la precaucion de llenarme los bolsillos de servilletas de papel 
en la ultima parada, y esto me permitio limpiar a Carrie. Despues, la pase a Chris 
para poderme arrodillar y enjugar el suelo. Chris se acerco a la ventanilla y trato 
de abrirla, para tirar las servilletas sucias. El cristal no se movio, a pesar de sus 
esfuerzos. Carrie empezo a llorar. 

—Mete las servilletas en el hueco entre el asiento y el costado del autobus — 
murmuro Chris. 

Pero el conductor del autobus debia estar observandonos, ojo avizor, por el 
espejo, pues nos grito: 

— i Eh ! iEsos muchachos de atras! iMeted esa porquena en otro sitio! No 
habia mas sitio donde meterla que el bolsillo exterior de la funda de la «Polaroid» 
de Chris, que yo empleaba como bolsa, y alii introduje las apestosas servilletas 
de papel. 

— Lo siento — sollozo Carrie, aferrandose desesperadamente a Chris—. No 
queria hacerlo. iNos meteran ahora en la carcel? 

—No, claro que no — contesto Chris, en su tono paternal—. Antes de dos 
horas estaremos en Florida. Procura aguantar hasta entonces. Si nos apeasemos 
ahora, perdenamos lo que hemos pagado por los billetes, y no podemos tirar el 
dinero. 

Carrie empezo a gemir y a temblar. Le toque la frente y la tenia sudorosa, y 
ahora su cara no estaba palida, isino blanca! Como la de Cory antes de morir. 

Rece para que Dios se apiadase, al fin, de nosotros. <LNo habiamos padecido 
ya bastante? iTeniamos que continuar sufriendo? Mientras yo luchaba contra las 
nauseas que sentia a mi vez, Carrie vomito de nuevo. No podia creer que aun le 
quedase algo por devolver. Me apoye en Chris, mientras Carrie permanecia inerte 
en sus brazos, en una casi inconsciencia que partia el corazon. 

— Creo que va a desmayarse —murmuro Chris, casi tan palido como Carrie. 

Entonces, un ruin y despiadado pasajero empezo a quejarse a voces, y los 
mas compasivos parecieron confusos e indecisos sobre lo que tenian que hacer 
para ayudarnos. Chris y yo intercambiamos una mirada. iQue ibamos a hacer 
ahora? Empece a sentir panico. Entonces, aquella negra gorda avanzo por el 
pasillo, bamboleandose y sonriendo para animarnos. Llevaba unas bolsas de 
papel y me las ofrecio para que echase en ellas las malolientes servilletas. Sin 
decir palabra, me dio unas palmadas en un hombro, acaricio el menton de Carrie 
y me dio un punado de trapos que habia sacado de uno de sus bultos. 

— Gracias — murmure, sonriendo debilmente, mientras procuraba limpiarme y 
limpiar lo mejor posible a Carrie y a Chris. Ella tomo los trapos, los metio en la 
bolsa y se quedo alii, como para protegernos. Llena de gratitud, sonrei a la 
gorda, gordisima mujer, que llenaba el pasillo con su cuerpo envuelto en ropa 
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abigarrada. Ella me guino un ojo y sonrio a su vez. 

—Cathy — dijo Chris, con expresion cada vez mas preocupada— , tenemos que 
llevar a Carrie a un medico, iy pronto! 

— iHemos pagado el viaje hasta Sarasota! 
— Lo se, pero esto es urgente. 

Nuestra bienhechora volvio a sonreir, para tranquilizarnos, y se inclino para 
mirar la cara de Carrie. Apoyo su negra manaza sobre la frente sudorosa de 
Carrie y, despues, le tomo el pulso. Hizo unos signos con las manos, que me 
intrigaron, y Chris dijo: 

—Sin duda no puede hablar, Cathy. Estos signos corresponden al lenguaje de 
los sordos. 

Encogi los hombros para indicar a la mujer que no la comprendiamos. Ella 
fruncio el ceho y saco de un bolsillo de su vestido, debajo del grueso sueter rojo, 
un bloc de hojas de varios colores, y escribio rapidamente una nota y me la 
tendio. 

Me llamo Henrietta Beech — habia escrito— . Puedo ofr, pero no hablar. La 
niha esta muy, muy enferma, y necesita un buen medico. 

Lei esto y mire a la mujer, esperando que pudiese darme mas informacion. 

— iConoce usted un buen medico? — le pregunte. Ella asintio energicamente 
con la cabeza y, despues, escribio rapidamente otra nota. Han tenido suerte de 
que yo viaje en su autobus. Puedo llevarlos a mi propio medico, que es el mejor 
de todos. 

— iCaramba! —murmuro Chris, al tenderle yo la nota—. Debemos de estar 
bajo una buena estrella, ya que alguien puede dirigirnos a un medico tan bueno. 

— iEscuche, conductor! —grito el pasajero ruin—. iLleve a esa nina enferma a 
un hospital! iYo no he pagado mis buenos dineros para viajar en un autobus que 
apesta! Los otros pasajeros le miraron con desaprobacion y pude ver, por el 
espejo retrovisor, que la cara del conductor enrojecia de ira, o quiza de 
vergiienza. iNuestros ojos se encontraron en el espejo. El me grito, debilmente: 

— Lo siento, pero tengo esposa y cinco hijos, y, si no me atengo al horario 
fijado, me despediran y ellos no podran comer. Le suplique con la mirada, y el 
murmuro, hablando consigo mismo: 

— iMalditos domingos! Los dias de la semana pasan como una seda, y 
entonces Mega el domingo, iel maldito domingo! Entonces parecio que Henrietta 
Beech perdia la paciencia. Levanto de nuevo el lapiz y el bloc y escribio. Me 
enseno la nota. 

Esta bien, sehor conductor. Odie cuanto quiera los domingos, pero si 
abandona a esa niha enferma, sus padres pondran pleito a los jefazos de la 
Compahfa y les pediran dos millones. 

Casi sin dar tiempo a Chris de mirar la nota, la mujer echo a andar por el 
pasillo y la puso ante las narices del chofer. Este la aparto con impaciencia, pero 
la mujer volvio a mostrarsela y, esta vez, el procuro leerla sin perder de vista el 
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trafico. 

— iOh, Dios mio! — murmuro el conductor, cuya cara podia ver yo en el espejo 
— . El hospital mas proximo esta a treinta kilometres de mi ruta. 

Chris y yo observamos fascinados los signos de aquel mamut negro, tan 
incomprensible para el chofer como lo habian sido para nosotros. Una vez mas, 
ella tuvo que escribir una nota, y el caso fue que el conductor desvio el autobus 
hacia una carretera secundaria que llevaba a una poblacion llamada Clairmont. 
Henrietta Beech permanecio junto al chofer, dandole instrucciones; pero, de vez 
en cuando, se volvia hacia nosotros y sonreia ampliamente, asegurandonos que 
todo marchaba bien. Pronto rodamos por unas calles anchas y tranquilas, 
flanqueadas por arboles que formaban graciosas bovedas sobre ellas. Las casas 
eran grandes, aristocraticas, con galenas y altas cupulas. Aunque habia nevado 
ya un par de veces en las montanas de Virginia, el otoho no habia puesto aun su 
mano helada aqui. Los arces, las hayas, los robles y las magnolias conservaban 
todavia casi todas sus hojas del verano, y aun se veian algunas flores. El 
conductor del autobus pensaba que Henrietta Beech le dirigia mal, y debo decir, a 
fuerza de sincera, que yo pensaba lo mismo. No se montaban hospitales en 
barrios residenciales como este. Pero, precisamente cuando empezaba a 
preocuparme, el autobus se detuvo en seco delante de una casa grande y blanca, 
en lo alto de una pequeha y suave colina, y rodeada de amplios campos de 
cesped y de macizos de flores. 

— iChicos! — nos grito el conductor del autobus—. Coged los bartulos y 
guardad los billetes para que os devuelvan parte del importe, si no los utilizais 
antes de que expire el plazo. 

Despues se apeo rapidamente, abrio el deposito de los equipajes y saco quiza 
cuarenta maletas antes de que apareciesen las dos nuestras. Yo me colgue del 
hombro la guitarra y el banjo de Cory, mientras Chris, delicadamente y con 
mucho cariho, sostenia a Carrie en sus brazos. Henrietta Beech, como una gallina 
gorda, nos condujo por el largo camino enladrillado hasta el portico, y yo vacile, 
contemplando la casa y la negra puerta de doble hoja. A la derecha habia un 
rotulo pequeho que decia: SOLO PARA PACIENTES. Por lo visto se trataba de un 
medico que tenia el consultorio en su propia casa. Dejamos las dos maletas a la 
sombra, cerca de la acera de hormigon, y, al mirar yo la terraza, vi a un hombre 
que dormia en un sillon de mimbre pintado de bianco. Nuestra buena samaritana 
se acerco a el, sonriendo ampliamente, le toco delicadamente un brazo y, como 
el siguiese durmiendo, nos hizo ademan de que nos acercasemos y le 
hablasemos. Despues senalo la casa y nos indico, con sehas, que iria a 
prepararnos algo de comer. Yo hubiese preferido que se quedara para 
presentarnos, para explicar el motivo de que estuviesemos alii en domingo. Al 
acercarnos Chris y yo cautelosamente al hombre, y a pesar del miedo que sentia, 
oil el perfume de rosas que llenaba el aire y tuve la impresion de que habia 
estado alii anteriormente y de que conocia el lugar. Este aire fresco y perfumado 
de rosas no era la clase de aire que habia aprendido a respirar como digno de 
una persona como yo. 
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— Es domingo, un maldito domingo — murmure a Chris—, y puede que al 
medico no le guste nuestra presencia. 

— Es medico — repuso Chris— y estara acostumbrado a que le roben horas de 
descanso... Tu puedes despertarle. 

Me acerque despacio. Era un hombre corpulento y llevaba un traje gris claro 
con un clavel rojo en el ojal. Tenia las largas piernas estiradas y apoyadas encima 
de la baranda. Parecia bastante elegante, incluso tumbado asi, con los brazos 
colgando a ambos lados del sillon. Estaba al parecer tan comodo, que era una 
lastima despertarle y llamarle al cumplimiento del deber. 

— <LEs usted el doctor Paul Sheffield? —pregunto Chris, que habia leido la 
placa con el nombre del medico. 

Tenia a Carrie en sus brazos, con el cuello doblado hacia atras, cerrados los 
ojos y con los largos y dorados cabellos ondeando bajo la brisa suave y tibia. El 
medico se desperto, contrariado. Nos miro largamente, como si no diese credito 
a sus ojos. Yo sabia que teniamos un aspecto raro, con los varios vestidos que 
llevabamos puestos. El sacudio la cabeza, como tratando de enfocar la mirada, y 
sus ojos eran hermosos y de color de avellana, con motitas azules y verdes y 
doradas salpicando el iris castaho claro. Estos ojos extrahos me atrajeron e 
intrigaron. El hombre parecia aturdido, ligeramente borracho y demasiado 
adormilado para adoptar su acostumbrada mascara profesional, que le hubiese 
impedido reseguir con la mirada mi cara, mi busto y mis piernas, antes de alzarla 
de nuevo lentamente. Y una vez mas parecio hipnotizado por mi rostro, por mis 
cabellos. Unos cabellos que yo sabia que eran demasiado largos, mal cortados 
sobre la frente y demasiado fragiles y palidos en las puntas. 

— Es usted el medico, iverdad? —pregunto Chris. 

—Si, claro. Soy el doctor Sheffield — contesto al fin el hombre, volviendo 
ahora su atencion a Chris y Carrie. 

Con una gracia y una rapidez sorprendentes, bajo las piernas de la baranda, 
se puso en pie, dominandonos con su estatura, se paso los largos dedos por la 
mata de sus negros cabellos y se acerco para observar la carita blanca de Carrie. 

Le abrio los cerrados parpados con el indice y el pulgar, y miro un momento 
el ojo azul, en busca de lo que este pudiese revelarle. 

— iCuanto tiempo hace que esta inconsciente? 

—Unos minutos — respondio Chris, que casi se consideraba medico, por lo 
mucho que habia estudiado mientras habiamos estado encerrados en el atico— . 
Carrie vomito tres veces en el autobus; despues empezo a temblar y a sudar. 
Una sehora llamada Henrietta Beech iba en el autobus; ella nos trajo aqui. 

El medico asintio con la cabeza y dijo que Mrs. Beech era su ama de Naves y 
cocinera. Despues nos condujo a la puerta reservada a los pacientes y a una 
parte de la casa donde habia dos salitas de reconocimiento y un despacho, y se 
excuso por la ausencia de su enfermera. 

— Quitale a Carrie toda la ropa, menos las bragas —me ordeno. 

Mientras yo obedecia, Chris salio rapidamente en busca de nuestras maletas. 
Llenos de ansiedad, Chris y yo nos apoyamos en la pared y observamos al 
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medico, mientras este tomaba la presion sanguinea, el pulso y la temperatura de 
Carrie, y la auscultaba el corazon, el pecho y la espalda. Carrie habia vuelto en si 
y tosio cuando se lo indico el doctor. Yo solo podia preguntarme por que tenian 
que ocurrirnos todas las desgracias. iPor que se empenaba el destino en 
perseguirnos? iEramos tan malvados como decia la abuela? dTendria Carrie que 
morir tambien? 

—Carrie — dijo amablemente el doctor Sheffield, cuando yo la hube vestido— , 
vamos a dejarte un rato en esta habitacion, para que puedas descansar. —La 
cubrio con una fina manta— . No tengas miedo. Estaremos en mi despacho, en 
este mismo pasillo. Se que esta mesa no es muy blanda, pero procura dormir un 
poco mientras hablo con tus hermanos. 

Ella le miro con los ojos muy abiertos, empanados, sin importarle mucho que 
la mesa fuese dura o blanda. Pocos minutos despues, el doctor Sheffield estaba 
sentado detras de una mesa imponente, apoyando los codos sobre la carpeta con 
papel secante, y empezo a hablar gravemente y en tono un poco preocupado. 

—Los dos pareceis confusos y algo aturrullados. No temais haberme privado 
de las diversiones del domingo, pues no suelo tenerlas. Soy viudo y, para mi, el 
domingo es un dia como otro cualquiera... 

iOh, si! Podia decir esto, pero parecia cansado, como si trabajase demasiadas 
horas. Yo estaba sentada incomodamente en el borde del blando sofa de cuero 
castaho, muy cerca de Chris. La luz que entraba por las ventanas nos daba 
directamente en la cara, mientras que el medico estaba en la penumbra. Mi ropa 
estaba mojada y sucia, y, de pronto, recorde la causa. Me levante rapidamente y 
me quite la falda, satisfecha al observar la sorpresa del doctor. Como este habia 
salido de la habitacion al desnudar yo a Carrie, no se habia dado cuenta de que 
llevaba dos vestidos superpuestos. Cuando volvi a sentarme junto a Chris, 
llevaba solamente un traje azul, estilo princesa, muy bonito y limpio... 

— dSiempre te pones mas de un vestido los domingos? —me pregunto. 

—Solo los domingos en que me escapo de casa — dije— . No tenemos mas que 
dos maletas y necesitamos sitio para guardar las cosas de valor que 
empeharemos cuando tengamos necesidad de hacerlo. 

Chris me dio un codazo, para indicarme que hablaba demasiado. Pero yo 
sabia bastante de los medicos, principalmente gracias a el. Y el doctor que estaba 
detras de la mesa era digno de confianza; se le veia en los ojos. Podiamos 
decirselo todo, todo. 

— Comprendo. Os habeis escapado los tres —dijo, arrastrando las palabras— . 
<LY de que huis, exactamente? <LDe unos padres que os han ofendido, al negaros 
algun privilegio? 

iOh, si el supiera! 

— Es una historia larga, doctor —dijo Chris—. De momento quisieramos saber 
algo de Carrie. 

—Si — convino el medico—, tienes razon. Hablemos de Carrie. — Su tono se 
volvio profesional, al proseguir— : No se quienes sois, ni de donde venis, ni por 
que pensasteis en que debiais escaparos. Pero esa niha esta muy, muy enferma. 
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Si no fuese domingo, la ingresana hoy mismo en un hospital, para practicar 
analisis que no puedo hacer. Os aconsejo que llameis inmediatamente a vuestros 
padres. 

iPrecisamente las palabras que mas podia yo tenner! 

— Somos huerfanos — explico Chris—. Pero no tema que no le paguemos. 
Podemos hacerlo. 

—Me alegro de que tengais dinero — dijo el medico—, pues vais a necesitarlo. 
— Nos miro largamente a los dos, con ojos calculadores, como sopesandonos— . 
Dos semanas en un hospital bastanan para descubrir el factor que no acabo de 
determinar en la enfermedad de vuestra hermana. 

Y, mientras nos quedabamos boquiabiertos y pasmados de que Carrie 
estuviese tan enferma, hizo un calculo aproximado de lo que aquello costana. 
Nuestro pasmo fue en aumento. iDios mio! Con el dinero que habiamos hurtado, 
no podriamos pagar una semana. iY eran dos! Chris y yo intercambiamos una 
mirada de espanto. iQue hanamos ahora? No podiamos pagar tanto dinero. El 
doctor capto facilmente nuestra situacion. 

— iTodavia sois huerfanos? —pregunto, suavemente. 

—Si, todavia somos huerfanos — declaro Chris, en tono desafiador, y despues 
me miro duramente, para decirme que mantuviese cerrado el pico— . Cuando uno 
se queda huerfano, se queda para siempre. Y ahora, diganos lo que piensa que 
tiene nuestra hermana y lo que puede hacer para curarla. 

— iAIto ahi, jovencito! Primero tendreis que contestarme a unas preguntas. — 
Su voz era suave, pero lo bastante firme para hacernos saber que el mandaba alii 
— . En primer lugar, icual es vuestro nombre completo? 

— Yo me llamo Christopher Dollanganger, y esta es mi hermana, Catherine 
Leigh Dollanganger, y Carrie tiene ocho ahos, tanto si usted lo cree como si no. 

— iPor que no habia de creerlo? —pregunto suavemente el medico, aunque 
pocos minutos antes, en la pequeha sala de reconocimiento, se habia sorprendido 
al enterarse de su edad. 

— Sabemos que Carrie esta muy poco desarrollada, para la edad que tiene — 
dijo Chris, a la defensiva. 

— Asi es. —Me miro al decir esto; despues miro a mi hermano y se inclino 
hacia delante, sobre sus brazos cruzados, con un aire confidencial que hizo que 
me pusiese tensa, en prevision de lo que vendria— . Mira. Dejemos de recelar los 
unos de los otros. Yo soy medico, y todo lo que me digais permanecera secrete 
Si de veras quereis ayudar a vuestra hermana, no podeis permanecer aqui 
sentados, inventando mentiras. Teneis que decirme la verdad, si no quereis 
hacerme perder el tiempo y poner en peligro la vida de Carrie. 

Ambos guardamos silencio, asidos de la mano y tocandonos nuestros 
hombros. Senti que Chris se estremecia, y yo me estremeci tambien. Estabamos 
asustados, teniamos muchisimo miedo de decir la verdad, porque, iquien iba a 
creernos? Si habiamos confiado antes en personas al parecer honradas, dcomo 
podiamos volver a confiar? Y sin embargo, aquel hombre de detras de la mesa... 
me parecia familiar, como si no fuese la primera vez que le veia. 
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—Esta bien — dijo el medico—. Si tan dificil os resulta tendre que haceros mas 
preguntas. Decidme que fue lo ultimo que comisteis los tres. 

Chris suspiro, aliviado. 

— Nuestra ultima comida fue para el desayuno de esta manana. Todos 
comimos lo mismo: salchichas de Frankfurt con patatas fritas y salsa de tomate, 
y despues, batidos de chocolate. Carrie solo comio un poco. Es muy remilgada en 
la cuestion de la comida, aun en las mejores circunstancias. Yo diria que nunca 
ha tenido un apetito normal. 

El medico fruncio el ceho y anoto esto. 

— Asi, pues, todos comisteis lo mismo para desayunar. <LY solo se mareo 
Carrie? 

—Si. Solo Carrie. 

— iSe marea a menudo? 

—A veces. No muy a menudo. 

— dCon que frecuencia? 

— Bueno... —dijo Chris, hablando despacio— . Carrie vomito dos veces la 
semana pasada, y unas cinco veces el mes pasado. Esto me ha preocupado 
mucho; sus ataques parecen mas violentos al aumentar su frecuencia. 

iOh! La manera evasiva en que Chris hablaba de Carrie me ponia furiosa. 
Incluso ahora queria proteger a nuestra madre, despues de todo lo que esta nos 
habia hecho. Quiza mi expresion delato a Chris e hizo que el medico se inclinase 
en mi direccion, como pensando que yo podia ofrecerle un relato mas complete 

— Escuchad. Habeis acudido a mi para que os ayude, y estoy dispuesto a 
hacer cuanto pueda por vosotros, pero temo que sera muy poco si no me 
explicais todos los hechos. Si a Carrie le duele algo, no puedo mirar dentro de 
ella para saber lo que es. O tiene que decirmelo ella, o teneis que decirmelo 
vosotros. Necesito informacion para trabajar; una informacion completa. Se que 
Carrie esta desnutrida, debil y poco desarrollada para su edad. Veo que los tres 
teneis las pupilas dilatadas. Veo que todos estais palidos, delgados, y que teneis 
un aspecto debil. No comprendo que os preocupeis por el dinero cuando llevais 
unos relojes que parecen muy caros y alguien os ha provisto de ropas elegantes 
y, sin duda, muy costosas..., aunque no puedo imaginar por que se ajustan tan 
mal a vuestros cuerpos. Llevais relojes de oro y brillantes, prendas lujosas y 
zapatos deportivos de los mas vulgares, y solo me decis medias verdades. Pues 
yo os voy a decir unas cuantas verdades enteras. — Su voz se hizo mas firme, 
mas energica— . Sospecho que vuestra hermanita esta peligrosamente anemica. 
Y, por culpa de esta anemia, es propensa a sufrir muchas infecciones. Su presion 
sanguinea es alarmantemente baja. Y hay un factor evasivo, que no puedo 
descubrir. Por consiguiente, Carrie ingresara manana en un hospital, tanto si 
avisais a vuestros padres como si no, y podeis empehar vuestros relojes para 
pagar el precio de su vida. Ahora bien..., si la ingresasemos esta tarde, los 
analisis podrian empezar a primera hora de la manana. 

— Haga lo que considere necesario —dijo torpemente Chris. 

— iUn momento! — grite, levantandome de un salto y acercandome 
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rapidamente a la mesa del doctor—, i Mi hermano no se lo ha contado todo! 

Mire duramente a Chris por encima del hombro, mientras el me conminaba 
con los ojos a no revelar toda la verdad. Pense, amargamente: iNo temas! 
iProtegere a nuestra madre lo mas que pueda! Creo que Chris me comprendio, 
pues sus ojos se llenaron de lagrimas. iOh! Con todo lo que habia hecho aquella 
mujer para daharle, para daharnos a todos, iy todavia podia llorar por ella! Sus 
lagrimas pusieron llanto en mi corazon; no por ella, sino por el, que tanto la 
amaba, por mi, que tanto le amaba a el, y por todo lo que habiamos pasado y 
sufrido juntos... El asintio con la cabeza, como diciendome que estaba bien, que 
podia seguir adelante, y entonces empece a contar lo que debio de parecerle al 
medico una historia inverosimil. Al principio, estuve segura de que pensaba que 
mentia o, al menos, que exageraba. iPor que, si todos los dias refenan los 
periodicos historias horribles de lo que los padres amantes y cuidadosos hacian 
con los hijos? 

— ...Y asi, cuando papa sufrio aquel accidente fatal, mama nos dijo que 
estaba cargada de deudas y que no tenia posibilidad de mantener a los cinco. 
Empezo a escribir cartas a sus padres, que estaban en Virginia. Al principio no le 
contestaron, pero un dia llego una carta. Ella nos dijo que sus padres vivian en 
una hermosa casa, en Virginia, y que eran fabulosamente ricos; pero que, al 
casarse ella con un medio hermano de su padre, la habian desheredado. Ahora 
perdenamos todo lo que teniamos. Tuvimos que dejar las bicicletas en el garaje; 
ella no nos dio siquiera tiempo para despedirnos de nuestros amigos, y, aquella 
tarde, tomamos el tren en direccion a las Blue Ridge Mountains. Nos alegraba ir a 
vivir en una casa hermosa y rica, pero nos alegraba menos tener que hacerlo con 
un abuelo que parecia muy cruel. Nuestra madre nos dijo que tendnamos que 
permanecer escondidos hasta que ella pudiese reconquistar su afecto. Dijo que 
solo seria cuestion de una noche, o quiza dos o tres noches; pero que, despues, 
podriamos bajar y conocer a su padre. Este se estaba muriendo de una 
enfermedad del corazon y no podia subir escaleras, con lo que estanamos 
seguros arriba, con tal de que no hiciesemos mucho ruido. La abuela nos destino 
al atico para jugar en el. Era muy grande..., sucio y lleno de aranas, ratones e 
insectos. Y alii era donde jugabamos y tratabamos de pasarlo lo mejor posible, 
en espera de que mama recobrase el cariho de su padre y nosotros pudiesemos 
bajar y empezar a gozar de la vida de los nihos ricos. Pero pronto comprendimos 
que el abuelo no perdonaria nunca a nuestra madre el haberse casado con su 
medio hermano y que nosotros seguiriamos siendo «hijos del diablo». 
iTendnamos que vivir alia arriba hasta que el se muriese! 

Los ojos del medico revelaban una dolida incredulidad. Sin embargo, 
prosegui: 

—Por si hubiese sido poco el vernos encerrados en una habitacion y en 
nuestro campo de juego en el desvan, ipronto descubrimos que nuestra abuela 
nos odiaba tambien! Esta nos dio una larga lista de lo que podiamos hacer y de lo 
que nos estaba prohibido. No debiamos asomarnos nunca a las ventanas de 
delante, ni siquiera descorrer las pesadas cortinas para que entrase un poco la 
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luz. 

»AI principio, la comida que nos subia por la manana nuestra abuela en una 
cesta era bastante buena; pero poco a poco fue empeorando, hasta quedar 
reducida a bocadillos, ensalada de patatas y polio frito. No podiamos comer 
postre, porque este danana nuestros dientes y no podiamos ir al dentista. Desde 
luego, cuando llegaban los dias de nuestros cumpleanos, mama nos traia, a 
escondidas, helado, un pastel y muchos regalos. iOh! Sin duda nos compraba 
todo aquello para compensar lo que nos estaba haciendo..., como si los libros, los 
juegos y los juguetes pudiesen reparar todo lo que perdiamos: nuestra salud, 
nuestra fe en nosotros mismos. Y, lo que es aun peor, iempezamos a perder 
nuestra fe en ella! 

»Llego otro ano y, aquel verano, imama no vino siquiera a visitarnos! 
Despues, en octubre, comparecio y nos dijo que habia contraido segundo 
matrimonio y que habia pasado el verano recorriendo Europa, ien su luna de 
miel! iTuve ganas de matarla! Podia habernoslo dicho, pero se habia marchado 
sin darnos la menor explication. Nos trajo regalos caros, vestidos que no nos 
caian bien, pensando que con aquello lo compensaba todo, icuando en realidad 
no compensaba nada! Por ultimo, pude convencer a Chris de que teniamos que 
encontrar la manera de huir de aquella casa y no pensar mas en heredar una 
fortuna. El no queria hacerlo, porque pensaba que el abuelo no podia tardar en 
morir, y queria ir a la Universidad, a la Facultad de Medicina, y hacerse medico..., 
como usted. 

—Medico, como yo... — repitio el doctor Sheffield, con una extraha sonrisa. 
Sus ojos revelaban compasion y tambien algo mas sombrio— . Es una historia 
extraha, Cathy, y dificil de creer. 

— iEspere un poco! — grite— . Todavia no he terminado. iNo le he contado lo 
peor! El abuelo murio, y habia puesto a nuestra madre en el testamento, de 
modo que esta heredana su inmensa fortuna; pero habia ahadido un codicilo, 
poniendo por condicion que ella no debia tener hijos. Si se descubria un dia que 
los habia tenido de su primer marido, itendna que devolver todo lo heredado y 
todo lo que hubiese comprado con el dinero de la herencia! — Hice una pausa. 
Eche una mirada a Chris, que permanecia palido e inseguro, mirandome con ojos 
dolidos y suplicantes. Pero no debia preocuparse; yo no hablana de Cory. Me 
volvi de nuevo al medico. — Pasemos ahora al factor evasivo que se le escapa a 
usted..., lo que hace que Carrie vomite, y tambien nosotros algunas veces. En 
realidad, es muy sencillo. Cuando nuestra madre supo que no podia tenernos con 
ella y conservar su fortuna, decidio librarse de nosotros. La abuela empezo a 
poner buhuelos azucarados en la cesta. Nosotros los comiamos de buen grado, 
porque no sabiamos que contenian arsenico. Bueno, ya lo habia dicho. Buhuelos 
envenenados, para endulzar nuestros dias de carcel, mientras nosotros saliamos 
en secreto de nuestra habitacion, gracias a una Nave de madera que habia 
confeccionado Chris. Asi fuimos empeorando dia tras dia, nueve meses, mientras 
nos deslizabamos a hurtadillas hasta el gran dormitorio de nuestra madre y 
hurtabamos los billetes de uno y de cinco dolares que podiamos encontrar. Casi 
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durante un ano estuvimos recorriendo los largos y oscuros corredores, y 
hurtando en su habitacion para hacernos con todo el dinero que nos fuese 
posible. En aquella unica habitacion, doctor, vivimos tres afios, cuatro meses y 
dieciseis dias. 

Cuando hube terminado mi largo relato, el doctor permanecio sentado 
inmovil, mirandome con compasion, horror y preocupacion. 

— Ya ve usted, doctor — conclui— , que no puede obligarnos a ir a la Policfa y 
contarles nuestra historia. Metenan a la abuela y a nuestra madre en la carcel, 
ipero nosotros sufririamos tambien! No solo por el escandalo, sino tambien 
porque nos separanan. Nos ingresanan en orfelinatos, o nos pondnan bajo 
cautela judicial, iy nosotros nos hemos jurado estar siempre, siempre juntos! 

Chris miraba fijamente el suelo. Hablo sin levantar la vista. 

— Cuide de nuestra hermana. Haga todo lo necesario para que se cure. Cathy 
y yo encontraremos la manera de cumplir nuestras obligaciones. 

— Espera, Chris — dijo el medico, con su voz lenta y paciente— . Tu y Cathy 
habeis absorbido tambien arsenico y tendreis que someteros a las mismas 
pruebas que Carrie. Miraos. Estais delgados, palidos, debiles. Necesitais buenos 
alimentos, descanso, mucho aire puro y mucho sol. Quiza pueda hacer algo por 
vosotros. 

—Usted no nos conoce, senor —dijo respetuosamente Chris—, y nosotros no 
esperamos ni necesitamos caridad ni compasion de nadie. Cathy y yo no estamos 
tan debiles y enfermos. Carrie es la unica que se halla en mal estado. 

Me volvi en redondo, indignada, y mire a Chris echando chispas por los ojos. 
Senamos unos estupidos si rechazabamos la ayuda de aquel hombre bueno, solo 
para salvar algo de un orgullo que habia sido ya pisoteado muchas veces. <LQue 
importaba doblegarlo una vez mas? 

— ...Si — siguio diciendo el medico, como si Chris y yo hubiesemos aceptado 
ya su generoso ofrecimiento de ayuda—. Los gastos son menos elevados para los 
pacientes de «fuera» que para los de «dentro», ya que no tienen que pagar la 
habitacion ni la manutencion. Ahora, escuchad: esto no es mas que una 
sugerencia; sois libres de rechazarla y seguir vuestro viaje... A proposito, 
iadonde ibais? 

—A Sarasota, Florida — contesto debilmente Chris—. Cathy y yo solfamos 
columpiarnos en cuerdas que colgabamos de las vigas del atico; por esto 
pensamos que, con un poco de practica, podnamos hacernos trapecistas. 

Cuando le 01 decir esto, me parecio una tontena. Pense que el doctor se 
echaria a reir; pero no lo hizo. Solo parecio un poco mas triste. 

— Sinceramente, Chris, no me gustana que Cathy y tu os jugaseis la vida de 
esta manera, y, como medico, creo que no debo permitir que os marcheis en ese 
estado. Toda mi etica personal y profesional me impide dejaros marchar sin 
tratamiento medico. En cambio, el sentido comun me dice que deberia 
mantenerme apartado y desentenderme de lo que pueda ocurrirles a tres 
muchachos que se han escapado de casa. Por todo lo que se, esa espeluznante 
historia podria no ser mas que un monton de mentiras para ganaros mi 
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compasion. — Sonrio amablemente, para quitar veneno a sus palabras— . Sin 
embargo, mi intuicion me inclina a creer vuestro relate Vuestras ropas caras, 
vuestros relojes y esos zapatones que llevais, la palidez de vuestra piel y la 
mirada atribulada de vuestros ojos, confirman su verdad. 

iQue voz la suya! Sugestiva, suave y melancolica, con un ligerisimo acento 
del Sun 

— Vamos — dijo, y me senti atraida por el, aunque ignoraba si le ocurria lo 
mismo a Chris—, olvidad el orgullo y la caridad. Quedaos en mi casa, donde hay 
doce habitaciones solitarias. Dios debio de poner a Henrietta Beech en aquel 
autobus para que os condujese aqui. Henny es una trabajadora formidable y 
tiene la casa limpia como un espejo, pero siempre se esta quejando de que doce 
habitaciones y cuatro cuartos de baho son demasiado para una sola mujer. 
Detras de la casa tengo dos hectareas de jardin. Contrato a jardineros para que 
me ayuden, ya que no puedo dedicar al jardin todo el tiempo que este requiere. 
— Llegado a este punto, fijo sus brillantes ojos en los de Chris—. Podrias ganarte 
el sustento segando el cesped, recortando los setos y preparando los macizos 
para el invierno. Cathy podria ayudar en la casa. —Me dirigio una mirada 
interrogadora, incitante, y pestaneo— . iSabes cocinar? 

iCocinar? iQueria tomarme el pelo? Habiamos estado encerrados mas de tres 
ahos en el desvan. Y no habiamos tenido un simple hornillo para tostar el pan por 
la mahana, ni mantequilla, ini siquiera margarina! 

— iNo! — salte— . No se cocinar. Soy bailarina. Cuando sea una primera 
bailarina famosa, tendre cocinera, como la tiene usted. No me quedare encerrada 
en la cocina de un hombre, lavando los platos, preparando comida para el y 
dandole hijos. Esta vida no se ha hecho para mi. 

— Comprendo —dijo el, con rostro inexpresivo. 

—No quisiera parecerle ingrata — explique— . Hare todo lo que pueda para 
ayudar a Mrs. Beech. Incluso aprendere a cocinar para ella... y para usted. 

— Bien —dijo el medico, con ojos reidores y llenos de destellos, mientras 
cruzaba las manos debajo del menton y sonreia— . Seras primera bailarina y 
Chris un medico famoso. iCreeis que podreis conseguirlo huyendo a Florida para 
trabajar en el circo? Desde luego, yo soy de otra generacion y no puedo imaginar 
vuestros razonamientos. Pero dde veras os parece logico? 

No; ahora que habiamos salido del cuarto cerrado y del desvan, y nos 
enfrentabamos con la luminosa realidad, no parecia logico. Parecia una fantasia 
tonta e infantil. 

— iOs dais cuenta de que tendriais que competir con trapecistas 
profesionales? — pregunto el doctor—. Tendriais que rivalizar con personas 
adiestradas desde su primera infancia, con vastagos de largas estirpes de artistas 
circenses. No seria facil. Sin embargo, debo confesar que hay algo en vuestros 
ojos azules que me dice que sois unos jovenes muy resueltos, y sin duda 
conseguireis vuestros propositos, si os empehais en ello. Pero iy los estudios? iY 
que sera de Carrie? iQue hara ella, mientras vosotros dos os columpiais en los 
trapecios? No, no me contestes —dijo rapidamente, al ver que yo entreabria los 
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labios— . Estoy seguro de que se te ocurrina algo para convencerme, pero debo 
disuadirte de ello. Ante todo, teneis que cuidar de vuestra salud y de la de Carrie. 
El dia menos pensado podnais derrumbaros como Carrie y poneros tan malos 
como ella. A fin de cuentas, ino estuvisteis los tres en las mismas terribles 
condiciones? 

Los cuatro, no los tres, murmuro algo en mi ofdo. Pero no hable de Cory. 

—Si quiere usted decir que nos tendra aqui hasta que Carrie se cure — dijo 
Chris, con mirada recelosa— , le estaremos sumamente agradecidos. 
Trabajaremos de firme y, cuando podamos, nos marcharemos y le pagaremos 
hasta el ultimo centimo que haya gastado en nosotros. 

— Eso quise decir. Pero no tendreis que pagarme nada, porque lo habreis 
hecho cuidando de la casa y del jardin. Ya veis que no se trata de compasion ni 
de caridad, sino de un contrato en beneficio de todos. 

UN NUEVO HOGAR Asi empezo la cosa. Entramos sin ruido en la casa del 
doctor y en su vida. Nos apoderamos de el, ahora lo se. Nos hicimos importantes 
para el, como si no hubiese vivido realmente antes de nuestra llegada. Ahora se 
tambien esto. Hizo que pareciese que le haciamos un favor, alegrando su vida 
triste y solitaria con nuestra presencia juvenil. Hizo que nos sintiesemos 
generosos por compartir su vida, y nosotros, iay!, queriamos creer en alguien. 
Nos dio, a Carrie y a mi, un gran dormitorio con dos camas gemelas y cuatro 
ventanales que daban al Sur y dos ventanas que daban al Este. Chris y yo nos 
mirabamos, terriblemente afligidos. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, 
dormiriamos en habitaciones separadas. Yo no queria separarme de el y hacer 
frente a la noche con solo Carrie, que nunca podria protegerme como me habia 
protegido el. Creo que nuestro medico debio de percibir algo que le impulso a 
escurrir el bulto, pues se excuso y se dirigio al fondo del pasillo. Solo entonces 
hablo Chris: 

— Tenemos que andarnos con cuidado, Cathy. No quisiera que sospechase. 

—No hay nada que sospechar. Esto termino — le respondi, pero no le mire a 
los ojos, pensando, incluso entonces, que esto nunca terminana. 

iOh, mama! Mira lo que hiciste al meternos a los cuatro en una habitacion 
cerrada, y dejar que crecieramos alii, sabiendo lo que pasarfa. Porque tu, mas 
que nadie, itenfas que saberlo! 

— Calla —murmuro Chris—. Dame las buenas noches. Aqui no habra chinches 
en la cama. 

Me beso y le bese, nos dimos las buenas noches, y eso fue todo. Con 
lagrimas en los ojos, vi que mi hermano se alejaba por el pasillo, sin apartar de 
mi la mirada. En nuestra habitacion, Carrie lanzo un fuerte gemido. 

— iNo puedo dormir sola en una cama tan pequeha! — lloriqueo— . iMe caere! 
Cathy, ipor que es tan estrecha esta cama? 

En definitiva, el medico y Chris tuvieron que volver para quitar la mesita de 
noche que separaba las dos camas gemelas. Despues, las arrimaron de manera 
que pareciesen una sola cama grande. Esto gusto muchisimo a Carrie, pero, al 
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transcurrir la noche, se fue ensanchando el hueco entre las dos camas hasta que, 
como durmiente inquieta que era, me desperte con una pierna y un brazo en la 
hendedura, arrastrando a Carrie conmigo al suelo. Me gustaba la habitacion que 
nos habia destinado Paul. Era muy bonita, el papel azul palido de las paredes y 
las cortinas haciendo juego. La alfombra era azul. Cada una tenia un sillon con 
cojines de color amarillo limon, y todos los muebles eran de un bianco viejo. La 
habitacion adecuada para una chica. Alegre. Sin pinturas del infierno en las 
paredes. El unico infierno estaba en mi cabeza, puesto alii por pensar demasiado 
en el pasado. Si mama hubiese querido, ihabria podido encontrar otra solucion! 
iNo tenia que encerrarnos! Fue la codicia, la avaricia, aquella maldita fortuna... 
iy Cory estaba enterrado a causa de la flaqueza de ella! 

— Olvidalo, Cathy — dijo Chris, al darnos de nuevo las buenas noches. Yo 
temia horriblemente contarle lo que sospechaba. Apoye la cabeza sobre su 
pecho. 

—Chris, lo que hicimos fue un pecado, ino? 

—No volvera a ocurrir — replico secamente el, y se aparto y echo a andar 
rapidamente por el pasillo, como si yo le persiguiese. Yo queria vivir bien y no 
hacer daho a nadie, y menos aun a Chris. Sin embargo, tuve que levantarme a 
medianoche e ir a su habitacion. "El dormia y me introduje en su cama. Se 
desperto al oir el crujido del somier. 

—Cathy, ique diablos estas haciendo aqui? 

— Esta lloviendo — murmure— . Dejame estar un momento a tu lado, y me 
marchare. 

No nos moviamos, ni siquiera respirabamos. De pronto, sin darnos cuenta, 
nos abrazamos y el me beso. Con un fervor tan ardiente, que no pude dejar de 
corresponderle, a pesar de que no queria hacerlo. iEsto era malo, perverso! Y, sin 
embargo, no queria que el se detuviese. La mujer que dormia dentro de mi se 
desperto, queriendo lo que el creia que debia tener, y yo, la parte reflexiva y 
calculadora, le aparte. 

— <LQue estas haciendo? Pense que habias dicho que esto no volvena a ocurrir. 

— Tu has venido... —dijo roncamente el. 

— iPero no para esto! 

— dDe que te imaginas que estoy hecho? <LDe acero? Cathy, no vuelvas a 
hacerlo. 

Le deje y me fui a mi cama y More, porque el estaba al final del pasillo y no a 
mi lado para despertarme si tenia una pesadilla. No tenia a nadie que me 
consolase. A nadie que me diese fuerza. Entonces, las palabras de mi madre 
vinieron a acosarme con un terrible pensamiento: iMe parecia tanto a ella? ilba 
a ser una mujer del tipo enredadera, que siempre necesitaba que un hombre la 
protegiese? iNo! iYo me bastana a mi misma! Creo que fue el dia siguiente 
cuando el doctor Paul me trajo cuatro cuadros para que los colgase en la pared. 
Bailarinas, en cuatro actitudes diferentes. A Carrie le trajo un jarro de cristal 
opaco con delicadas violetas de plastico. Se habia enterado ya de la aficion de 
Carrie a las cosas rojas o purpureas. 
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— Haced lo que podais para encontraros bien en esta habitacion — nos dijo— . 
Si no os gusta el color de las paredes, lo cambiaremos en la primavera proxima. 
Le mire fijamente. En primavera ya no estanamos alii. Carrie siguio sentada, 
sosteniendo su jarro de violetas artificiales, mientras yo hacia un esfuerzo para 
decirle al medico lo que tenia que decir. 

—Doctor Paul, no estaremos aqui en la primavera; por consiguiente, no 
podemos apegarnos demasiado a las habitaciones que usted nos ha destinado. El 
estaba en la puerta, a punto de salir, pero se detuvo y se volvio a mirarme. Era 
alto, quizas un metro noventa, y sus hombros eran tan anchos, que casi llenaban 
toda la puerta. 

— Creia que esto te gustaba —dijo, en tono pensativo, fria la mirada de sus 
negros ojos. 

— iCIaro que me gusta! —me apresure a responder— . Nos gusta a todos, pero 
no podemos abusar de su bondad. Asintio con la cabeza, sin decir palabra, y se 
marcho, y yo me volvf y vi que Carrie me miraba fijamente y con gran hostilidad. 
El doctor llevaba cada dia a Carrie al hospital. Al principio, esta habia llorado y se 
habia negado a ir si yo no la acompahaba. Urdia fantasticos cuentos sobre lo que 
le hacian en el hospital y se quejaba de las muchas preguntas que le hacian. 

— Nosotros nunca mentimos, Carrie; tu lo sabes. Los tres nos decimos 
siempre la verdad, pero no hemos de contar a todo el mundo lo que pasamos alia 
arriba..., isabes? Ella me miro fijamente, con sus ojos grandes y asustados. 

— Yo no le he dicho a nadie que Cory se fue al cielo y me dejo. Solo lo he 
dicho al doctor Paul. 

— <LSe lo dijiste a el? — Tuve que hacerlo, Cathy. Carrie hundio la cabeza en la 
almohada y se echo a llorar. Por tanto, el doctor sabia ahora lo de Cory, y que se 
suponia que habia muerto de pulmonia en un hospital. iQue tristes estaban sus 
ojos cuando nos interrogo a Chris y a mi, pidiendonos detalles de la enfermedad 
y la muerte de Cory! Chris y yo estabamos sentados muy juntos en el sofa del 
cuarto de estar, cuando Paul nos dijo: —Me alegro de deciros que el arsenico no 
produjo ningun daho irreparable en los organos de Carrie, como habiamos 
temido. No me mireis asi. No revele vuestro secreto, pero tuve que decir a los 
tecnicos del laboratorio lo que habian de buscar. Invente un cuento, diciendo que 
habiais tornado el arsenico por accidente, que yo fui un buen amigo de vuestros 
padres y estoy pensando en adoptaros legalmente a los tres. 

—Carrie... ivivira? — murmure, suspirando con alivio. 

—Si, vivira... si no le da por columpiarse en el trapecio. — Sonrio de nuevo— . 
Lo he dispuesto todo para que vosotros dos seais reconocidos mahana... por mi, 
si no teneis inconveniente. 

iOh! iYo si que tenia inconveniente! No estaba dispuesta a quitarme la ropa y 
que el me viese asi, aunque fuese en presencia de una enfermera. Chris me dijo 
que era muy tonta si pensaba que un medico de cuarenta ahos podia sentir un 
placer erotico al ver a una chica de mi edad. Pero lo dijo mirando a otra parte, 
por lo que no pude saber lo que pensaba en realidad. Tal vez Chris tenia razon, 
porque, cuando estuve sobre aquella mesa de reconocimiento, desnuda y 
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cubierta con una bata de papel, el doctor Paul no parecio el mismo que me 
seguia con la mirada cuando estaba en el sector «hogareno» de su casa. Me hizo 
lo mismo que le habia hecho a Carrie, aunque me formulo mas preguntas. 
Preguntas un poco embarazosas, ciertamente. 

— <LNo has menstruado desde hace mas de dos meses? 

— Nunca he sido muy regular, Empece cuando tenia doce ahos, y dos veces se 
me atraso de tres a seis meses. Esto me preocupaba, pero Chris leyo algo sobre 
el tema, en uno de los libros de Medicina que le trajo mama, y me dijo que la 
ansiedad y un exceso de tension podian ser causa de las faltas. No creera 
usted..., quiero decir..., no pensara que me ocurra nada malo, iverdad? 

— Creo que no. Parece bastante normal. Demasiado delgada, demasiado 
palida, y ligeramente anemica. Chris tambien lo esta, aunque menos que tu, 
debido a su sexo. Voy a recetaros unas vitaminas especiales a los tres. 

Me alegre cuando termino aquello y pude vestirme y huir de aquel consultorio 
donde las mujeres que trabajaban para el doctor Paul me miraban de una 
manera extraha. Volvi corriendo a la cocina, Mrs. Beech estaba preparando la 
comida. Cuando entre, una sonrisa amplia y franca ilumino su cara de luna llena, 
de piel resbaladiza como el caucho. Los dientes que mostraba eran los mas 
blancos y perfectos que habia visto en mi vida. 

— iUf! Me alegro de que esto haya terminado — dije, dejandome caer en una 
silla y cogiendo un cuchillo para mondar patatas— . No me gusta que los medicos 
me palpen. Prefiero al doctor Paul cuando es un hombre como otro cualquiera. 
Cuando se pone su larga bata blanca, se pone tambien una pantalla sobre los 
ojos. Entonces no puedo ver lo que esta pensando. Y yo se leer en los ojos, Mrs. 
Beech. 

Ella me sonrio con malicia, y despues saco un bloc color de rosa del gran 
bolsillo cuadrado de su almidonado y bianco delantal. Con este cehido a su 
cintura parecia —nada mas y nada menos— un colchon enrollado que anduviese 
de un lado para otro sin hablar. Ahora yo sabia que su mudez era de nacimiento. 
Aunque trataba de enseharnos su lenguaje de signos, ninguno de nosotros lo 
habia aprendido aun lo suficiente como para conversar con ella. Creo que a mi 
me gustaban demasiado sus notas, unas notas que escribia con extraordinaria 
rapidez y en un estilo muy abreviado. 

Doctor dice, habia escrito que jovenes necesitais mucha fruta y verdura 
fresca, mucha came magra, pero poca fecula y postres. Quiere musculos, no 
grasa. 

Habiamos aumentado ya un poco de peso, en las dos semanas que 
llevabamos disfrutando de la deliciosa cocina de Mrs. Beech. Incluso Carrie, que 
era tan melindrosa, comia ahora con entusiasmo, cosa notable en ella. Un dia, 
mientras yo mondaba las patatas rojas, Mrs. Beech escribio otra nota, al ver que 
no comprendia sus signos. 
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Encantadora nina, de ahora en adelante me llamaras solo Henny. No Mrs. 
Beech. 

Era la primera persona negra con quien yo tenia trato, y, aunque al principio 
me habia sentido un poco incomoda y atemorizada en su compania, dos semanas 
de intimidad me habian ensenado muchas cosas. Ella no era mas que un ser 
humano, de otra raza y de otro color, pero con los mismos sentimientos, 
esperanzas y temores que teniamos todos. Me gustaba Henny y su amplia 
sonrisa, sus batas holgadas y con flores de colores chillones, y, sobre todo, la 
sabiduna que imprimia en sus hojitas de papel coloreado. En definitiva, llegue a 
comprender su lenguaje de signos, aunque nunca tan bien como lo comprendia 
su «doctor». Paul Scott Sheffield era un hombre extrano. Con frecuencia, parecia 
triste cuando no tenia motivo para estarlo. Despues, sonreia y decia: «Si, Dios 
nos favorecio, a Henny y a mi, cuando os puso a los tres en aquel autobus. Yo 
perdi una familia y More por ella, y el destino quiso enviarme otra, ya 
confeccionada.» 

—Chris — dije aquella tarde en que tuvimos que separarnos de mala gana— , 
cuando viviamos alia arriba, en aquella habitacion, tu eras el hombre, el cabeza 
de familia... A veces me parece extrano tener aqui al doctor Paul, observando lo 
que hacemos y escuchando lo que decimos. El enrojecio. 

— Lo se. Esta ocupando mi sitio. Si he de ser sincero — y aqui hizo una pausa 
y enrojecio aun mas—, no me gusta que me sustituya en tu vida, pero le 
agradezco mucho lo que ha hecho por Carrie. En cierta manera, todo lo que 
nuestro medico hacia por nosotros tenia por efecto el que mama pareciese mil 
veces peor, en comparacion con el. 

iDiez mil veces peor! Al dia siguiente cumplio Chris dieciocho ahos, y, si yo no 
olvidaba nunca su aniversario, me sorprendio que el doctor hubiese organizado 
una fiesta, con muchos bellos regalos que alegraron los ojos de Chris, aunque 
despues se entristecieron por el remordimiento que el y yo sentiamos. Habiamos 
aceptado demasiado. Habiamos hecho planes para marcharnos pronto. No 
podiamos continuar alii, aprovechandonos de la bondad del doctor Paul, ahora 
que Carrie se habia repuesto lo bastante para poder continuar el viaje. Despues 
de la fiesta, Chris y yo nos sentamos en la galena de atras para tratar de este 
asunto. Me bastaba mirarle a la cara para saber que Chris no queria dejar al 
unico hombre que podia y queria ayudarle a alcanzar su proposito de hacerse 
medico. 

—En realidad, no me gusta su manera de mirarte, Cathy. Te sigue 
continuamente con los ojos. Tu estas aqui, a su alcance, y los hombres de su 
edad encuentran irresistibles a las chicas de la tuya. iDe veras? Esto era 
fascinante. 

—Pero los medicos tienen muchas enfermeras guapas a su disposicion —dije, 
debilmente, sabiendo que, menos matar, era capaz de todo para que Chris 
alcanzase su meta— . dRecuerdas el dia en que llegamos? El hablo de la 
competencia que encontrariamos en el circo. Y tenia razon, Chris. No podemos 
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trabajar en circos; no era mas que un sueno tonto. Miro al espacio, frunciendo el 
ceno. 

— Ya lo se. 

—El esta solo, Chris. Quiza me mira solo porque no tiene algo mas 
interesante en que fijarse. 

Pero, ique fascinante era saber que los hombres de cuarenta anos se 
interesaban por las chicas de quince! iQue estupendo debia ser ejercer sobre 
ellos el poder que tenia mi madre! 

—Chris, si el doctor Paul habla en serio..., quiero decir, si quiere realmente 
que nos quedemos, iquerras quedarte tu? 

Volvio a fruncir el ceho y observo los setos que recientemente habia 
recortado. Despues de pensarlo mucho, dijo, pausadamente: 

— Sometamosle a una prueba. Si le decimos que nos marchamos y el no hace 
nada para impedirlo, sera una manera cortes de decirnos que, en realidad, no le 
importa que nos vayamos. 

— <LTe parece justo hacerle una cosa asi? 

—Si. Es una buena manera de darle ocasion de librarse de nosotros sin 
remordimiento. Mira, la gente como el hace a menudo cosas porque cree que 
debe hacerlas, no porque lo desee realmente. 

— iAh! Cuando decidiamos algo, nos gustaba hacerlo pronto. 

La tarde siguiente, despues de la comida, Paul se reunio con nosotros en la 
galena de atras. Paul. Yo le llamaba asi en mi pensamiento; familiarizandome con 
el, simpatizando mas y mas con el, porque siempre aparecia naturalmente 
elegante, pulcro, amable, sentado en su sillon de mimbre predilecto, con un 
sueter rojo de punto y unos pantalones grises, chupando su cigarrillo con 
expresion sohadora. Nosotros tres llevabamos tambien sueter aquel dia, porque 
la tarde era muy fresca. Chris estaba sentado detras de mi en la baranda, y 
Carrie estaba acurrucada en el peldaho superior de la escalinata. Los jardines de 
Paul eran fabulosos. Unos bajos y largos escalones de marmol llevaban a otros 
peldahos que volvian a elevarse. Habia un pequeho puente japones, revestido de 
laca roja, sobre un diminuto riachuelo. Habia estatuas de hombres y mujeres 
desnudos, colocadas al azar y que daban a los jardines un ambiente seductor, de 
sensualidad mundana. Eran desnudos clasicos, graciosos y en elegantes 
actitudes. Y, sin embargo, sin embargo... Yo sabia lo que era este jardin. Porque 
antes lo habia visto en suehos. El viento se hizo mas frio y empezo a agitar las 
hojas muertas. El doctor nos dijo que cada dos ahos hacia un viaje al extranjero 
en busca de bellas estatuas de marmol, que traia a casa para aumentar la 
coleccion. La ultima vez habia tenido suerte y encontrado una copia de tamaho 
natural de El beso, de Rodin. Yo suspire con el viento. No queria marcharme. Me 
gustaba estar aqui con el, con Henny, con los jardines que me esclavizaban y 
hacian que me sintiese como hechizada, hermosa, deseable. 

—Pero todas mis rosas estan chapadas a la antigua y no tienen el 
embriagador perfume que debieran tener —dijo el doctor Paul—. <LDe que sirven 
las rosas, si no exhalan perfume? 
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A la luz purpurea y menguante del crepusculo, sus ojos brillantes se 
encontraron con los mios. Mi pulso se acelero y me obligo a suspirar de nuevo. 
Me pregunte como habria sido su esposa y que habria sentido al ser amada por 
un hormbre como el. Desvie avergonzada mi mirada de la suya, larga y 
escrutadora, temiendo que el pudiese leer lo que estaba pensando. 

— Pareces inquieta, Cathy. iPor que? Su pregunta me molesto, al darme la 
impresion de que el conocia mis secretos. Chris volvio la cabeza y me lanzo una 
dura mirada de advertencia. 

— Es su sueter rojo — conteste, tontamente— . <LI_o hizo Henny para usted? 
Rio, entre dientes y, despues, bajo la cabeza para mirar su hermoso sueter. 

—No, no fue Henny. Lo hizo mi hermana mayor y me lo envio, por paquete 
postal, el dia de mi cumpleahos. Vive en el otro lado de la poblacion. 

— <LPor que le envia su hermana los regalos por correo y no los trae 
personalmente? — le pregunte—. <LY por que no nos dijo usted que era su 
cumpleahos? Tambien le habnamos regalado algo. 

— Pues veras — respondio el, retrepandose comodamente en su sillon y 
cruzando las piernas— , mi cumpleahos fue muy poco antes de llegar vosotros. 
Tengo cuarenta ahos, por si Henny no os lo ha dicho. Hace trece que enviude, y 
mi hermana, Amanda, no me ha dirigido la palabra desde el dia en que mi esposa 
y mi hijito murieron en un accidente. 

Su voz se extinguio, y el se quedo mirando el espacio, triste, solemne, 
distante. Unas hojas muertas revolotearon sobre el cesped, saltaron a la galena y 
vinieron a caer cerca de mis pies, como pardos y secos patitos. Todo esto trajo a 
mi memoria cierta noche prohibida en que Chris y yo habiamos rezado 
desesperadamente, abrazados en el frio tejado de pizarra, bajo una luna que 
parecia el ojo irritado de Dios. iHabria que pagar un precio por un solo pecado 
horrible cometido? iHabria que pagarlo? La abuela habria dicho rapidamente: 
iSf! iTe mereces el peor de los castigos! iEres un engendro del diablo! iYa lo 
dec fa yo! 

Y mientras permanecia sentada alii, vacilante, Chris tomo la palabra: 

—Doctor, Cathy y yo hemos estado reflexionando y creemos que, ahora que 
Carrie esta ya bien, debenamos marcharnos. Le estamos profundamente 
agradecidos por todo lo que ha hecho por nosotros, y le pagaremos hasta el 
ultimo centavo, aunque tardemos ahos en hacerlo... — Apreto mis dedos con los 
suyos, advirtiendome que no debia contradecirle. 

— Un momento, Chris — le interrumpio el doctor, irguiendose en su sillon y 
poniendo ambos pies firmemente en el suelo. Era evidente que no queria andarse 
por las ramas— . No creais que no veia venir esto. Lo he temido cada mahana, 
pensando que quizas, al despertarme, me encontraria con que os habiais ido. He 
estado pensando en los tramites legales para poneros a los tres bajo mi tutela. Y 
he descubierto que no son tan complicados como pensaba. Parece que la mayoria 
de los chicos que se escapan dicen que son huerfanos; por consiguiente, tendreis 
que demostrarme que vuestro padre esta realmente muerto. Si no fuese asi, 
necesitaria su consentimiento y el de vuestra madre. Contuve el aliento. <LEI 


25 


Petalos al viento V. C. Andrews 

consentimiento de mi madre? Esto significaba que tendria que volver a verla. Y 
no queria verla. iJamas! —El prosiguio, mirandome compasivamente. 

—El tribunal citaria a vuestra madre para que compareciese. Si ella viviese en 
este Estado, tendria que hacerlo en el termino de tres dias, pero, hallandose en 
Virginia, le darian tres semanas. Si no compareciese, me otorganan una custodia 
permanente, en vez de temporal, pero solo si vosotros declaraseis que me he 
portado bien como curador. 

— iSe ha portado maravillosamente! — exclame— . iPero ella no vendra! 
iQuiere mantenernos en secreto! Si se supiese nuestra existencia, perdena todo 
aquel dinero. Y quiza su marido se volvena tambien contra ella, si supiese que 
nos habia ocultado. Puede apostar lo que quiera a que, si pide la custodia 
permanente, se la daran... iaunque quiza tenga que arrepentirse en definitiva! — 
Chris me apreto la mano con mas fuerza, y Carrie me miro con sus ojos grandes 
y asustados. 

— Dentro de pocas semanas estaremos en Navidad. iVais a dejar que pase 
otras fiestas en soledad? Hace casi tres semanas que estais aqui, y, a todos 
aquellos que me han preguntado, les he dicho que sois hijos de un pariente mio 
recientemente fallecido. No creais que actuo a ciegas. Henny y yo hemos 
reflexionado mucho sobre esto. Ella cree, igual que yo, que los tres nos convenis. 
Ambos queremos que os quedeis. La presencia de unos jovenes hara que esta 
casa parezca mas un hogar. Ahora, yo me siento mejor que en muchos ahos, y 
tambien mas feliz. Desde la muerte de mi esposa y de mi hijo, he echado en falta 
la familia. No me he acostumbrado a una segunda vida de soltero. — Su tono 
persuasivo se hizo anhelante— . Siento que el destino quiere que me encargue de 
vosotros. Siento que Dios hizo que Henny tomase aquel autobus, para que os 
trajese hasta mi. Y, si el destino toma una decision, iquien soy yo para 
oponerme? Reconozco que Dios os ha enviado para ayudarme a reparar las faltas 
que cometf en el pasado. 

iHuy! iEnviados por Dios! Yo estaba casi resuelta a aceptar. Sabia que la 
gente siempre puede encontrar un motivo para justificar sus intenciones, ivaya si 
lo sabia! Pero, aun asi, las lagrimas acudieron a mis ojos al mirar 
interrogadoramente a Chris. Este recogio mi mirada y meneo la cabeza, confuso, 
sin saber lo que yo queria. Su mano parecio de hierro al apretar la mia, cuando 
hablo, mirandome a mi y no al doctor Paul. 

— Lamentamos que perdiese a su esposa y a su hijo, doctor. Pero nosotros no 
podriamos remplazarles, sehor, y no se si estaria bien que le cargasemos con los 
gastos de tres chicos que no son suyos. —Despues anadio, mirando al medico a 
los ojos—: Ademas, deberia usted pensar que le costaria mucho encontrar otra 
esposa, si se hiciese cargo de nosotros. 

—No pienso volver a casarme — respondio el doctor, con voz extraha. 
Despues ahadio, con aire abstraido— : Mi esposa se llamaba Julia, y mi hijo, 
Scotty. Solo tenia tres ahos cuando murio. 

— iOh! —suspire—. Debe de ser terrible perder un hijo tan pequeho, y 
tambien la esposa. — Su visible dolor y su compuncion me conmovieron; yo era 
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muy sensible al sufrimiento ajeno— . dMurieron en un accidente de automovil, 
como nuestro padre? 

—En un accidente — explico vivamente el—, pero no de automovil. 

—Nuestro padre tenia solo treinta y seis anos cuando se mato. Nosotros 
estabamos celebrando una fiesta de cumpleanos, con pastel y regalos..., y el no 
volvio. Solo vinieron dos policias del Estado... 

—Si, Cathy — dijo suavemente el—, ya me lo habias dicho. Los anos de la 
adolescencia no son faciles para nadie, y hallarse solo en la primera juventud, sin 
una educacion adecuada, con poco dinero, sin familia, sin amigos... 

— iEstamos juntos los tres! — exclamo firmemente Chris, para probarle aun 
mas—. Por tanto, nunca estaremos realmente solos. Paul prosiguio: 

—Si no me quereis, si lo que puedo daros os parece poco, marchaos a Florida 
en buena hora. Manda al diablo tus largas horas de estudios, Chris, cuando estas 
acercandote a la meta. Y tu, Cathy, olvida tus suehos de ser primera bailarina. Y 
no creais que vaya a ser una vida sana y feliz para Carrie. No os estoy forzando a 
quedaros, porque, en definitiva, hareis lo que querais. A vosotros toca decidir: o 
yo y la oportunidad de alcanzar vuestras aspiraciones, o lanzaros a un mundo 
duro y desconocido. 

Yo estaba sentada en la baranda, lo mas cerca posible de Chris, con mi mano 
en la de el. Deseaba quedarme. Lo deseaba por lo que el doctor podia dar a 
Chris, y tambien a Carrie y a mi misma. La brisa del Sur seguia soplando, 
acariciando mis mejillas y murmurandome, convincentemente, que todo saldria 
bien. Yo podia oir a Henny en la cocina, amasando la pasta para los panecillos 
calientes que comenamos por la mahana, untandolos con mantequilla. La 
mantequilla era una de las cosas que nos habfan sido negadas, y lo que Chris 
echaba mas en falta. Aqui, todo me hechizaba: el ambiente, el suave y calido 
fulgor de los ojos del medico. Incluso el ruido de las ollas y cacerolas de Henny 
surtian un efecto magico, y mi corazon, tan abrumado durante tanto tiempo, 
empezaba a sentirse mas ligero. Tal vez existia la perfeccion fuera de los cuentos 
de hadas. Quizas eramos lo bastante buenos para caminar erguidos y orgullosos 
bajo el cielo azul de Dios; quiza no eramos retohos contaminados de malas 
semillas sembradas en un mal suelo. Y, mas que todo lo que habia dicho el 
doctor, o lo que habian dado a entender sus ojos chispeantes, creo que me 
impresionaban aquellas rosas que todavia florecian en invierno y que me 
embriagaban con su olor dulce y penetrante. Pero no fuimos Chris ni yo quienes 
decidimos. Fue Carrie. Se levanto de un salto del peldaho en que estaba sentada 
y se arrojo en los brazos tendidos del doctor. Se lanzo sobre el y se abrazo a su 
cuello. 

— iYo no quiero irme! iYo le quiero, doctor Paul! — grito, casi con frenesf— . 
iNo quiero ir a Florida, ni al circo! iNo quiero ir a ninguna parte! 

Despues se echo a llorar, dando rienda suelta a su dolor por Cory, retenido 
durante tanto tiempo. El la levanto y la sento en sus rodillas, y le beso las 
mojadas mejillas, antes de secarselas con un pahuelo. 

— Yo tambien te quiero, Carrie. Siempre quise tener una niha de rizos rubios y 
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ojos azules como los tuyos. Pero no miraba a Carrie. Me miraba a mi. 

— Y quiero estar aqui en Navidad — sollozo Carrie—. Nunca vi a Papa Noel. 
iNunca le vi! 

Desde luego, le habia visto, hacia anos, cuando nuestros padres llevaron a los 
mellizos a unos grandes almacenes y papa los fotografio sentados en el regazo 
de Papa Noel; pero quiza lo habia olvidado. iComo podia un extrano entrar tan 
facilmente en nuestras vidas y darnos amor, cuando los de nuestra propia sangre 
habian tratado de darnos la muerte? 
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LA SEGUNDA OPORTUNIDAD 


Carrie decidio. Nos quedamos. Pero aunque ella no lo hubiese decidido, nos 
habnamos quedado igualmente. dComo podiamos no hacerlo? Quisimos dar al 
doctor Paul el dinero que nos quedaba. El no lo acepto. 

— Guardaos vuestro dinero. Os costo mucho conseguirlo, ino es verdad? 
Tambien os dire que he visto a mi abogado y que este cuidara de que vuestra 
madre sea citada para su comparecencia en Clairmont. Se que creeis que no 
vendra, pero nunca se sabe. Si tengo la suerte de que me confien la custodia 
permanente, os dare una asignacion semanal a cada uno. Nadie puede sentirse 
libre y dichoso sin un poco de dinero en el bolsillo. La mayoria de mis colegas dan 
cinco dolares a la semana a sus hijos adolescentes. Supongo que tres seran 
bastante para una nina de ocho anos como Carrie. 

Tambien pensaba comprarnos ropa y todo lo demas que necesitasemos para 
ir al colegio. Nosotros le mirabamos fijamente, asombrados de que pudiese ser, 
una vez mas, tan generoso. Pocos dias antes de Navidad, nos llevo a unos 
almacenes alfombrados de rojo; el techo era una cupula de cristal. Habia alii 
muchisima gente, y sonaba una musica pop navideha. iEra como un pais 
encantado! Yo estaba entusiasmada, y tambien lo estaban Carrie y Chris... y 
nuestro doctor. Este asia con su manaza la manita de Carrie, y Chris y yo 
andabamos tambien asidos de la mano. Vi que el medico nos observaba, 
disfrutando con nuestras miradas de asombro. Todo nos encantaba. Estabamos 
pasmados, impresionados, deseosos, pero temerosos de que el adivinase 
nuestros deseos y quisiera satisfacerlos. Cuando llegamos al departamento de 
trajes para jovencitas, empece a dar vueltas, deslumbrada y aturdida al ver 
tantas cosas, y miraba a un lado y a otro, sin saber lo que queria, ya que era 
todo tan bonito y nunca habia tenido ocasion, antes de ahora, de comprar algo 
por mi cuenta. Chris se rio de mi indecision. 

— Vamos —me apremio— , ahora que puedes probarte los vestidos, elige el 
que mas te guste. 

Sabia lo que el estaba pensando, porque yo me quejaba siempre de que 
mama no me compraba nada que me estuviese a la medida. Con gran cuidado y 
parsimonia, elegi las prendas que creia mas adecuadas para el colegio, que 
empezaria para nosotros en enero. Y necesitaba un abrigo, unos zapatos de 
verdad, un impermeable, un sombrero y un paraguas. Pero todo lo que aquel 
hombre amable y generoso me permitia comprar hacia que me sintiese culpable, 
como si nos aprovechasemos indebidamente de el. Para recompensar mi lentitud 
y mi miedo a comprar demasiado, Paul me dijo, en tono impaciente. 

— iPor el amor de Dios, Cathy, no te imagines que vamos a comprar asi cada 
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semana! Quiero que compres hoy lo necesario para pasar todo el invierno. Chris, 
mientras nosotros arreglamos esto, ve a la seccion de hombres y empieza a 
escoger lo que necesites. Entretanto, Cathy y yo veremos la ropa que necesita 
Carrie. 

Adverti que todas las muchachas que estaban en el almacen se volvian a 
mirar a mi hermano al dirigirse a la seccion de hombres jovenes. Al fin ibamos a 
ser chicos normales. Pero entonces, cuando empezaba a sentirme relativamente 
segura, Carrie lanzo un aullido capaz de hacer anicos un palacio de cristal de 
Londres. Sus gritos sobresaltaron a la dependencia y asustaron a los 
parroquianos, y una dama empujo inadvertidamente el cochecito de nino que 
llevaba y derribo un maniqui con gran estruendo. El niho que iba en el cochecito 
sumo sus chillidos a los de Carrie. Chris llego corriendo, para ver quien estaba 
matando a su hermana pequeha. Esta permanecia en pie, con las piernas 
separadas y la cabeza echada atras, mientras lagrimas de frustracion resbalaban 
por sus mejillas. 

— Dios mio, ique pasa ahora? — pregunto Chris, mientras nuestro doctor 
parecia totalmente desorientado. 

Los hombres..., ique saben ellos? Era evidente que Carrie se sentia ofendida 
por los lindos vestidos de colores suaves que le mostraban para que escogiese. 
Vestidos de niha..., aqui estaba la cuestion. A pesar de esto, todos eran 
demasiado grandes para ella, y no habia ninguno rojo o granate, ique eran los 
colores que gustaban a Carrie! 

— Prueben en el departamento de ropa infantil —sugirio la cruel y altiva rubia, 
de peinado en forma de colmena, sonriendo al mismo tiempo a nuestro doctor, 
que parecia confuso. 

Carrie tenia ocho ahos. il_a simple mencion de «ropa infantil» era un insulto! 
Fruncio la cara como una ciruela pasa. 

— iNo puedo llevar ropa infantil al colegio! — gimio. Apoyo la carita en mi 
muslo y se abrazo a mis piernas—. Cathy, no me hagas llevar vestidos de niha 
pequeha, de color de rosa o azul celeste. iTodos se reirian de mi! il_o se! Quiero 
rojo, granate..., ino colores de niha pequeha! 

El doctor Paul procuro calmarla. 

— Yo adoro las nihas rubias y de ojos azules con vestidos de colores suaves. 
<LPor que no esperas a ser mayor para ponerte colores brillantes? 

Pero Carrie, con lo terca que era, no iba a dejarse convencer por frases 
almibaradas. Echo chispas por los ojos, apreto los puhos y se estaba 
apercibiendo para patalear y chillar de nuevo, cuando una mujer rolliza y 
madura, que debia de tener alguna nieta como Carrie, sugirio tranquilamente que 
lo mejor era hacerle la ropa a la medida. Carrie vacilo indecisa, mirandome 
primero a mi y despues al doctor, y despues a Chris y a la vendedora. 

— iUna solucion magnifica! — exclamo con entusiasmo el doctor Paul, 
visiblemente aliviado— . Comprare una maquina de coser; Cathy podra hacerte 
vestidos de color granate, o rojo, o azul electrico, y tu daras el golpe. 

—No quiero dar el golpe..., solo quiero colores brillantes — gimoteo Carrie, 
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mientras yo me quedaba boquiabierta. Yo era bailarina, ino modista! (Algo que 
tampoco escapo a Carrie)—. Cathy no sabe hacer buenos vestidos — dijo— . Cathy 
solo sabe bailar. Esto era fidelidad hacia mi, que les habia ensehado a leer, a ella 
y a Cory, con un poco de ayuda de Chris. 

— <LQue te pasa, Carrie? — salto Chris—. Te estas portando como una chiquilla. 
Cathy puede hacer todo lo que se proponga, ino lo olvides! El doctor le dio en 
seguida la razon. Yo no dije nada, y compramos la maquina de coser electrica. 

— Pero, mientras tanto, compraremos unos cuantos vestidos amarillos, azules 
y de color de rosa, iverdad, Carrie? —El doctor Paul hizo un guiho burlon— . Y 
Cathy puede ahorrarme montones de dinero si cose tambien sus propios 
vestidos. 

A pesar de que tendria que aprender a coser, el cielo nos sonrio aquel dia. 
Volvimos a casa cargados de paquetes, y nos embellecieron en la peluquena; 
todos teniamos zapatos nuevos, de suela de cuero. Yo tuve mis primeros 
zapatos con tacon alto... iy doce pares de medias de nilon! Mis primeras medias 
de nilon, mi primer sujetador y, para colmo, una bolsa llena de articulos de 
tocador. Habia tardado una eternidad en elegir los afeites, mientras el doctor 
permanecia alejado, mirandome con una expresion extraha. Chris habia gruhido 
un poco, diciendo que yo no necesitaba colorete ni lapiz de labios, ni sombreado 
de ojos, ni pomadas. 

— Tu no sabes nada de las chicas — le respondi, con aire de superioridad. Era 
mi primera salida de compras, iy a fe que la aprovechaba! Tenia que tener todo 
lo que habia visto en el fabuloso tocador de mama. Incluso su crema para las 
arrugas y pasta para el cutis. En cuanto nos hubimos apeado y descargado el 
coche, Chris, Carrie y yo corrimos escaleras arriba para probarnos nuestros 
nuevos vestidos. Era curioso pensar que todos los vestidos nuevos que habiamos 
tenido antes, con tanta facilidad, no nos habian hecho felices como estos. Y es 
que antes no podiamos lucirlos delante de nadie. Sin embargo, como yo era asi, 
pense en mama al ponerme el traje de terciopelo azul con pequehos botones en 
la parte delantera. No dejaba de ser ironico que sintiese ganas de llorar por una 
madre a la que habiamos perdido y a la que estaba resuelta a odiar eternamente. 
Me sente en el borde de la cama, reflexionando sobre esto. Mama nos habia dado 
ropa nueva y juegos y juguetes, porque se sentia culpable de lo que hacia, de 
privarnos de una infancia normal. Una infancia que no habiamos tenido 
oportunidad de recobrar. Habiamos perdido ahos, los ahos mejores, y Cory 
estaba en una tumba y no habria trajes nuevos para el. Su guitarra estaba en un 
rincon donde Carrie podia verla, como el banjo, al despertar. iPor que habiamos 
de ser siempre nosotros, y no ella, los que teniamos que sufrir? Entonces, de 
pronto, ime di cuenta de algo! iBart Winslow era de Carolina del Sur! Baje 
corriendo al estudio de nuestro doctor, cogi su gran atlas, volvi a subir a toda 
prisa y, ya en mi habitacion, busque el mapa de Carolina del Sur. Encontre 
Clairmont..., pero no podia dar credito a mis ojos cuando vi que era una ciudad 
gemela de Greenglenna. Era demasiada coincidencia..., pero, iera realmente 
coincidencia? Levante la cabeza y mire al espacio. Dios habia querido que 
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viniesemos aqui y estuviesemos cerca de mama... si esta visitaba alguna vez la 
ciudad natal de su segundo marido. Dios queria darme la oportunidad de infligir 
un poco de dolor por mi cuenta. En cuanto pudiese, iria a Greenglenna y 
recogeria toda la informacion posible sobre aquel hombre y su familia. Tenia 
cinco dolares a la semana, y podria suscribirme al periodico local que contaba 
todas las actividades sociales de las personas ricas que vivian cerca de Foxworth 
Hall. Si; yo habia huido de Foxworth Hall, pero iba a enterarme de todos los 
movimientos de ella, y, cuando viniese por aqui, isabria lo que tenia que hacer! . 
Mas pronto o mas tarde, mama sabria de mi, y sabria que nunca, nunca, 
olvidaria yo ni perdonaria. Algun : dia, de alguna manera, itendria que sufrir diez 
veces mas de lo que habiamos sufrido nosotros! ; Una vez decidido esto, pude 
reunirme con Chris y Carrie en el cuarto de estar, para desfilar con todos 
nuestros vestidos nuevos ante nuestro doctor y Henny. La sonrisa de Henny 
resplandecia como un sol deslumbrante. En cambio, al observar los bellos ojos de 
nuestro bienhechor, solo vi en ellos una sombra, al fruncir el el ceho, 
reflexivamente. No vi admiracion ni aprobacion en su semblante. De pronto, se 
levanto y salio de la estancia, murmurando la fragil excusa de que tenia que 
despachar unos papeles. Henny se convirtio muy pronto en mi maestra en todas 
las tareas domesticas. Me enseho a hacer bizcochos y panecillos ligeros y 
esponjosos. iChas!, hizo la mano de Henny al caer sobre la mesa. Henny se quito 
la harina de las manos y me tendio una nota. Henny tiene mala vista para ver 
cosas pequenas como el ojo de una aguja. Tu tienes buena vista para coser 
botones en la camisa del doctor, iverdad que si? 

— Desde luego — convine, sin entusiasmo— . Puedo ver el ojo de una aguja, y 
tambien hacer labor de punto y de ganchillo y de bolillos. Mi madre me enseho a 
hacer todas estas cosas, para tenerme ocupada. 

De pronto no pude seguir hablando. Tenia ganas de llorar. Veia el rostro 
adorable de mi madre. Veia a papa. Veia a Chris y a mi misma, de pequehos, 
corriendo a casa al salir de la escuela y entrando en aquella con nieve en los 
hombros, y encontrando a mama que hacia pequenas prendas de punto para los 
mellizos. Y hundi la cabeza en la falda de Henny y me eche a llorar, sollozando 
ruidosamente. Henny no podia hablar, pero su mano dulce sobre mi hombro me 
dijo que me comprendia. Cuando la mire, estaba llorando tambien. Unas lagrimas 
grandes, redondas, resbalaban por sus mejillas y caian sobre su vestido rojo. 

—No llores, Henny. Cosere con gusto los botones al doctor Paul. El nos salvo 
la vida, y yo lo haria todo por el. 

Me miro de un modo extrano; despues, se levanto y fue a buscar cosas que 
necesitaban un remiendo desde hacia ahos y quizas una docena de camisas a las 
que faltaban botones. Chris pasaba todo el tiempo posible con el doctor Paul, el 
cual le instruia para que pudiese ingresar en una escuela preparatoria a mitad de 
curso. Carrie era nuestro mayor problema. Sabia leer y escribir, pero, iera tan 
menuda! iComo se las apaharia en un colegio publico, donde los nihos no se 
mostraban siempre amables? 

— Estoy pensando en un colegio particular para Carrie — explico nuestro 
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doctor—. Un buen colegio para jovencitas, dotado de excelente personal. Como 
yo pertenezco a la junta directiva, creo que Carrie recibiria una atencion especial 
y estaria libre de tensiones — aclaro, mirandome significativamente. Lo que mas 
temia yo era que se burlasen de Carrie e hiciesen que se avergonzase de su 
cabeza demasiado grande y de su cuerpo demasiado chico. Hubo un tiempo en 
que Carrie estaba muy bien proporcionada; era perfecta. La culpa de que 
despues se hubiese quedado tan pequena era de los anos en que se nos habia 
negado el sol. iEstaba segura de ello! Tenia un miedo horrible de que mama se 
presentase el dia de su comparecencia ante el tribunal. Pero estaba segura de 
que no vendria. dComo podia hacerlo? Tenia demasiado que perder y nada que 
ganar. iQue eramos nosotros, sino cargas para ella? Y se expondria a la carcel, a 
una acusacion de asesinato... Estabamos sentados en silencio junto a Paul, 
luciendo nuestros mejores vestidos para comparecer en la sala de la audiencia 
del juez, y esperamos, esperamos. Yo me sentia tensa como un alambre en mi 
interior, un alambre tan tirante, que amenazaba con romperse. Ella no queria 
saber nada de nosotros. Al no presentarse, inos decia una vez mas lo poco que le 
im porta barrios! El juez nos miro con demasiada compasion, y senti piedad por 
todos nosotros... iy odio por ella! iOh, merecia el infierno! iNos habia puesto en 
el mundo, y decia que habia amado a nuestro padre! dComo podia hacer esto a 
sus hijos, a sus propios hijos? iQue clase de madre era? Yo no queria que el juez, 
ni Paul, me compadeciesen. Mantuve erguida la cabeza y me mordi la lengua 
para no Chilian Me atrevi a mirar a Chris y vi sus ojos inexpresivos, aunque sabia 
que su corazon sangraba igual que el mio. Carrie estaba acurrucada sobre la 
falda del doctor, el cual la acariciaba para tranquilizarla y le murmuraba algo al 
oido. Creo que le decia: «No temas; todo ira bien. Me tendras a mi por padre y a 
Henny por madre. Mientras yo viva, no te faltara nada.» Aquella noche More. 
Empape la almohada con lagrimas vertidas por una madre a la que habia amado 
tanto, que me dolia recordar los dias en que papa vivia y nuestra vida de hogar 
era perfecta. Llore por todas las cosas buenas que habia hecho entonces por 
nosotros y, sobre todo, por el amor que nos habia prodigado entonces. Y llore 
aun mas por Cory, que era como mi propio hijo. Entonces deje de llorar y volvf a 
los amargos y duros proyectos de venganza. Cuando una se proponia derrotar a 
alguien, lo mejor era pensar como pensaba este. iQue era lo que mas la heriria a 
ella? No querria pensar en nosotros. Tratana de olvidar que hubiesemos existido. 
Pues bien, no lo olvidaria. iYo cuidana de que no lo olvidase! Esta misma Navidad 
le enviana una postal con esta firma: «Los cuatro munecos de Dresde a los que 
no quisiste.» Aunque seria mejor poner: «Los tres munecos vivos de Dresde, a 
los que no quisiste, mas el muheco muerto que te llevaste y nunca volvio.» Podia 
imaginarmela mirando la tarjeta y pensando: Solo hice lo que tenia que hacer. 
Habiamos soltado nuestros escudos y podiamos ser de nuevo vulnerables. 
Dejabamos que la fe, la esperanza y la confianza bailasen dulcemente en 
nuestras cabezas. Los cuentos de hadas podian hacerse reales. Al menos, para 
nosotros. La reina malvada habia salido de nuestras vidas, y Blancanieves 
reinana un dia. No seria esta quien comiese la roja manzana envenenada. Pero 
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en todos los cuentos de hadas habia que matar un dragon, veneer a una bruja o 
derribar algun obstaculo que dificultaba las cosas. Yo procuraba ver el futuro e 
imaginar quien seria el dragon y cuales serian los obstaculos. Siempre habia 
sabido quien era la bruja. Y, lo mas triste, es que era yo misma. Me levante y sail 
a la galena superior para contemplar la luna. Vi a Chris de pie junto a la baranda, 
mirando tambien la luna. Por sus hombros encorvados, cuando siempre los 
llevaba erguidos, comprendi que estaba sangrando por dentro, lo mismo que yo. 
Avance de puntillas para sorprenderle. Pero el se volvio, al acercarme yo, y abrio 
los brazos. Sin pensarlo, me eche en ellos y rodee su cuello con los mios. Chris 
llevaba la bata de abrigo que le habia regalado mama la Navidad pasada, aunque 
le estaba muy estrecha. Encontrana otra, regalada por mi, cuando mirase debajo 
del arbol en la mahana del dia de Navidad; con sus iniciales, CFS, porque ya no 
queria que le llamasen Foxworth, sino Sheffield. Sus ojos azules se fijaron en los 
mios. Los dos los teniamos iguales. Yo le amaba a el como amaba a la mejor 
parte de mi misma, la parte mas brillante y mas feliz. 

—Cathy —murmuro, dandome palmadas en la espalda y brillandole los ojos 
— , si tienes ganas de llorar, puedes hacerlo; lo comprendere. Llora tambien por 
mi. Esperaba, rezaba para que mama viniese y nos diese una explicacion 
razonable de sus actos. 

— iUna excusa razonable, para un asesinato? — pregunte, amargamente— . 
iComo podia inventar una que fuese lo bastante logica? Ella no es tan lista. 

El parecia tan afligido, que estreche su cuello con mas fuerza. Deslice una 
mano hasta sus cabellos y le acaricie la mejilla con la otra. Amor: he aqui una 
palabra de amplisimo sentido, distinta de la sexualidad y diez veces mas 
coercitiva. Cuando bajo la cabeza lloro sobre mis cabellos, me senti llena de amor 
por el. Murmuro mi nombre una y otra vez, como si yo fuese la unica persona en 
el mundo que tuviese realidad y solidez y fuese digna de confianza. De alguna 
manera, nuestros labios se encontraron y nos besamos, con tanta pasion, que el 
trato de llevarme a su dormitorio. 

—Solo quiero tenerte entre mis brazos. Nada mas, Cuando me marche, para 
seguir mis estudios, necesitare algo que me sostenga. Cede un poco, Cathy, por 
favor. 

Antes de que pudiese responderle, me estrecho de nuevo en sus brazos y me 
beso con una furia que me dio espanto. 

— iBasta! iNo hagas esto! — grite. Pero el continuo y quiso abrirme la bata 
para besarme en el pecho— . iChris! — silbe entre dientes, ahora irritada de veras 
— . Tu no me quieres, Chris. Cuando te hayas marchado, lo que sientes por mi se 
desvanecera como si nunca lo hubiese sentido. Nos esforzaremos en amar a 
otros, para sentirnos limpios. No podemos ser una copia de nuestros padres. No 
podemos cometer el mismo error. 

El me estrecho con mas fuerza, sin decir nada; pero yo sabia lo que estaba 
pensando. No habria otras. El no lo permitina. Una mujer le habia herido tan 
profundamente, le habia traicionado de un modo tan monstruoso, cuando el era 
mas joven y mas vulnerable, que solo en mi podria confiar. Se echo atras; dos 
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lagrimas brillaban en las comisuras de sus parpados. Era yo quien debia romper 
el lazo, aqui y ahora. Y por su propio bien. Todo el mundo lo hacia siempre todo 
por el bien de alguien. No podia dormir. Oia que el me llamaba una y otra vez. 
Me levante, recorri el pasillo y me meti en su cama, donde yacia el, 
esperandome. 

— iNunca te libraras de mi, Cathy. Mientras vivas, estaras conmigo. 
-iNo! . 

-iSi! 

-iNo! 

Pero le bese, y salte de su cama y volvi corriendo a mi habitacion, cerrando la 
puerta y echando el cerrojo. iQue me pasaba? No debia haber ido a su 
habitacion y a su cama. iAcaso era tan malvada como decia la abuela? No, no lo 
era. iNo podia serlo! 

DULCES VISIONES Era Navidad. El arbol tocaba el alto techo y, al pie de 
aquel, ihabia regalos suficientes para diez muchachos! Y eso que Chris y yo 
habiamos dejado la nihez atras. Carrie estaba emocionada por todo lo que le 
habia traido Papa Noel. Chris y yo habiamos gastado lo que nos quedaba de 
nuestro dinero hurtado, para comprar una lujosa bata roja para Paul y un 
brillante vestido de terciopelo rubi para Henny..., ide la talla cuarenta y ocho! 
Henny lo sostuvo delante de su cuerpo, deslumbrada y complacida. Despues, 
escribio una nota para darnos las gracias: Muy bonito para ir a la iglesia. Todas 
las amigas se moriran de envidia. 

Paul se probo su magnifica bata nueva. Le sentaba muy bien aquel color y la 
prenda le estaba a la medida. Despues llego la mayor sorpresa. Paul se acerco a 
mi y se sento sobre los talones. Saco cinco grandes boletos amarillos de la 
cartera. Si hubiese estado pensando durante un aho la manera de complacerme 
mas, no habria podido hacerlo mejor. Su mano grande y bien formada agitaba 
cinco entradas para Cascanueces, representado por la Rosencoff School of Ballet. 

— Tengo entendido que es una compania muy buena — explico Paul—. Yo no 
entiendo mucho de ballet, Pero he preguntado, y dicen que es una de las 
mejores. Tambien dan lecciones para principiantes, grado medio y alumnos 
adelantados. <LA que categoria perteneces tu? 

— iA la de los adelantados! — declaro Chris, mientras yo miraba a Paul, 
demasiado feliz para poder hablar— . Cathy era principiante cuando subio a vivir 
en el atico. Pero alii le ocurrio algo maravilloso: el fantasma de Ana Pavlova se 
metio en su cuerpo. Y Cathy aprendio sola a bailar en pointe. 

Aquella noche, todos, incluida Henny, permanecimos absortos en la tercera 
fila, sector central, del teatro. Los que danzaban en el escenario no eran buenos, 
ieran soberbios! En particular un hombre guapisimo, llamado Julian Marquet, que 
hacia el primer papel. Despues, durante el entreacto, segui a Paul como en 
suehos hasta los bastidores, ipues iba a conocer a los artistas! Me condujo hacia 
una pareja que estaba de pie en uno de los lados. 

—Madame Georges — dijo a una mujer menuda y lisa como una foca, y a su 
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acompanante, no mucho mas alta que ella— , esta es mi pupila, Catherine Doll, 
de quien les hable. Este es su hermano, Christopher, y esta joven belleza es 
Carrie. A Henrietta Beech ya la conocen... 

—Si, claro — dijo la dama, que parecia una bailarina, hablaba como una 
bailarina y llevaba los negros cabellos como una bailarina, peinados hacia atras y 
recogidos en un enorme mono. Sobre los leotardos negros llevaba un holgado 
vestido negro de chiffon y, sobre este, un bolero de piel de leopardo. Su marido, 
Georges, era un hombre tranquilo, nervudo, de semblante palido, cabellos 
sorprendentemente negros y labios tan rojos que parecian hechos de sangre 
coagulada. Formaban una buena pareja, porque ella tenia tambien los labios 
escarlata y sus ojos eran como tiznajos de carbon sobre una masa palida 
harinosa. Dos pares de ojos negros se fijaron en mi y, despues, en Chris. 

— dTambien tu eres bailarin? — preguntaron a mi hermano. iOh! iHablarian 
siempre al mismo tiempo? 

—No, yo no se bailar —dijo Chris, un poco confuse 

— iQue lastima! — suspiro Madame—. Hariais una magnifica pareja en el 
escenario. La gente acudiria en tropel para ver dos bellezas como vosotros. 
Entonces miro a la pequeha Carrie, que me asia la mano, temerosa, y no le 
presto mas atencion. 

—Chris quiere ser medico — explico el doctor Paul. 

— iBah! — se mofo Madame Rosencoff, como si Chris fuese un insensate 
Despues, ella y su marido fijaron en mi sus ojos de ebano con tal intensidad que 
senti calor y empece a sudar. 

— iHas estudiado baile? 
—Si —respondi, debilmente. 
—iA que edad empezaste? 
—A los cuatro ahos. 
— d.Y ahora tienes...? 
—En abril cumplire dieciseis. 

— Bien. Muy, muy bien. —Madame se froto las largas y huesudas manos—. 
Mas de once ahos de practica. iA que edad empezaste a bailar en pointe? 
—A los doce ahos. 

— iMaravilloso! — exclamo— . Yo no pongo a las chicas en pointe hasta los 
trece, a menos que sean excelentes. —Entonces fruncio el ceho, con recelo— . 
iEres excelente, o solo mediana? 

—No lo se. 

— iQuieres decir que nadie te lo ha dicho? 
— Nadie. 

—Entonces, debes ser solo mediana. Con expresion casi desdehosa, se volvio 
a su marido y agito la mano con arrogancia a modo de despedida. 

— iEspere un momento! — salto Chris, rojo el semblante por la irritacion que 
sentia— . iNo hay esta noche, en este escenario, una sola bailarina tan buena 
como Cathy! iNi una! Esa chica que hace el importante papel de Clara, hay 
momentos en que no sigue la musica... Cathy no pierde nunca el compas. Se 
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ajusta perfectamente; su oido es perfecto. Incluso cuando baila la misma 
melodia, varia cada vez un poco los movimientos, de modo que nunca es igual, 
que siempre improvisa para mejorar su interpretacion, para hacerla mas bella, 
mas conmovedora. Para usted, iseria una suerte tener a una bailarina como 
Cathy en su compania! 

Los sosegados ojos de azabache se volvieron a el, saboreando la intensidad 
de su alegato. 

— dEres tu autoridad en ballet? — pregunto, en tono un poco burlon— . iSabes 
tu como distinguir los buenos bailarines de la masa? Chris tenia un aire sonador, 
pero sus pies parecian arraigados en el suelo y hablaba con una voz ronca que 
delataba sus sentimientos. 

—Solo se lo que veo y las emociones que Cathy me hace sentir cuando baila. 
Se que, cuando empieza la musica y ella la sigue, se me para el corazon, y que, 
cuando termina la danza, siento mucha tristeza, porque se ha acabado una cosa 
tan bella. No solo representa un papel al bailar, sino que es el personaje, y no 
hay una chica en su compania que se aduehe como ella del corazon de quien la 
mira. Puede usted despedirla; otra compania de ballet saldra ganando con su 
necedad. 

Los ojos de azabache de Madame lanzaron sobre Chris una mirada larga, 
penetrante, y los de nuestro doctor hicieron lo propio. Despues, Madame 
Rosencoff se volvio lentamente a mi y me miro de los pies a la cabeza, 
juzgandome, midiendome. 

— Mahana, a la una en punto. Bailaras para mi en mi estudio. No era una 
invitacion, sino una orden que no admitia replica, y, por alguna razon, senti enojo 
en vez de entusiasmo. 

—Mahana es demasiado pronto — dije— . No tengo trajes, ni leotardos, ni 
pointes. Todas estas cosas se habian quedado en el atico de Foxworth Hall. 

— Tonterias — replico ella, moviendo con arrogancia la bien formada mano— . 
Te daremos todo lo que necesitas. Limitate a presentarte alii, y no te retrases, 
pues lo que mas exigimos a nuestros bailarines es disciplina, iincluida la 
puntualidad! 

Nos despidio con un majestuoso ademan y se alejo graciosamente, seguida 
de su marido y dejandome pasmada. Boquiabierta y sin poder hablar, capte la 
mirada del bailann Julian Marquet, que debia de haberlo oido todo y me 
observaba fijamente. En sus ojos negros habia un destello de interes y 
admiracion. 

— Puedes estar satisfecha, Catherine —me dijo— . Generalmente, ella y 
Georges no reciben a nadie antes de varios meses, y a veces ahos, de espera. 

Aquella noche More, mientras Chris me abrazaba. 

— Estoy desentrenada — solloce— . Se que mahana voy a hacer el ridicule iNo 
es justo que no me de mas tiempo para prepararme! Necesito recobrar mi 
flexibilidad. Estare envarada, torpe, y no me querran. iSe que no me querran! 

— iOh! Vamos, Cathy —dijo el, abrazandome mas fuerte— . Te he visto 
agarrada al poste de la cama, haciendo plies y tendus. No estas desentrenada, ni 


37 


Petalos al viento V. C. Andrews 

envarada, ni torpe... Solo estas asustada. Es el miedo que sienten todos los 
artistas; nada mas. Y no debes preocuparte, porque eres formidable. Yo lo se, y 
tu tambien lo sabes. —Me dio un beso ligero de buenas noches, dejo caer los 
brazos y se dirigio a la puerta. 

— Esta noche me hincare de rodillas y rezare por ti. Pedire a Dios que haga 
que manana les dejes pasmados. Y yo estare alii para regocijarme con sus 
expresiones de asombro, pues no podran creer que seas una bailarina tan 
maravillosa. 

Dicho lo cual, se marcho. Y me quede sola, temerosa y anhelante. Me acoste, 
pero permaneci despierta, trepidante. Manana seria mi gran dia, la ocasion de 
demostrar lo que era y que tenia ese algo especial que hay que poseer para 
llegar a la cima. Tenia que ser la mejor; no podia pasar por menos. Tenia que 
demostrarlo a mama, a la abuela, a Paul, a Chris, ia todo el mundo! Yo no era 
malvada, ni corrompida, ni un engendro del diablo. Solo era yo, Ma mejor 
bailarina del mundo! Rebullia y daba vueltas en la cama; si me dormia, tenia 
pesadillas y volvia a despertarme, mientras Carrie dormia tranquilamente. En mis 
suehos, todo me salia mal durante la prueba, y, lo que era peor, idurante toda mi 
vida! Acababa por ser una vieja arrugada que pedia limosna en las calles de una 
enorme ciudad. En la oscuridad, pasaba junto a mi madre y tendia la mano. Ella 
seguia siendo joven y hermosa, ricamente vestida, enjoyada y envuelta en 
pieles, y acompahada del eternamente joven y fiel Bart Winslow. Me desperte. 
Todavia era de noche. iQue noche mas larga! Me levante y deslice por la 
escalera. Las luces del arbol de Navidad estaban encendidas, y Chris estaba 
tendido en el suelo, contemplando las ramas del arbol. Los dos soliamos hacer 
esto cuando eramos pequenos. Aunque era una imprudencia, me senti 
irresistiblemente atraida por el y me tendi a su lado. Contemple los destellos del 
arbol, que parecian de otro mundo. 

— Pense que lo habias olvidado — murmuro Chris, sin mirarme— . iRecuerdas 
cuando estabamos en Foxworth Hall? El arbol era tan pequeho que tenian que 
ponerlo sobre una mesa, y no podiamos tumbarnos debajo de el... y ver lo que 
pasaba. No debemos olvidarlo nunca. Aunque... en el futuro, nuestros arboles 
tengan solamente dos palmos de altura, los colgaremos altos para poder 
tendernos debajo de ellos. 

Me preocupo el tono en que lo dijo. Poco a poco, volvi la cabeza y observe su 
perfil. Era muy bello, con sus cabellos rubios cambiando de colores. Cada mechon 
parecia captar un color diferente del arco iris, y, cuando volvio la cabeza para 
mirarme a los ojos, los suyos resplandecian tambien. 

— Pareces... divino — dije, con voz tensa— . Veo caramelos en tus ojos, y 
tambien las joyas de la corona de Inglaterra. 

—No; eso lo veo yo en los tuyos, Cathy. Estas muy hermosa con esa bata 
blanca. Me gustas en bata blanca, con cintas de seda azul. Me gusta la manera 
en que tus cabellos se despliegan como un abanico y vuelves la cara y tu mejilla 
parece descansar en una almohada de seda. Se acerco mas, para reclinar 
tambien su cabeza sobre mis cabellos. 
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Y acerco la cabeza, hasta que nuestras frentes se tocaron. Senti en mi cara 
su calido aliento. Aparte la cabeza hacia atras, torciendo el cuello. Y no me 
parecio real, cuando sus tibios labios se apoyaron en el hoyo de mi cuello y 
permanecieron alii. Contuve la respiracion. Durante un largo, larguisimo 
momento, espere que se apartase. Yo queria apartarme a mi vez, pero, por 
alguna razon, no podia hacerlo. Me invadio una dulce paz, que imprimia un ligero 
temblor a mi cuerpo. 

—No vuelvas a besarme — murmure, apretando su cabeza sobre mi cuello. 

— Te quiero — murmuro— . Para mi, nunca habra nadie mas que tu. Cuando 
sea viejo, muy viejo, recordare esta noche contigo al pie del arbol de Navidad, y 
lo buena que fuiste al dejar que te abrazase asf. 

—Chris, ies preciso que te marches y que te hagas medico? iNo podrias 
quedarte aqui y dedicarte a otra cosa? El levanto la cabeza y me miro a los ojos. 

— <LPor que lo preguntas, Cathy? Es lo unico que he deseado en toda mi vida, 
pero tu... Llore de nuevo. iNo queria que el se fuese! Le hice cosquillas en la cara 
con un mechon de mis cabellos, hasta que el lanzo un grito y me beso en los 
labios. Un beso suave, que el no se atrevia a hacer mas audaz por miedo a que le 
rechazase. Despues, empezo a decir tontenas, como que yo parecia un angel. 

— iMirame, Cathy! iNo vuelvas la cabeza, fingiendo que no sabes lo que hago 
ni lo que digo! iMira y comprende el tormento que me aflige! iA quien mas 
podria encontrar, si te llevo en mis huesos, si eres parte de mi carne? iTu sangre 
fluye mas de prisa cuando lo hace la mia! iTus ojos arden cuando arden los 
mios..., no lo niegues! 

Con dedos temblorosos, busco los pequehos botones forrados de seda de mi 
bata. Cerre los ojos y me vi de nuevo en el atico, cuando el me habia pinchado 
accidentalmente con unas tijeras en el costado, y me dolia la herida y sangraba, 
y el tuvo que aplicar los labios a ella para aliviar mi dolor. 

— iTienes un hermoso busto! — dijo, con un suspiro casi inaudible—. Recuerdo 
cuando eras lisa como una tabla y tus senos empezaron a crecer. Te 
avergonzabas por ello y siempre querias llevar sueteres anchos para disimularlos. 
iPor que sentias verguenza? Yo parecia estar ahora en otra parte, viendo lo que 
el hacia, y me eche a temblar. iPor que se lo permitia? Le estreche con fuerza 
entre mis brazos y, cuando nos besamos de nuevo, no se si fui yo misma quien le 
desabrocho la chaqueta del pijama para apretar su pecho contra el mio. Nos 
fundimos en un abrazo de afan insatisfecho, hasta que, de pronto, exclame: 

— iNo! iSeria pecado! 

— Entonces, ipequemos! 

— Entonces, ino me dejes nunca! iOlvidate de la Medicina! iQuedate conmigo! 
iNo me abandones! iTemo por mi, si tu te vas! A veces hago tontenas. Por favor, 
Chris, no me dejes sola. Nunca lo estuve. iQuedate, por favor! 

— Tengo que ser medico —dijo el. Despues, gruno— : Pideme que renuncie a 
cualquier otra cosa, y lo hare. Pero no me pidas que renuncie a lo unico que me 
ha mantenido en pie. Tu no renuncianas a la danza, iverdad? 

No supe que contestarle, mientras el redoblaba sus besos, alentando el fuego 
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que ardia entre los dos, que nos embargaba y nos llevaba a las puertas del 
infierno. 

— Te quiero tanto que a veces no se que hacer — exclamo el—. Si pudiese 
hacerte mia solo una vez... Y tu no sentinas dolor; solo alegria. 

Me quede boquiabierta por la inesperada declaracion y me sacudio con fuerza 
una especie de corriente electrica. 

— Te quiero, ite quiero tanto! — dijo el—. Sueno en ti, pienso en ti durante 
todo el dia. 

Y su respiracion se hizo anhelante y rapida, y yo me senti dominada por mi 
propio cuerpo, que exigia satisfaccion. Mi mente queria rechazarle, ipero yo le 
deseaba! iLance un gemido de verguenza! 

— Aqui no —dijo el, sin dejar de besarme— . Arriba, en mi habitacion. 

— iNo! Soy tu hermana..., y tu habitacion esta muy cerca de la de Paul. Nos 
oina. 

— Entonces, iremos a la tuya. Carrie no se despertana aunque estallase una 
guerra. 

Antes de que me diese cuenta de lo que pasaba, el me cogio en brazos, subio 
corriendo la escalera de atras, entro en mi habitacion y me dejo sobre la cama. 
Me quito la ropa y se despojo de la suya, y se tendio a mi lado, dispuesto a 
terminar lo que habia empezado. iYo no queria esto! iNo queria que volviese a 
suceder! 

— iBasta! — grite, rodando hacia un lado para librarme de el. Cai al suelo. Al 
cabo de un instante, el estuvo tambien en el suelo, luchando conmigo. Nuestros 
cuerpos desnudos rodaron sobre la alfombra, hasta que chocamos con algo duro. 
Esta fue la causa de que se detuviese. Contemplo la caja, que contenia 
caramelos «Oreo», una hogaza de pan, manzanas, naranjas, medio kilo de queso 
de Cheddar, un bote de mantequilla, varias latas de atun, alubias y zumo de 
tomate. Un abrelatas y varios platos, vasos y cubiertos, cayeron de la caja. 

— iCathy! iPor que hurtas comida a Paul y la escondes debajo de la cama? 
Sacudi la cabeza, preguntandome a mi vez por que habia hurtado y 

escondido la comida. Despues, me sente en el suelo, cogi la bata que el me habia 
quitado y me cubri pudorosamente con ella. 

— iVete! iDejame sola! iSolo te quiero como hermano, Christopher! 

El se acerco, me rodeo con sus brazos y apoyo la cabeza sobre mi hombro. 

— Lo siento. iOh, querida! Se por que cogiste la comida. Sientes que debes 
tener comida a mano..., temes que vuelvan a castigarnos. iNo sabes que yo soy 
el unico que te comprende? Deja que te ame solo una vez mas, Cathy; solo una 
vez para toda la vida. Deja que te de la satisfaccion que entonces no te di. Solo 
una vez, que habra de durarnos hasta el fin de nuestras vidas. 

Le di una bofetada. 

— iNo! — replique con rabia— . iNunca mas! Tu lo prometiste, y yo pensaba 
que cumplirias tu promesa. Si tienes que ser medico y marcharte y dejarme... , 
isiempre sera no! —Me detuve en seco. No queria decir esto—. Chris... no me 
mires asi, ipor favor! 
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El se puso despacio su pijama. Me lanzo una mirada dolida. 

—La vida se habra acabado para mi, si no soy medico, Cathy. 

Me tape la boca con las dos manos para no chillar. iQue me pasaba? No podia 
pedirle que renunciase a su sueno. Yo no era como mi madre, que hacia sufrir a 
todo el mundo con tal de salirse con la suya. Solloce en sus brazos. Habia 
encontrado en mi hermano un amor eterno, siempre verde, primaveral, que 
nunca, nunca, podria florecer. Mas tarde, yaciendo en mi cama con los ojos 
abiertos, comprendi, desde mi impotencia, que incluso en un valle sin montanas 
podia soplar el viento. 
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LA PRUEBA 


Era el dia despues de Navidad. A la una tenia que estar ya en Greenglenna, 
ciudad natal de Bart Winslow y sede de la Rosencoff School of Ballet. Nos 
apretujamos todos en el coche del doctor Paul y llegamos con cinco minutos de 
antelacion. Madame Rosencoff me dijo que, si me aceptaba, deberia llamarla 
Madame Marisha. Si fracasaba, no debia volver a dirigirme a ella, bajo ningun 
apelativo. Solo llevaba unos leotardos negros que revelaban todos los entrantes y 
salientes de su soberbio cuerpo, delgado y esbelto, a pesar de que debia de tener 
casi cincuenta anos. Sus senos, cenidos por el negro tejido de punto, parecian 
rematados por dos puntas de metal. Su marido, Georges, vestia tambien de 
negro y mostraba un cuerpo vigoroso, en el que solo una ligera comba del 
vientre empezaba a delatar su edad. Veinte chicas y tres chicos estaban tambien 
alii para hacer pruebas. 

— dQue musica has elegido? —me pregunto ella. (Por lo visto, su marido no 
hablan'a nunca, aunque sus chispeantes ojos de pajaro no dejaban de mirarme.) 

—La bella durmiente — respondi debilmente, pensando que el papel de la 
princesa Aurora era la prueba mas dificil entre todas las piezas del repertorio 
clasico. iPor que habia de elegir otro mas sencillo?— . Puedo bailar sola el Adagio 
de la rosa — ahadi jactanciosamente. 

— Magnifico —dijo sarcasticamente ella, y anadio, con una nueva dosis de 
ironia— : Habia adivinado, por tu aspecto, que escogenas La bella durmiente. 
Lamente no haber elegido algo mas facil. — dQue color prefieres para los 
leotardos? 

—El rosa. 

—Me lo habia figurado. 

Me arrojo unos leotardos de un rosa desvaido y, con la misma indiferencia, 
tomo un par de zapatillas pointe de una triple hilera de docenas de ellas. Me las 
arrojo y, aunque parezca imposible, era exactamente de mi medida. Cuando me 
hube desnudado y puesto los leotardos y las zapatillas, me sente ante un largo 
tocador, con un espejo de la misma longitud, y empece a recogerme los cabellos. 
No tenia que decirme que Madame querria ver los tendones de mi cuello y que le 
disgustana cualquier epaulement que realizase. Eso lo sabia ya. Apenas habia 
acabado de vestirme y de peinarme, entre las risitas de las chicas que me 
rodeaban, cuando Madame Marisha asomo la cabeza en la puerta entreabierta, 
para ver si estaba lista. Sus negros ojos me escrutaron con mirada critica. 

—No esta mal. Sigueme — ordeno, y echo a andar, con sus fuertes y 
musculosas piernas. dComo habia dejado que se le pusiesen asi? Yo nunca 
estaria en pointe tanto tiempo como para que mis piernas se pusiesen tan gordas 
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como las suyas... iNunca! Me condujo a un gran recinto de suelo pulimentado, 
que, en realidad, no era tan resbaladizo como parecia. Habia sillas para los 
espectadores junto a las paredes, y alii vi a Chris, a Carrie, a Henny y al doctor 
Paul. Me arrepenti de haberles pedido que viniesen. Si fracasaba, serian testigos 
de mi derrota. Habia otras ocho o diez personas, aunque no les preste mucha 
atencion. Los chicos y chicas de la compania se habian colocado entre bastidores, 
para observarme. Yo tenia mas miedo de lo que antes me habia imaginado. 
Desde luego, habia practicado un poco desde mi fuga de Foxworth Hall, pero con 
menos entusiasmo que cuando estaba en el atico. Hubiese tenido que hacer 
ejercicios durante toda la noche, hasta el amanecer, y quiza no habria sentido 
este nerviosismo, que me ponia al borde del mareo. Hubiese deseado ser la 
ultima, para observar a las demas y ver las faltas que cometian y aprender 
tambien de ello. De esta manera, habria podido saber lo que tenia que hacer. El 
propio Georges se sento al piano. Trague saliva, para deshacer el nudo que tenia 
en la garganta. Tenia la boca seca, y mariposas aleteaban aterrorizadas en mi 
pecho, mientras buscaba, entre los espectadores, la piedra iman que necesitaba, 
en los ojos azules de Chris. Como siempre, el estaba alii, sonriendo, 
telegrafiandome su orgullo y su confianza y su eterna admiracion. Mi querido, mi 
amado muheco Christopher, siempre en el sitio donde le necesitaba, siempre 
dandose a mi y haciendome mejor de lo que habria sido sin el. «Dios mio — rece 
— , haz que lo haga bien. iHaz que responda a sus esperanzas!» No podia mirar a 
Paul. El queria ser mi padre, no mi piedra de toque. Si fracasaba y le defraudaba, 
sin duda me vena de un modo diferente. Perderia el encanto que tenia para el. 
No seria nadie especial. Alguien me toco en el brazo, y me sobresalte. Gire en 
redondo y me enfrente a Julian Marquet. 

— Suerte — murmuro, y sonrio, mostrando unos dientes blancos y perfectos. 
Sus ojos negros tenian un brillo malicioso. Era mas alto que la mayoria de los 
bailarines, casi seis pies, y, segun sabria yo muy pronto, tenia diecinueve ahos. 
Su piel era tan blanca como la mia, aunque, en contraste con sus negros 
cabellos, parecia mas palida. Tenia partida la barbilla, y un hoyuelo en la mejilla 
derecha que hacia aparecer y desaparecer a voluntad. Le di las gracias por sus 
deseos de buena suerte, muy impresionada por su asombrosa belleza. 

— iHuy! — exclamo el, con voz ronca, al sonreirle yo— . Desde luego, eres muy 
hermosa. Lastima que seas aun una chiquilla. 

— iNo soy una chiquilla! 

— Entonces, ique eres? <LUna anciana de dieciocho ahos? Sonrei, complacida 
de parecer tan mayor. 

— Tal vez si, tal vez no. 

El rio entre dientes, como si estuviese de vuelta de todo. Y, por su manera de 
jactarse de ser uno de los primeros bailarines de una compania de Nueva York, 
quiza lo estaba. 

—Solo he venido aqui en mis vacaciones, para hacerle un favor a Madame. 
Pronto volvere a Nueva York, que es donde debo estar. 

Miro a su alrededor, como si las «provincias» le aburriesen terriblemente, 
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mientras yo sentia palpitar un poco mi corazon. Despues desee que fuese uno de 
los bailarines con quienes deberfa actuar. Cambiamos unas pocas frases mas, 
hasta que empezo a sonar mi musica. De pronto, me encontre sola en el atico, 
con flores de papeles de colores colgando de largos cordeles; sola con mi amante 
secreto que bailaba siempre delante de mi, pero sin dejar que me acercase lo 
bastante para verle la cara. Baile, al principio con miedo, haciendo todo lo que 
debia: entrechats, movimientos de brazos, pirouettes. Estaba segura de tener los 
ojos abiertos y vuelta siempre la cara a unos espectadores a los que no veia. 
Entonces, la magia se apodero de mi. No tenia que contar ni pensar lo que iba a 
hacer; la musica me decia lo que tenia que hacer y como debia hacerlo, pues yo 
era su voz y no podia equivocarme. Y, como siempre, aquel hombre parecia 
bailar conmigo..., isolo que ahora le veia la cara! Su bella cara palida, muy 
palida, de ojos negros y brillantes, de cabellos como el carbon y labios de rubi. 
iJulian! Le veia como en suenos, estirando sus largos brazos al caer sobre una 
rodilla, doblada la otra pierna graciosamente hacia atras. Me indicaba con los 
ojos cuando tenia que corner o saltar hacia sus brazos que me esperaban. 
Encantada de bailar con un profesional, me acercaba a el cuando senti un dolor 
terrible en el abdomen. iMe doble y lance un grito! A mis pies, habia un charquito 
de sangre. Y corria sangre por mis piernas, manchando los leotardos y las 
zapatillas de color de rosa. Resbale y cai al suelo, y estaba tan debil que me 
quede inmovil, escuchando los gritos. No mis gritos, sino los de Carrie. Cerre los 
ojos, y alguien se acerco a levantarme. Oi, a lo lejos, las voces de Paul y de 
Chris. Despues, la cara de Chris se inclino sobre la mia, y en ella se pintaba 
claramente el amor que sentia por mi. Esto me consolo y me espanto al mismo 
tiempo, porque yo no queria que Paul lo viese. Chris dijo algo para 
tranquilizarme, en el momento en que me invadia una oscuridad que me llevaba 
lejos, a un lugar remoto donde nadie me queria. Mi carrera de bailarina habia 
terminado, terminado, antes de empezar. Desperte de un sueho de brujas y vi a 
Chris, sentado en la cama del hospital, asiendo mi mano inerte y mirandome con 
sus ojos azules... Dios mio, iaquellos ojos...! 

— Hola —dijo en voz baja, apretandome los dedos— . Estaba esperando a que 
despertases. 

—Hola. Me sonrio y me beso en la mejilla. 

— Te dire una cosa, muheca Catherine: sabes terminar dramaticamente un 
baile. 

—Si, y esto requiere talento. Verdadero talento. Quiza deberia hacerme 
actriz. El se encogio de hombros, con indiferencia. 

— Creo que podrias hacerlo —dijo—, aunque dudo de que lo hagas. 

— iOh, Chris! — gemi, debilmente— . iPerdf mi gran ocasion! <LPor que sangre 
de esa manera? 

Senti que el miedo se pintaba en mis ojos. Miedo de que el viese y conociese 
la causa. Se inclino para abrazarme y me estrecho sobre su pecho. 

—La vida ofrece siempre mas de una oportunidad, Cathy, y tu lo sabes. 
Necesitabas un legrado. Mahana estaras bien y podras levantarte. 
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— iQue es un legrado? 

Sonrio y me dio unas palmadas carinosas en la mejilla, olvidando, como 
siempre, que yo no estaba tan adelantada, medicamente, como el. 

— Es un procedimiento consistente en raspar las paredes del utero con un 
in st rum en to para eliminar materias sobrantes. Tus penodos interrumpidos 
debieron acumularse y brotar de golpe. 

Nuestras miradas se encontraron. 

— Eso fue todo, Cathy... Todo. No tienes nada mas. 

— iQuien hizo el raspado? — murmure, temerosa de que hubiese sido Paul. 

— Un ginecologo llamado doctor Jarvis, amigo de nuestro medico. Paul dice 
que es el mejor ginecologo de esta region. 

Recline de nuevo la cabeza en la almohada, sin saber que pensar. Que una 
cosa asi me hubiese ocurrido precisamente entonces..., delante de todos aquellos 
a quienes pretendia impresionar. Dios mio, ipor que era tan cruel la vida para 
mi? 

— Abre los ojos, mi Mrs. Catherine — dijo Chris—. Das demasiada importancia 
a una cosa que no la tiene. Echa una mirada al tocador y veras todas las flores 
que te han enviado; Flores naturales, no de papel. Confio en que no te enfadaras 
si te digo que he echado un vistazo a las tarjetas. 

Desde luego, no me disgusto que el lo hubiese hecho. Chris se acerco al 
tocador y volvio y puso un sobrecito bianco en mi flaccida mano. Contemple el 
esplendido ramo de flores, pensando que seria de Paul, y solo entonces mire el 
sobre que tenia en la mano. Con dedos temblorosos, extraje de el una notita que 
decia: 

Te deseo una pronta recuperacion. Espero verte el proximo lunes, a las tres 
en punto. 

Madame MARISHA 

— iMarisha! 

iMe habfa aprobado! 

— iChris! iLos Rosencoff me Hainan! 

— Claro que si —dijo debilmente el—. Estanan ciegos si no lo hiciesen. 

— iPero esa mujer me da miedo! A pesar de lo pequeha que es, no le confiana 
yo mi vida. 

— Pero creo que tu podras manejarla bien; siempre te cabra el recurso de 
desangrarte a sus pies. Me incorpore y lo abrace. 

— iSaldra esto bien, Chris? iLo crees realmente? <LEs posible que tengamos 
tanta suerte? El asintio con la cabeza, sonrio y sehalo otro ramo. Era de Julian 
Marquet e iba acompahado de otra nota. 

Nos veremos cuando vuelva de Nueva York, muheca Catherine. No me 
olvides. 
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Por encima del hombro de Chris, que me abrazaba con fuerza, vi llegar al 
doctor Paul, que vacilo en el umbral y fruncio el ceno al mirarnos, y despues 
sonrio y avanzo. Chris y yo nos separamos rapidamente. 
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VUELTA A LOS TIEMPOS ESCOLARES 


Llego un dia de enero en que tuvimos que separarnos. Nos examinamos para 
graduar nuestras capacidades y, para sorpresa de Chris y mia, los resultados 
fueron excelentes. Yo me califique para el decimo grado; Carrie, para el tercero, 
y Chris, para la escuela preparatoria universitaria. Pero Carrie puso cara triste, 
mientras gritaba: 

— iNo! il\lo! —Habia cerrado los puhos y preparado los pies para luchar contra 
quienes trataran de obligarla— . iNo quiero ir a un colegio particular para nihas 
pequehas! iNo puedes hacerme ir, Cathy! iSe lo dire al doctor Paul! 

Tenia el rostro enrojecido por la ira y su voz llorosa era como un gemido de 
sirena. A mi tampoco me entusiasmaba la idea de meter a Carrie en un colegio 
particular, a diez millas de la ciudad. Chris se marcharia un dia despues que ella. 
Yo me quedana sola, para asistir al institute.., y nos habiamos jurado 
solemnemente que nunca nos separariamos. (Yo habia restituido de mala gana 
los alimentos que tenia escondidos, y nadie se habia enterado de esto, salvo 
Chris.) Subi a Carrie sobre mi falda y le explique que el doctor Paul habia elegido 
aquel colegio, que era muy distinguido, y habia pagado una cantidad enorme 
para matricularla en el. Ella cerro fuertemente los ojos y trato de no escucharme. 

—No es un colegio para nihas pequehas, Carrie — le dije, en tono 
apaciguador, y la bese en la frente— . Es un colegio para nihas ricas, cuyos padres 
pueden darles lo mejor. Debenas sentirte orgullosa y feliz de que el doctor Paul 
sea nuestro tutor legal. iPodria convencerla? iLa habia convencido alguna vez de 
algo? 

— Pues yo no quiero ir — gimio, obstinadamente— . <LPor que no puedo ir a tu 
colegio, Cathy? iPor que tengo que ir sola, sin tener a nadie conmigo? 

— <LA nadie? —Me eche a reir para disimular lo que sentia, fiel reflejo de su 
propio miedo— . No estaras sola, querida. Habra cientos de otras nihas, 
aproximadamente de tu edad. Es un colegio elemental; yo tengo que ir al 
superior. —La meci en mis brazos, acaricie sus largos y brillantes cabellos, y 
acerque su carita de muheca a la mia. iQue linda era! Habria sido una belleza, si 
su cuerpo hubiese crecido en proporcion a su cabeza— . Carrie, tienes cuatro 
personas que te queremos muchisimo: el doctor Paul, Henny, Chris y yo. Todos 
queremos lo mejor para ti, y, aunque nos separen unas cuantas millas, estaras 
en nuestros corazones, en nuestros pensamientos; y podras venir a casa todos 
los fines de semana. Y, lo creas o no, el colegio no es un sitio tan terrible; en 
realidad, es divertido. Compartiras una bonita habitacion con una niha de tu 
edad. Tendras buenas maestras y, mejor aun, estaras con nihas que pensaran 
que eres la mas bonita que vieran jamas. Y tu debes querer estar con otras 
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chicas. Yo se que estar con muchas ninas resulta muy divertido. Podeis jugar, 
tener sociedades secretas y celebrar fiestas, y hablar en voz baja y reir por la 
noche. Te encantara. 

Si. Seguro. Le encantana. Carrie solo accedio despues de verter un gran 
caudal de lagrimas, diciendome con sus ojos suplicantes que solo iria para 
complacernos, a mi y a nuestro bienhechor al que tanto queria. Dormina sobre 
clavos, con tal de que estuviese el contento. Y, para ella, ir a un colegio de ninas 
era como acostarse en un lecho de clavos. Paul y Chris entraron en el cuarto de 
estar con el tiempo justo de oirle decir: 

— iY voy a estar alii mucho, mucho tiempo? 

Los dos habfan estado encerrados durante horas en el estudio de Paul, 
explicando este a Chris ciertas cuestiones de quimica que el no habia estudiado 
durante su encierro. Paul echo una mirada a Carrie, vio su afliccion, se dirigio al 
armario del vestibulo y volvio con una enorme caja envuelta en papel granate y 
atada con una cinta de seda de diez centimetres de anchura. 

— Esto es para mi rubia favorita — dijo, carihosamente. Carrie le miro con sus 
ojos grandes y asustados y, despues, sonrio debilmente. 

— iOh! —exclamo, entusiasmada, al abrir el paquete y ver una esplendida 
maleta roja de cuero y, dentro de ella, un neceser con un peine dorado, un 
cepillo, un espejo y varios frasquitos y botellitas de plastico, y una carpeta de 
cuero para que pudiese escribirnos— . iEs es-tu-pen-do! —exclamo, vencida al 
momento por unas cosas tan rojas y tan bellas— . No sabia que hiciesen maletas 
rojas y pusieran espejos y cosas en ellas. 

Mire a Paul, que ciertamente no podia pensar que una niha necesitase afeites. 
Como si leyese mi pensamiento, explico: 

— Se que esto es mas bien para una chica mayor, pero queria regalarle algo 
que pudiese usar durante muchos, muchos ahos. Cuando lo vea, dentro de 
mucho tiempo, pensara en mi. 

— Es la maleta mas bonita que he visto en mi vida — dije, alegremente— . 
Puedes poner los cepillos de dientes, la pasta dentifrica, el jabon en polvo y el 
agua de colonia, en el neceser. 

— iNo voy a poner esa sucia agua de colonia en mis maletas! 

Todos nos echamos a reir. Entonces, corn a la escalera y subi a mi habitacion, 
a buscar una cajita que tenia guardada, y volvi junto a Carrie a toda prisa. 
Melindrosamente, levante la caja, preguntandome si hacia bien en darsela y 
despertar viejos recuerdos. 

—Dentro de esta caja estan algunos viejos amigos tuyos, Carrie. Cuando 
estes en el Colegio de Jovenes Distinguidas de Miss Emily Dean Calhoun y te 
sientas sola, abre esta caja y contempla lo que hay dentro de ella. No le 
muestres el contenido a todo el mundo, sino solo a amigas muy particulares. Sus 
grandes ojos se abrieron todavia mas al ver los pequehos personajes de 
porcelana a los que tanto habia querido en su primera infancia, todos ellos 
hurtados por mi de aquella grande y fabulosa casa de muhecas con la que ella 
habia jugado tantas horas en el atico. Incluso me habia llevado la cuna. 
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—Mr. y Mrs. Parkins — jadeo Carrie, con lagrimas de dicha en sus grandes 
ojos azules— , iy la pequena Clara! <LDe donde han venido, Cathy? 

— Sabes muy bien de donde vinieron. Me miro, agarrando la caja llena de 
algodon para proteger las fragiles figuritas y la cunita de madera, todas ellas 
componentes de una herencia inestimable. 

—Cathy, idonde esta mama? iSehor! Precisamente lo que no queria que me 
preguntase. 

— Ya sabes, Carrie, que tenemos que decir a todo el mundo que nuestros 
padres murieron. 

— iEsta muerta mama? 

—No..., pero tenemos que decirlo. 

— iPor que? Una vez mas, tuve que explicarle a Carrie por que no debiamos 
decir a nadie quienes eramos en realidad y que nuestra madre vivia aun, so pena 
de que nos encerrasen de nuevo en aquel horrible atico. Ella estaba sentada en el 
suelo, junto a su nueva y brillante maleta roja, con la caja de los muhecos sobre 
el regazo, y me miraba con ojos inquietos y sin comprender nada en absolute 

— il_o digo en serio, Carrie! No debes mencionar nunca a parientes que no 
seamos Chris y yo, el doctor Paul y Henny. iLo has entendido? Ella asintio con la 
cabeza, pero siguio sin comprender. Sus labios temblorosos y su expresion 
ansiosa me decian... ique todavia ahoraba a mama! Despues llego el dia terrible 
en que llevamos a Carrie a diez millas de los limites urbanos de Clairmont, para 
ingresar en aquel distinguido colegio particular para hijas de potentados. El 
edificio era grande, pintado de bianco, con un porche en la entrada y las 
columnas blancas de ritual. En una placa de bronce, junto a la puerta principal, 
se leia: FUNDADO EN 1824. Fuimos recibidos, en un caliente y acogedor 
despacho, por una descendiente de la fundadora del colegio, Miss Emily Dean 
Dewhurst. Era esta una mujer majestuosa, bella, de magnifica cabellera blanca y 
sin una sola arruga que delatase su edad. 

— Es una niha adorable, doctor Sheffield. Desde luego, haremos todo lo 
posible para que se sienta comoda y dichosa, mientras aprende. Yo me incline 
para besar a Carrie, que estaba temblando, y le murmure: 

—Animate y procura pasarlo bien. No te sientas abandonada. Vendremos 
todos los fines de semana para llevarte a casa con nosotros. No esta mal, 
iverdad? Se animo y se esforzo en sonreir. 

—Si. podre aguantarlo — murmuro, debilmente. No me resulto facil 
marcharme y dejar a Carrie en aquella hermosa y blanca mansion. 

El dia siguiente debia partir Chris para la escuela preparatoria, iy como me 
dolia verle empaquetar sus cosas! Le observaba, pero no podia hablar. Ni siquiera 
podiamos mirarnos, Chris y yo. Su escuela estaba aun mas lejos que el colegio 
de Carrie. Paul tuvo que conducir treinta millas para llegar al campus, con sus 
edificios de ladrillos de color de rosa y, una vez mas, con las imprescindibles 
columnas blancas. Percibiendo que necesitabamos quedarnos solos, Paul dio la 
fragil excusa de que queria echar un vistazo a los jardines. Pero Chris y yo no nos 
quedarnos realmente solos, pues estabamos en una galena con grandes 
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ventanales, por la que pasaban continuamente jovenes que no dejaban de 
mirarnos. Yo queria estar en sus brazos, con mi mejilla pegada a la suya. Queria 
que fuese una despedida al amor, tan completa que supiesemos que este habia 
acabado para siempre, al menos en lo que tuviese de malo. 

—Chris — balbucee, a punto de llorar— , ique voy a hacer sin ti? Sus ojos 
azules cambiaban de color, reflejando sus calidoscopicas emociones. 

— Nada cambiara, Cathy — murmuro roncamente, apretandome las manos— . 
Cuando volvamos a vernos, sentiremos lo mismo. Yo te amo. Y siempre te 
amare, para bien o para mal; no puedo evitarlo. Estudiare con tanto empeho que 
no tendre tiempo de pensar en ti, de echarte en falta y de preguntarme que va a 
ser de tu vida. 

— Y tu seras el graduado en Medicina mas joven de todos los tiempos — 
bromee, aunque mi voz estaba tan ronca como la suya—. Guarda un poco de tu 
cariho para mi y conservalo en lo mas hondo de tu corazon, como conservare yo 
el mio por ti. No podemos cometer el mismo error de nuestros padres. El suspiro 
profundamente y agacho la cabeza, observando el suelo, o quizas observando 
mis pies calzados con zapatos de tacones altos, que me sentaban tan bien. 

— Cuidate —me dijo. 

— Desde luego, y cuidate tu tambien. No estudies demasiado. Diviertete un 
poco y escribeme al menos una vez al dia; no creo que debamos abusar del 
telefono, pues seria muy caro. 

— Eres muy hermosa, Cathy. Quiza demasiado. Cuando te miro, me parece 
ver a nuestra madre, en tu manera de mover las manos, en tu manera de inclinar 
a un lado la cabeza. No hechices demasiado a nuestro doctor. Quiero decir que, a 
fin de cuentas, es un hombre. No tiene esposa... y tu viviras en la misma casa 
que el. — Levanto la cabeza, endurecida de pronto la mirada— . No hagas nada 
precipitadamente, por librarte de lo que sientes por mi. Te hablo en serio, Cathy. 
— Te prometo que me portare bien. Era una promesa muy debil, dado que el 
habia despertado en mi aquel afan primitivo que hubiese debido contener hasta 
ser lo bastante mayor para dominarlo. Ahora, lo unico que queria era ser 
complacida y amada por alguien con quien pudiese sentirme buena. 

—Paul es un gran tipo — prosiguio Chris, tanteando el terreno— . Yo le quiero. 
Carrie le quiere. iQue sientes tu por el? 

—Cariho, lo mismo que tu y Carrie. Gratitud. No hay nada malo en ello. 

— dNo ha intentado pasarse de la raya? 

—No. Es honrado, decente. 

— Ya veo como te mira, Cathy. Eres tan joven, tan hermosa y estas tan... 
necesitada de cariho. — Hizo una pausa, enrojecio y desvio la mirada, como 
sintiendose culpable, antes de proseguir— : Quiza sea una ruindad preguntartelo, 
despues de todo lo que ha hecho por nosotros; pero a pesar de todo siento, 
algunas veces, que si nos adopto fue solamente..., bueno..., fue solamente por tu 
causa. iPorque te desea! 

—Tiene veinticinco ahos mas que yo, Chris. iComo puedes pensar una cosa 
asi? Chris parecio aliviado. 
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— Tienes razon — admitio— . Tu eres su pupila, y demasiado joven. Debe de 
haber muchas chicas guapas en los hospitales que se sentinan dichosas de estar 
con el. Creo que estas bastante a salvo. Sonriendo ahora, me atrajo suavemente 
y me beso. Un beso suave, afectuoso, de despedida por un tiempo. 

— Perdoname por lo de la vispera de Navidad — dijo, despues de besarme. Mi 
corazon estaba dolorido y destrozado al separarnos. dComo iba yo a vivir, tan 
lejos de el? Otra cosa que le debiamos a ella. Habia hecho que tuviesemos que 
preocuparnos el uno del otro de una manera que no hubiesemos debido hacer 
jamas. Su culpa, isiempre su culpa! iTodo lo que habia ido mal en nuestras vidas 
podiamos achacarselo a ella! —No trabajes demasiado, Chris, o pronto tendras 
que llevar gafas. El sonrio, prometio, hizo un remiso ademan de despedida. 
Ninguno de los dos' podia pronunciar la palabra «adios». Gire sobre mis talones 
y, con lagrimas en los ojos, corri por los pasillos y sali a la luz del sol. Ya en el 
coche bianco de Paul, me hundi en el asiento y solloce, como solia hacer Carrie 
cuando le daba un berrinche. Paul surgio subitamente de la nada y se sento en 
silencio frente al volante. Puso el motor en marcha, arranco hacia atras, y giro y 
se dirigio a la carretera principal. No menciono mis ojos enrojecidos, ni el 
empapado pahuelo que tenia yo en la mano para enjugar las lagrimas que 
seguian fluyendo. No me pregunto por que estaba tan callada, en vez de 
pincharle y bromear y decir tonterias como solia hacer para no oir el silencio. 
Silencio, quietud. Oye caer las plumas, escucha el gemido de la casa. Como en la 
oscuridad del atico. 

Las manos fuertes y cuidadas de Paul, retrepado en su asiento, conducian el 
automovil con facilidad y natural habilidad. Yo estudie sus manos, porque lo 
primero que observaba en los hombres, despues de los ojos, eran las manos. 
Luego mire sus piernas. Muslos vigorosos, bien formados, perfectamente 
dibujados por los cehidos pantalones azules de punto; quiza demasiado, porque, 
de pronto, se desvanecio mi tristeza, mi melancolia, y senti como una oleada de 
sensualidad. 

Arboles gigantescos flanqueaban la ancha y negra carretera; unos arboles 
nudosos y oscuros, gruesos y antiguos. 

—Magnolias de Bull Bay — indico Paul—. Es una lastima que no esten floridas, 
aunque no tardaran mucho. Nuestros inviernos son cortos. Una cosa debes 
recordar: no huelas ni toques nunca una flor de magnolia; si lo haces, te 
marchitaras y moriras. Me dirigio una mirada ambigua, que no me permitio 
adivinar si estaba hablando en serio. 

—Antes de que llegaseis tu, tu hermano y tu hermana, me daba miedo entrar 
en mi calle. iEstaba siempre tan solo! Ahora vuelvo a casa satisfecho. Y esto me 
place. Gracias, Cathy, por haberos dirigido al Sur, en vez de hacerlo al Norte o al 
Oeste. Cuando hubimos llegado a casa, Paul se dirigio a su consultorio y yo subi 
al piso alto, para tratar de olvidar mi soledad haciendo ejercicios en la barra. Paul 
no vino a cenar, y esto empeoro aun mas las cosas. Tampoco comparecio 
despues de la cena, por lo que me acoste temprano. Sola. Estaba completamente 
sola. Carrie se habia ido. Mi fiel Christopher se habia ido tambien. Por primera 
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vez, los tres dorminamos bajo un techo distinto. Anoraba a Carrie. Me sentia 
muy mal, espantada. Necesitaba a alguien. El silencio de la casa y la profunda 
oscuridad de la noche gritaban a mi alrededor: Sola, sola; estas sola, y a nadie le 
importas, a nadie le importas. Pense en la comida. Lamente no haber conservado 
una buena provision al alcance de la mano. Entonces recorde que lo mejor era un 
poco de leche caliente. Decian que la leche caliente ayudaba a conciliar el 
sueno..., y lo que yo necesitaba era dormir. 
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HECHICERA... 


El fuego de la chimenea brillaba debilmente. Los grises lenos se habian 
convertido ya en ceniza en el hogar, y Paul, envuelto en su gruesa bata roja, 
estaba sentado en un sillon, fumando despacio su pipa. Contemple su cabeza 
nimbada de humo, y vi una persona calida, necesitada, deseosa y anhelante, 
como lo era yo a mi vez. Y, como a menudo me portaba cual una tonta, me 
acerque a el sin el menor ruido, porque iba descalza. Me alegraba que el hubiese 
estrenado tan pronto nuestro obsequio. Yo llevaba tambien un regalo suyo, un 
delicado salto de cama de color turquesa, de fina tela y que flotaba sobre un 
camison del mismo color. El me vio alii, junto a su sillon, en mitad de la noche; 
pero no dijo nada, para no romper el encanto que en cierto modo nos unia en 
una mutua necesidad. Yo ignoraba muchas cosas sobre mi misma, y no supe que 
impulso me indujo a levantar la mano y acariciar su mejilla. Su piel era aspera, 
como si necesitase un afeitado. Apoyo la cabeza en el respaldo del sillon y volvio 
la cara en direccion a mi. 

— <LPor que me has tocado, Catherine? Lo pregunto en un tono seco y frio 
que, normalmente, habria hecho que me sintiese rechazada y dolida; pero sus 
ojos eran como lagos claros y limpidos en deseo, un deseo que habia visto yo 
otras veces, aunque no en unos ojos como los suyos. 

— d.No le gusta que le toquen? 

—No, si lo hace una joven envuelta en cendales y que tiene veinticinco ahos 
menos que yo. 

— Veinticuatro anos y siete meses — le corregi— . Mi abuela materna se caso 
con un hombre de cincuenta y cinco ahos, cuando ella tenia solo dieciseis. 

—Tan tonta fue ella como el. 

— Segun decia mi madre, ella fue una buena esposa — replique, debilmente. 

— iPor que no estas durmiendo? —pregunto bruscamente. 

—No tenia sueho. Creo que estoy demasiado excitada porque mahana 
marchare al colegio. 

— Razon de mas para que vayas a acostarte; asi estaras en mejores 
condiciones. Iba a hacerlo, vaya que si, pues habia bajado para tomar un vaso de 
leche caliente; pero otras cosas, mas seductoras, bullian tambien en mi cabeza. 

—Doctor Paul... 

— iMe fastidia que me Names asi! —me interrumpio— . Prescinde del 
tratamiento, o no me hables. 

— Pense que debia mostrarle el respeto que usted se merece. 

— i Al diablo con el respeto! Soy un hombre como otro cualquiera. Los medicos 
no somos infalibles, Catherine. 
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— iPor que me llama Catherine? 

— iY por que no he de hacerlo? Es tu nombre, dno? Y parece mas propio que 
Cathy para una chica mayor. 

— Hace un momento, cuando le toque la mejilla, me miro echando chispas por 
los ojos, como si no le gustase que fuese una chica mayor. 

— Eres una bruja. En un segundo, te transformas, de niha ingenua, en mujer 
seductora y provocativa, una mujer que parece saber exactamente lo que hace 
cuando me toca la cara con la mano. Desvie la mirada ante esta arremetida. Me 
senti sofocada, inquieta, y lamente no haber ido directamente a la cocina. 
Contemple los hermosos libros de los estantes y los pequehos objetos de arte 
que tanto parecian gustarle. Dondequiera que mirase, habia algo que me decia 
que lo que mas necesitaba el era belleza. 

—Catherine, voy a preguntarte algo que no es de mi incumbencia; pero debo 
hacerlo. iQue hay exactamente entre tu y tu hermano? Empezaron a temblarme 
nerviosamente las rodillas. iOh, Dios mfo! dSe nos vefa en la cara? iPor que tenia 
que preguntarme esto? No le importaba nada; no tenia derecho a preguntarlo. El 
sentido comun y el buen criterio hubiesen debido pegar mi lengua al paladar e 
impedido que dijese lo que dije, con voz debil y avergonzada: 

— <LI_e chocana saber que, cuando estabamos encerrados los cuatro en una 
misma habitacion, siempre juntos, y los dias eran una eternidad, Chris y yo no 
nos veiamos siempre como hermanos? El fijo una barra en el desvan, para que 
yo pudiese conservar agiles los musculos, y con ello, la esperanza de llegar un 
dia a ser bailarina. Y, mientras yo bailaba sobre la blanda y podrida madera, el 
estudiaba en el aula del atico, hojeando viejas enciclopedias durante horas. Ofa 
mi musica de baile y venia, y se quedaba mirando en la sombra... 

— Prosigue — dijo, al hacer yo una pausa e inclinar la cabeza, recordando, 
olvidandome de el. Entonces, se inclino de pronto hacia delante, me agarro y me 
sento en sus rodillas—. Dime todo lo demas. Yo no queria decirselo; pero su 
mirada era dura, exigente, y hacia que pareciese un hombre distinto. Trague 
saliva y prosegui, de mala gana: 

—La musica me causo siempre un efecto especial, incluso cuando era muy 
pequeha. Se apodera de mi y me eleva, y me obliga a bailar. Y cuando estoy alia 
arriba, no puedo bajar, si no es por amor a alguien. Si uno baja y siente que toca 
de pies en el suelo, y no hay nadie alii a quien amar, se siente vacio y perdido. Y 
yo no quiero sentirme vacia y perdida. 

— Asf, pues, bailabas en el atico, te dejabas llevar por tu exaltada imaginacion 
y, cuando volvias a tocar el suelo, te encontrabas con que la unica persona a 
quien podias amar era tu hermano —dijo el, con voz helada, pero fulminandome 
con los ojos—. Era esto, ieh? Reservabas otra clase de amor para tus hermanitos 
gemelos, iverdad? Eras una madre para ellos. Lo se. Lo veo cada vez que miras 
a Carrie o pronuncias el nombre de Cory. Pero, dque clase de amor sientes por 
Christopher? iEs tambien maternal? dFraternal? O bien... — Se interrumpio, 
enrojecio, y me asuste— . iQue hacias con tu hermano cuando estabais solos, 
encerrados alii arriba? Presa de panico, sacudi la cabeza y aparte sus manos de 
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mis hombros. 

— iChris y yo eramos decentes! iNos portabamos lo mejor que podiamos! 

— iLo mejor que podiais? —salto, mirandome dura y agresivamente, como si 
la gentileza y la amabilidad que siempre mostraba no hubiesen sido mas que un 
disfraz. 

— iQue diablos me dices con esto? 

— iTodo lo que necesita saber! — salte a mi vez, con ojos furiosos y 
enrojecidos como los suyos— . Usted me acusa de seducirle. Y es usted quien lo 
hace, sentado ahi y observando todos mis movimientos. Me desnuda con la 
mirada. Me Neva a la cama en su imaginacion. Habla de clases de ballet y de 
enviar a mi hermano a la Universidad y la Facultad de Medicina, y, mientras 
tanto, piensa que mas pronto o mas tarde va a exigir el pago. iY yo se cual es el 
pago que quiere! 

— Abri mi salto de cama con las manos y mostre el tenue corpino del camison 
azul— . Mire el regalo que me hizo. <LEs este un camison adecuado para una nina 
de quince anos? iNo! iEs el camison que se pondria una novia en su noche de 
bodas! Y usted me lo regalo, y vio que Chris fruncia el ceno, iy no tuvo ni 
siquiera el decoro de ruborizarse! Lanzo una carcajada burlona. Oli el fuerte vino 
tinto que el solia beber antes de retirarse a descansar. Su aliento llegaba calido a 
mi rostro; su cara estaba muy cerca de la mia, y yo podia ver los gruesos pelos 
de la barba mal afeitada. «Era el vino lo que le hacia obrar asi», pense. Solo el 
vino. Cualquier mujer sentada en sus rodillas le habria servido..., icualquier 
mujer! Rozo mis senos con los dedos y se atrevio a introducir la mano debajo del 
corpino para tocarlos, contagiandoles el calor de su inesperada caricia, y 
acelerando tambien mi respiracion. 

— iQuerrias desnudarte para mi, Catherine? — murmuro, en tono zumbon— . 
dTe sentarias desnuda en mis rodillas, dejandome hacer lo que quisiera? d.0 
cogerias aquel cenicero de cristal veneciano y lo harias ahicos en mi cabeza? 
Entonces me miro fijamente, subitamente asqueado al ver su mano sobre mi 
seno izquierdo, y la retiro como si mi carne le quemase. Despues me envolvio 
con el fino salto de cama, cubriendo lo que sus ojos hambrientos habian 
devorado momentos antes. Miro mis labios entreabiertos y pense que pretenderia 
besarme antes de recobrar el dominio sobre si mismo y echarme de alii. En aquel 
momento, retumbo un trueno en lo alto y se oyo el chasquido de un rayo al caer 
sobre el cable telefonico del exterior. iPegue un salto! i Lance un grito! 

Con la misma rapidez con que habia retirado la mano, salio de su perplejidad 
y volvio a ser el de siempre: un hombre separado, solitario, resuelto a mantener 
su aislamiento. Yo era tan sabia en mi inocencia, que lo comprendi antes de que 
el exclamase: 

— <LQue diablos estas haciendo aqui, sentada medio desnuda en mis rodillas? 
iPor que me dejaste hacer esto? No le respondi. Estaba avergonzado; podia verlo 
a la luz del fuego moribundo y de los relampagos intermitentes. Toda clase de 
ideas autocondenatorias bullian en su mente, y el se reprendia, se maldecia, se 
azotaba... y yo sabia que la culpa era mia. Como siempre, yo habia tenido la 
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culpa. 

— Lo siento, Catherine, Algo se apodero de mi y me obligo a hacer lo que 
hice. 

— Esta perdonado. 

— iPor que me perdonas? 

— Porque le quiero. Volvio de nuevo la cabeza y no pude leer en sus ojos lo 
que estaba pensando. 

— Tu no me quieres — dijo, pausadamente— . Solo sientes agradecimiento por 
lo que he hecho por vosotros. 

— Le quiero... y, si lo desea, sere suya cuando quiera. Es inutil que diga que 
no me ama, porque , lo leo en sus ojos cada vez que me mira. 

—Me acerque a el y le obligue a volver la cara— . Cuando mama me encerro, 
jure que, si llegaba el amor cuando fuese libre, le abriria las puertas de par en 
par. El dia que llegue aqui, vi amor en sus ojos. No hace falta que se case 
conmigo; ameme solamente, cuando me necesite. El me rodeo con un brazo y 
ambos contemplamos la tormenta. El invierno habia luchado contra la primavera 
y habia ganado. Ahora solo granizaba; el rayo y el trueno se habian alejado, y yo 
me sentia muy... muy en lo justo. El y yo nos pareciamos mucho. 

— <LPor que no te doy miedo? — pregunto, dulcemente, acariciando mi espalda 
y mis cabellos con sus manazas— . Sabes que no debenas estar aqui, que no 
debenas dejar que te abrazase, que te tocase. 

—Paul... — empece a decir, tanteando el terreno— , yo no soy mala, y tampoco 
lo es Chris. Cuando estabamos encerrados alii, procuramos portarnos bien, 
ipalabra! Pero estabamos encerrados en la misma habitacion y nos haciamos 
mayores. La abuela nos habia dado una larga lista de prohibiciones, incluso la de 
mirarnos, y ahora creo saber por que. Nuestros ojos se encontraban tan a 
menudo que el podia consolarme sin decir palabra, y lo propio podia hacer yo con 
solo mirarle. Esto no era malo, iverdad? 

— Yo no os lo habria prohibido; desde luego, teniais que miraros. Para esto 
tenemos los ojos. 

—Por haber vivido tanto tiempo de aquella manera, se muy poco de las otras 
chicas de mi edad; pero, desde que alcance a mirar por encima de una mesa, 
todas las cosas bellas me entusiasmaron. Ver caer el sol sobre los petalos de una 
rosa, o brillar la luz a traves de las hojas de los arboles mostrando sus 
nervaduras, o la manera en que la lluvia vuelve iridiscente el aceite derramado 
en la carretera; todo esto hace que me sienta dichosa. Y sobre todo, cuando oigo 
musica, en particular mi musica, la de ballet. Entonces no necesito el sol, ni las 
flores, ni el aire fresco. Se inflama mi interior y, dondequiera que este, todo se 
convierte magicamente en palacios de marmol, o bien me siento libre y salvaje 
en los bosques. Esto solia ocurrirme en el atico, y siempre bailaba un hombre de 
cabellos negros delante de mi. Nunca nos tocamos, aunque tratabamos de 
hacerlo. Nunca vi su cara, aunque queria verla. Una vez pronuncie su nombre, 
pero no pude recordarlo al despertar. Por consiguiente, creo que estoy realmente 
enamorada de el, sea quien fuere. Cada vez que veo un hombre de cabellos 
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negros y que se mueve con gracia, me imagino que es el. El rio entre dientes e 
introdujo sus largos dedos entre mis sueltos cabellos. 

— iOh! iQue romantica eres! 

— Se esta burlando de mi. Cree que no soy mas que una chiquilla. Piensa que, 
si me besara, no seria excitante. El hizo un guino, aceptando el desafio, y bajo 
poco a poco la cabeza hasta que sus labios se encontraron con los mios. iOh! 
Conque asi eran los besos de un extrano... Una corriente electrica paso por mis 
brazos, y todos los nervios que no debiera tener una «chiquilla» de mi edad 
parecieron arder. Me aparte vivamente, espantada. Era malvada, estaba maldita, 
iseguia siendo un engendro del diablo! iY que asco le habria causado a Chris! 

— iQue diablos estamos haciendo? — ladro el, saliendo del hechizo provocado 
por mi—. <LQue clase de diablillo eres, que me permites estas intimidades y que 
te bese? Eres muy hermosa, Catherine, pero eres solo una «niha». —Sus ojos se 
ensombrecieron al adivinar mis motivos— . Ahora, metete esto en tu linda 
cabecita: no me debes nada, iabsolutamente nada! Lo que hago por ti, por tu 
hermano y por tu hermanita, lo hago de buen grado, me satisface, y no espero 
ninguna recompensa. De ninguna clase..., <Llo entiendes? 

—Pero..., pero... — balbucee— . Siempre tenia miedo cuando la lluvia caia con 
fuerza y soplaba el viento durante la noche. Esta es la primera vez que me he 
sentido tranquila y segura, aqui, con usted, delante del fuego. 

— iSegura? — inquirio, con ligera ironia— . iCrees que estas segura conmigo, 
sentandote en mis rodillas y besandome asi? <LDe que piensas que estoy hecho? 

— De lo mismo que los demas hombres, pero mejor. 

—Catherine — dijo Paul, ahora con voz mas suave y amable— , he cometido 
muchos errores en mi vida, y vosotros tres me dais la oportunidad de redimirme. 
Si vuelvo a tocarte, quiero que grites pidiendo socorro. Y si no hay nadie aqui, 
corre a encerrarte en tu habitacion o coge algo duro y abreme la cabeza. 

— iOh! — murmure— . iYo creia que me amaba! Resbalaron lagrimas por mis 
mejillas. Me senti de nuevo como una niha, castigada por ser demasiado 
presuntuosa. iQue estupida habia sido al pensar que el amor llamaba ya a mi 
puerta! El me aparto y frunci el ceho. Despues, me puso delicadamente en pie, 
sin apartar las manos de mi cintura, y me miro a la cara. 

—Si; eres hermosa y deseable — admitio, suspirando— . No me tientes 
demasiado, Catherine... Lo digo por tu propio bien. 

—No hace falta que me ame. —Incline la cabeza para ocultar la cara al caer 
los cabellos sobre ella, y dije, desvergonzadamente— : Sirvase de mi cuando me 
necesite; eso bastara. El se retrepo en su sillon y aparto las manos de mi cintura. 

—Catherine, no quiero ofr de tus labios esta clase de ofrecimientos. Vives en 
un pais encantado, no en el mundo real. Las nihas salen malparadas cuando 
quieren jugar a personas mayores. Reservate para el hombre que se case 
contigo, pero, por el amor de Dios, espera a crecer primero. No te eches en 
brazos del primer hombre que te desee. Retrocedi, asustada, ahora, al levantarse 
el y acercarse a mi. 

—Hermosa niha —dijo—, los ojos de Clairmont estan fijos en ti y en mi, 
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curiosos, inquisidores. Yo no tengo fama acrisolada. Por consiguiente, en bien de 
mi trabajo medico, y para tranquilidad de mi alma y de mi conciencia, mantente 
apartada de mi. Soy solo un hombre, no un santo. Retrocedi de nuevo, 
espantada, y eche a comer escaleras arriba, como si me persiguiesen. Pero, a fin 
de cuentas, el no era la clase de hombre que yo queria. Era medico, quiza 
mujeriego..., no un hombre capaz de satisfacer mis suehos de fiel, abnegado, 
eterno y romantico amor. El colegio al que me envio Paul era grande y moderno, 
con piscina cubierta. Mis condiscipulas pensaban que tenia buen aspecto y una 
curiosa manera de hablar, como una yanqui. Se reian al oirme pronunciar ciertas 
palabras. Y no me gustaba que se burlasen de mi. Queria ser igual que las 
demas, pero, al intentarlo, descubri que era diferente. iComo podia ser de otra 
manera? Ella me habia hecho diferente. Yo sabia que Chris se sentia solo en su 
escuela, porque tambien el era un extraho en un mundo que hasta ahora habia 
rodado sin nosotros. Temia por Carrie, sola en su colegio, porque tambien era 
diferente. Y maldecia a mama por su empeho en mantenernos apartados, de 
modo que no podiamos confundirnos con los demas y hablar como ellos y creer 
lo que ellos creian. Yo era una extraha, y mis condiscipulos hacian todo lo posible 
para que me sintiese como tal. Solo en un sitio me sentia a gusto. Al salir de las 
clases del instituto, tomaba el autobus y me dirigia a la clase de ballet, cargando 
con la bolsa donde llevaba los leotardos, las pointes y un pequeho monedero. En 
el vestuario, las chicas compartian todos sus secretos. Contaban historias 
ridiculas y chistes verdes, algunos muy obscenos. La sexualidad estaba en el 
aire, nos envolvia, calida y exigente. Tontamente, infantilmente, discutian ellas si 
debian guardar sus cuerpos para sus maridos. iSe limitarian a unas carantohas o 
irian «hasta el fin»? iY como detener a un hombre, despues de incitarle 
«inocentemente»? Precisamente porque me sentia mas conocedora que ellas, no 
les decia nada. Me imaginaba los ojos que habrian puesto, si me hubiese atrevido 
a hablar de mi pasado, de los ahos en que vivi «en ninguna parte» y del amor 
que habria brotado de un erial. Ellas no tenian la culpa. No; nadie tenia la culpa, 
isalvo aquella que lo habia originado todo! iMama! Un dia corri a casa desde la 
parada del autobus y escribi una carta larga y venenosa a mi madre... y no supe 
adonde enviarla. La guarde, hasta que averiguase su direccion en Greenglenna. 
De una cosa estaba segura: no queria que ella supiese donde viviamos. Aunque 
habria recibido la citacion, no figuraba en ella el nombre de Paul ni nuestra 
direccion, sino tan solo la direccion del juez. Sin embargo, mas pronto o mas 
tarde tendria noticias mias, y lamentaria recibirlas. Siempre empezabamos 
abrigandonos las piernas con gruesas medias de lana, y haciamos ejercicios en la 
barra hasta que la sangre fluia calida y veloz en nuestras venas y sudabamos y 
tirabamos aquellas prendas de abrigo. Nuestros cabellos, recogidos sobre la 
cabeza, a la manera de las viejas que fregaban los suelos, pronto quedaban 
tambien empapados, y los domingos, en que trabajabamos ocho o diez horas, 
teniamos que ducharnos dos o tres veces. La barra no estaba alii para que nos 
agarrasemos fuertemente a ella, sino solo para ayudarnos a conservar el 
equilibrio, a dominar nuestros movimientos y hacerlos mas graciosos. Haciamos 
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plies, tend us, glisses, fond us, rohas de jam be a terre..., y nada de esto era 
sencillo. A veces, el dolor de la rotacion de las caderas en un giro me hacia 
Chilian Despues venian las frappes en tres cuartos de pointe, los rohas de jambe 
en Vair, las petite y grande battlements, las developpes y todos los ejercicios de 
calentamiento para hacer que nuestros musculos fuesen largos, vigorosos y 
agiles. Y despues, soltabamos la barra y repetiamos todos los movimientos en el 
centra de la pista. Esta fue la parte facil. Despues, el trabajo se hizo cada vez 
mas dificil, pues exigia una habilidad tecnica que solo podia lograrse a costa de 
horribles dolores. Pero cuando me decia que mi trabajo era bueno, incluso 
excelente, mi entusiasmo no tenia limites... Por lo visto, algo habia ganado 
bailando en el atico, aunque entonces me hubiese sentido morir, pensaba 
mientras plied un, deux, etc., y Georges seguia aporreando el viejo piano 
vertical. Ademas, estaba Julian. Algo le hacia volver una y otra vez a Clairmont. 
Yo crefa que sus visitas eran solo egoistas, para vernos sentadas en circulo en el 
suelo, observando su actuacion en el centra, su exhibicion de excelso virtuoso, 
sus rapidos giros que confundian la mirada. Sus saltos increibles desafiaban la 
fuerza de la gravedad y, despues de estos grand jetes, caia al suelo con la 
suavidad de un cisne. Una vez me llevo aparte para decirme que «su» estilo de 
baile era lo que daba tanta emocion a sus representaciones. 

— Realmente, Cathy, no habras visto ballet hasta que lo veas en Nueva York. 
Bostezo, con aire aburrido, y volvio la mirada a Norma Belle, con sus breves y 
transparentes leotardos blancos. Rapidamente le pregunte por que, si tan bien se 
estaba en Nueva York, volvia tan a menudo a Clairmont. 

— Vengo a visitar a mis padres — dijo, con cierta indiferencia— . Madame es mi 
madre, isabes? 

— iOh! No lo sabia. 

—Clara que no. No me gusta alardear de esto. —Despues sonrio, con 
malignidad devastadora— . iEres todavia virgen? Le respondi que eso no era de 
su incumbencia, y el se echo a reir de nuevo. 

— Eres demasiado buena para este lugar provinciano, Cathy. Eres diferente. 
No se por que, pero haces que todas las otras chicas parezcan torpes, 
desmahadas. iCual es tu secreto? 

— iCual es el tuyo? Sonrio y apoyo una mano en mi pecho. 

—Soy grande; eso es todo. El mejor. Pronto lo sabra todo el mundo. Irritada, 
aparte con brusquedad su mano. Le pise y me eche atras. 

— iNo vuelvas a hacerlo! Subitamente, con la misma rapidez con que me 
habia acorralado, perdio todo interes por mi y me dejo plantada. La mayor parte 
de los dias iba directamente a casa al salir de la clase y pasaba la velada con 
Paul. Era muy divertido estar con el, cuando no estaba cansado. Me hablaba de 
sus pacientes, sin nombrarlos, y me contaba cosas de su infancia y decia que 
siempre habia querido ser medico, como Chris. Poco despues de comer, salia 
para hacer la visita en tres hospitales locales, incluido uno de Greenglenna. Yo 
procuraba ayudar a Henny, mientras esperaba el regreso de Paul. A veces, 
veiamos la television. Otras, me llevaba al cine. 
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—Antes de que llegaseis vosotros, nunca iba al cine. 

— iNunca? — le pregunte. 

— Bueno, casi nunca — rectifico— . Tuve algunos pasatiempos antes de que 
vinieseis, pero, desde que estais aqui, parece que no tenga tiempo para nada. No 
se como lo empleo. 

— Hablando conmigo — le dije, pasando un dedo por su mejilla bien afeitada 
— . Creo que le conozco mejor que a nadie en el mundo, salvo a Chris y a Carrie. 

—No — dijo el, con voz tensa— . No te lo he contado todo. 

— <LPor que? 

—No necesitas saber todos mis negros secretos. 

— Yo le conte todos mis negros secretos, iy no se ha apartado de mi! 

— iVete a la cama, Catherine! Me levante de un salto, corn hacia el y le bese 
en la mejilla, que estaba muy roja. Despues, corn escaleras arriba. Al llegar a lo 
alto, me volvi y le vi de pie junto al poste de la baranda, mirando hacia arriba, 
como si la vista de mis piernas bajo el corto camison de color de rosa, propio de 
una muneca, le fascinase. 

— iY no andes por la casa de esa manera! —me grito— . Debes ponerte una 
bata. 

—Listed me compro esta prenda, doctor. Pensaba que queria verme con ella. 

— Piensas demasiado. Todas las mahanas me levantaba temprano, antes de 
las seis, para poder desayunar con el. A el le gustaba que estuviese alii, aunque 
no lo decia. Sin embargo, yo lo sabia. Le tenia encantado, hechizado, cada dia 
aprendia mas a ser como mama. El trataba de evitarme, pero yo no le dejaba. 
Era el unico que podia enseharme lo que necesitaba saber. Su habitacion estaba 
al final del pasillo donde se hallaba la mia, pero nunca me atrevi a entrar en ella 
de noche, como habia hecho en la de Chris. Ahoraba a Chris y a Carrie. Cuando 
me despertaba, me dolia no verles en la habitacion, a mi lado. Aun me dolia mas 
no verles en la mesa del desayuno, y, si Paul no hubiese estado alii, creo que 
habria empezado todos los dias llorando, en vez de sonreir forzadamente. 

—Sonne, mi Catherine —dijo una mahana Paul, mientras yo contemplaba mi 
plato de semola, huevos revueltos y tocino. Levante la cabeza, sorprendida por 
algo que percibi en su voz; algo anhelante, como si me necesitase. 

—No vuelvas a llamarme asi — replique asperamente— . Chris solia llamarme 
su Lady Catherine, y no quiero que nadie mas me Name su Catherine. El no 
replico; dejo el periodico a un lado, se levanto y se dirigio al garaje. Desde alii 
iria a los hospitales, volvena a su consultorio, y yo no le vena hasta la hora de 
comer. No le veia lo bastante; nunca veia lo bastante a aquellos a quienes 
apreciaba. Solo en los fines de semana, cuando Chris y Carrie estaban en casa, 
parecia estar Paul a sus anchas conmigo. Y, sin embargo, cuando Chris y Carrie 
volvian a sus lugares de estudio, algo parecia surgir entre nosotros dos, una 
chispa sutil que revelaba que el sentia por mi la misma atraccion que yo por el. 
Yo me preguntaba si la verdadera causa era tambien la misma para los dos. 
dTrataba el de escapar al recuerdo de su Julia, dandome entrada en su corazon, 
de la misma manera que yo trataba de escapar de Chris? Pero mi verguenza era 
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peor que la suya, o, al menos, asi lo pensaba yo entonces. Creia que yo era la 
unica con un pasado negro y feo. Nunca sone que un hombre tan bueno y noble 
como Paul pudiese tener tambien algo feo en su vida. Transcurrieron dos 
semanas y Julian volvio de Nueva York. Esta vez dejo bien claro que solo habia 
venido para verme. Me senti halagada y un poco confusa, pues el habia triunfado 
ya, mientras que yo solo tenia esperanzas de hacerlo. Tenia un viejo automovil 
destartalado, el cual decia que no le habia costado nada, salvo tiempo, pues 
todas sus piezas eran de desecho. 

—Despues de la danza, lo que mas me gusta es chapucear con coches —me 
explico, llevandome a casa despues de la clase de baile— . Cuando sea rico, voy a 
tener automoviles de lujo; tres o cuatro, o quiza siete, uno para cada dia de la 
semana. Me eche a reir; aquello me parecia descabellado y jactancioso. 

— dCrees que el baile da para tanto? 

— Lo dara, cuando lleguen para mi las vacas gordas — respondio 
confiadamente. Volvi la cabeza y mire fijamente su bello perfil. Si se observaba 
por separado sus facciones, habia defectos en ellas, pues la nariz no era perfecta 
y faltaba color en la piel, y quiza los labios eran demasiado llenos y rojos, 
demasiado sensuales. Pero el conjunto era sensacional. —Cathy — dijo, 
mirandome largamente, mientras el cochecito saltaba y resoplaba— , te 
encantaria Nueva York. Alii hay mucho que hacer, que ver y que aprender. Ese 
medico en cuya casa vives no es tu padre; no debes seguir pegada a el, solo por 
complacerle. Debenas pensar en trasladarte a Nueva York lo antes posible. — 
Paso un brazo sobre mis hombros, para acercarme mas a el—. iMenuda pareja 
hanamos tu y yo! — exclamo suavemente, con zalameria. Despues describio con 
vivos colores lo que seria nuestra vida en Nueva York. Claramente me dio a 
entender que yo estaria bajo su proteccion y compartina su lecho. 

— Yo no te conozco — le respondi, alejandome de el lo mas posible—. No 
conozco tu pasado, y tu no conoces el mio. No nos parecemos en nada, y, 
aunque me halagas con tus atenciones, tambien me asustas un poco. 

— <LPor que? No voy a violarte. Le odie por decir esto. No me espantaba la 
violacion. En realidad, no sabia por que le tenia miedo; a no ser que tuviese mas 
miedo de mi misma cuando estaba con el. 

—Dime quien eres, Julian Marquet. Hablame de tu infancia, de tus padres. 
Dime por que te imaginas que eres un don divino para el mundo de la danza y 
para todas las mujeres que conoces. Encendio distraidamente un cigarrillo, cosa 
desacostumbrada en el. 

—Sal conmigo esta noche y te contare lo que quieras. Llegamos a la gran 
mansion de Bellefair Drive. El detuvo el coche delante de la casa, mientras yo 
contemplaba las ventanas debilmente iluminadas al rosado resplandor del 
crepusculo. Distingui a duras penas la negra sombra de Henny, que se asomaba a 
ver quien aparcaba delante de su casa. Pense en Paul, pero sobre todo en Chris, 
que era mi mejor mitad. iAprobana Chris a Julian? Me parecia que no; y sin 
embargo, le dije que si, que saldria con el aquella noche. Una noche que habia de 
ser sohada. 
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MIPRIMERACITA 


Vacilaba en plantearle a Paul el tema de Julian. Era una noche de sabado; 
Chris y Carrie estaban en casa, y, en realidad, habria preferido ir al cine con ellos 
y Paul. Sin embargo, y con mucha renuencia, acabe por decirle que me habia 
citado con Julian Marquet aquella noche. —No le importa, iverdad, Paul? El me 
dirigio una mirada cansada y una debil sonrisa. 

— Creo que ya estas en edad de empezar a salir con chicos — dijo— . No es 
mucho mayor que tu, iverdad? 

—No — murmure, sintiendome un poco contrariada al no poner el ninguna 
objecion. Julian se presento a las ocho en punto. Llevaba traje nuevo y zapatos 
relucientes, habia alisado sus revueltos cabellos y mostraba unos modales tan 
perfectos que no parecia el. Estrecho la mano de Paul y se inclino para besar a 
Carrie en la mejilla. Chris parecio fulminarle con la mirada. Mis hermanos habian 
salido a pasear en bicicleta cuando le hable a Paul de mi primera cita, y ahora, 
cuando Julian me ayudo a ponerme mi abrigo nuevo de entretiempo, percibi 
claramente la desaprobacion de Chris. Julian me llevo a un restaurante muy 
elegante, donde tocaban musica rock a la luz de focos giratorios de colores. Con 
sorprendente aplomo, Julian leyo la lista de vinos, pidio una botella, probo el vino 
que le sirvio el camarero, asintio con la cabeza y dijo que estaba bien. Todo esto 
era tan nuevo para mi, que me senti inquieta, temerosa de cometer algun error. 
Julian me tendio un menu, pero me temblaban tanto las manos que se lo devolvi 
y le pedi que eligiese el. Yo no sabia frances; el si debia de saber, a juzgar por la 
rapidez con que escogio los platos. Cuando nos sirvieron la ensalada y el plato 
fuerte, vi que todo era tan sabroso como el habia dicho. Yo llevaba vestido 
nuevo, escotado y demasiado clasico para una chica de mi edad. Queria aparecer 
refinada, aunque sabia que no lo era. 

— Eres hermosa —dijo Julian, mientras yo pensaba lo mismo de el. Sentia una 
cosa rara en el corazon, como si estuviese traicionando a alguien— . Demasiado 
hermosa para pasarte la vida por estos andurriales, dejando que mi madre 
explote tu talento. Yo no soy primer bailann como te habia dicho, Cathy; estoy 
en segunda linea del corps. Queria impresionarte; pero se que, si tu bailases 
conmigo, hariamos una pareja formidable. Percibo cierta magia entre nosotros 
que nunca habia sentido con otras bailarinas. Desde luego, tendrias que empezar 
en el corps. Pero pronto vena Madame Zolta que tu talento es muy superior al de 
tu edad y tu experiencia. Es una vieja urraca, pero no es tonta. Yo he tenido que 
esforzarme mucho para llegar a lo que soy, pero a ti te seria mucho mas facil. 
Con mi ayuda, avanzanas mas de prisa que yo. Juntos, hariamos una pareja 
sensacional. Tu eres rubia, y yo, moreno; nos complementamos perfectamente. Y 
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siguio hablando sin parar, convenciendome a medias de que yo era ya mayor, 
aunque sabia en lo mas profundo de mi mente que no era tan sensacional y que 
no estaba ni remotamente en condiciones de actuar en Nueva York. Ademas, 
estaban Chris, al que no podria ver si me marchaba a Nueva York, y Carrie, que 
me necesitaba los fines de semana. Y Paul, que de algun modo ocupaba un 
puesto en mi vida. El problema era..., icual? Julian me dio de comer y de beber 
y, despues, me saco a bailar en la pista. Pronto estuvimos bailando el rock, mejor 
que cualquier otra pareja del lugar. Todos se echaron atras, para mirarnos, y 
aplaudieron. Yo estaba un poco mareada por la proximidad de Julian y por la 
cantidad de vino trasegado. Al volver a casa, Julian se metio en un callejon 
apartado, donde los amantes aparcaban sus coches para hacerse el amor. Esto 
era nuevo para mi, y no estaba dispuesta a ceder ante un hombre tan dominante 
como Julian. 

—Cathy, Cathy, Cathy — murmuro, besandome en el cuello y detras de las 
orejas, mientras me daba palmadas en el muslo. 

— iBasta! — le grite— . iNo sigas! iApenas te conozco! iVas demasiado aprisa! 
— Te portas como una niha — repuso el, contrariado— . He venido en avion de 

Nueva York, solo para estar contigo, y ni siquiera dejas que te bese. 

— i Julian! — exclame, con enojo— . iLlevame a casa! 

—Una chiquilla —murmuro, irritado, poniendo el motor en marcha— . Una 
chiquilla endiabladamente bella, que incita pero no se entrega. Piensalo bien, 
Cathy. No voy a estar siempre zangoloteando por aqui. El estaba en mi mundo, 
en mi baile, en mi deslumbrante universo, y, de pronto, tuve miedo de perderle. 
— iPor que te haces llamar Marquet, si el apellido de tu padre es Rosencoff? — le 
pregunte, alargando una mano para hacer girar la Nave y parar el motor. El 
sonrio se echo atras y se volvio hacia mi. —Esta bien. Si tienes ganas de hablar, 
hablaremos. Creo que tu y yo nos parecemos mucho, aunque no quieras 
reconocerlo. Madame y Georges son mis padres, pero nunca me han considerado 
como un hijo; en particular, mi padre. Este me ve como una prolongacion de el 
mismo. Si llegase a ser un gran bailann, no lo seria por meritos propios, sino 
porque soy su hijo y llevo su nombre. Por eso, para destruir esta idea cambie de 
apellido. Invente uno, como hacen muchisimos artistas. »<L Sabes cuantos 
partidos de beisbol he jugado? iNinguno! No me dejaban. En cuanto al rugby, ini 
hablar de ello! Ademas, me tenian tan ocupado practicando posiciones de ballet, 
que quedaba demasiado cansado para hacer otras cosas. Georges no me dejo 
que le llamase padre cuando era pequeho. Al cabo de un tiempo no lo habria 
hecho aunque me lo hubiese pedido de rodillas. Hice todo lo posible por 
complacerle, y nunca lo consegui. El encontraba siempre algun defecto, alguna 
pequeha falta que hacia que ninguna de mis actuaciones fuese perfecta. Asi, 
cuando triunfe, me llevare la gloria, iy nadie sabra que el es mi padre! Ni que 
Madame es mi madre. Por consiguiente, no les vayas con la historia a los demas 
de la clase. Ellos no lo saben. iNo es gracioso? Si el se atreve a mencionar 
alguna vez que tiene un hijo, me da un berrinche y me niego a bailar. Esto le 
saca de quicio. Por eso me dejo marchar a Nueva York, pensando que no haria 
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nada sin su nombre. Pero lo he hecho, y sin su ayuda. Creo que esto le vuelve 
loco. Ahora hablame de ti. dPor que vives con ese medico y no con tus padres? 

—Mis padres murieron — le dije, molesta, por la pregunta— . El doctor Paul era 
amigo de mi padre y nos tomo bajo su tutela. Se compadecio de nosotros; no 
quiso que fuesemos a parar a un orfelinato. 

— Dichosa tu — dijo, con cierta acritud— . Yo no tuve tanta suerte. — Despues, 
se inclino hasta que su frente toco la mia y pude sentir su calido aliento en mi 
cara— . No quiero decir ni hacer nada malo contigo, Cathy. Quiero que seas lo 
mejor que pase por mi vida. Soy el decimotercero en una larga linea de 
bailarines, la mayoria de los cuales se casaron con bailarinas. iQue crees que me 
hace sentir esto? No satisfaccion, puedes creerlo. Estoy en Nueva York desde los 
dieciocho ahos, y en febrero pasado cumpli veinte. Han pasado dos ahos, y 
todavia no soy un astro. Contigo podria serlo. Tengo que demostrar a Georges 
que soy el mejor, y mejor de lo que el fue en toda su vida. Hay una cosa que 
nunca dije a nadie: cuando era un chiquillo, me lesione la espalda tratando de 
levantar un motor demasiado pesado para mi. Esto me produce continuas 
molestias, pero sigo bailando. Y no se trata solamente de que eres bajita y pesas 
poco, sino de que hay algo en tus proporciones que parece dar el equilibrio 
exacto cuando te levanto. O quizas es que tu adaptas a mis manos el movimiento 
de tu cuerpo... Sea lo que fuere, lo cierto es que nos complementamos 
perfectamente. Ven conmigo a Nueva York, Cathy... Por favor. 

— iNo te aprovechanas de mi si lo hiciese? 

—Sena tu angel guardian. 

—Nueva York es tan grande... 

—La conozco como la palma de mi mano. Tu la conocerias pronto igual que 
yo. 

— Ademas, estan mi hermano y mi hermana. No quiero separarme de ellos 
todavia. 

—Pero tendras que hacerlo. Cuanto mas tiempo tardes, mas duro sera 
romper el lazo. Tienes que crecer, y ser tu misma, Cathy. Y no lo seras mientras 
estes en casa y dejes que otros te dominen. Desvio la mirada, sonriendo 
amargamente. Senti pena por el, y tambien me senti conmovida. 

—Quiza. Deja que lo piense un poco mas. Cuando entre en mi habitacion, 
Chris estaba en la galena. Al verle alii en pijama, con los hombros encorvados, 
me acerque a el. 

— iComo te ha ido? —me pregunto, sin mirarme. Agite nerviosamente las 
manos. 

— Muy bien, creo yo. Bebimos vino con la cena. Me parece que Julian se 
excito un poco. Y quiza yo tambien. El se volvio y me miro a los ojos. 

— iNo me gusta ese tipo, Cathy! iOjala se quedase en Nueva York y te dejase 
en paz! Por lo que oigo decir a los chicos y chicas de tu compania de baile, Julian 
te acapara de tal modo que ningun otro bailarin te invitara a salir. El vive en 
Nueva York, Cathy. Alii, los hombres van directamente al bulto. iy tu solo tienes 
quince ahos! — exclamo acercandose para acunarme en sus brazos. 
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— Y tu, icon quien sales? — le pregunte, con un nudo en la garganta— . No me 
digas que no vas con alguna chica. Tenia su mejilla apoyada en la mia, cuando 
respondio despacio: 

—No he conocido a ninguna chica que pueda compararse contigo. 

— (LComo van tus estudios? — le pregunte, con la esperanza de que dejase de 
pensar en mi. 

— Muy bien. Cuando no pienso en todo lo que tengo que hacer en el primer 
aho de Medicina; anatomia general, microanatomy y neuroanatomy, me preparo 
para el college. 

— <LQue haces en tus ratos libres? 

— <LQue ratos libres? No me queda ninguno, pues no dejo de preocuparme por 
lo que sera de ti. Me gusta el estudio, Cathy. Disfrutana con el, si no te tuviese 
constantemente en mi pensamiento. Espero los fines de semana, para veros de 
nuevo a ti y a Carrie. 

— iOh, Chris! Tienes que tratar de olvidarme y de encontrar a alguien mas. 
Pero una simple mirada a sus torturados ojos me revelo que lo que habia 
empezado tanto tiempo atras no se detendna facilmente. Era yo quien tenia que 
encontrar a alguien. Entonces, el sabria que todo habia terminado, para siempre 
jamas. De pronto pense en Julian, que se afanaba por demostrar que era mejor 
bailarin que su padre. En esto se parecia a mi, que tenia que ser mejor que mi 
madre en todos los aspectos. La proxima vez que vino Julian de Nueva York, yo 
estaba resuelta. Esta vez, cuando me invito a salir, no vacile. <LPor que no podia 
ser el? Ambos perseguiamos los mismos fines. Despues del cine y de tomar yo un 
refresco y el una cerveza en un club, me llevo de nuevo a ese callejon de los 
enamorados que no parece faltar en ninguna poblacion. Esta vez me mostre 
menos renuente que la primera, con el resultado de que el empezo a respirar 
fuerte y a tocarme con tal experiencia, que reaccione mas de lo que hubiese 
querido. De pronto, me di cuenta de lo que el pretendia y, agarrando mi bolso, 
empece a golpearle con el en la cara. 

— iBasta! iYa te dije la otra vez que ibas demasiado de prisa! 

— iTu te lo has buscado! — grito, furioso— . Me incitas, y despues me 
rechazas. Me repugna este juego. Pense en Chris y me eche a llorar. 

— Por favor, Julian. Me gustas, te lo digo sinceramente. Pero no me das 
ocasion de enamorarme de ti. No vayas tan de prisa, te lo ruego. El me agarro un 
brazo y lo retorcio detras de mi espalda, hasta que lance un gemido de dolor. 
Pense que iba a rompermelo. Pero lo solto cuando yo estaba a punto de chillar. 

— Escucha, Cathy. Me estoy enamorando de ti. Pero ninguna chica me ha 
hecho bailar aun como una marioneta. Hay muchas que se me entreganan de 
buen grado. No te necesito tanto como pensaba... iNi para esto, ni para nada! 

Claro que no me necesitaba. En realidad, nadie me necesitaba, salvo Chris y 
Carrie, e incluso para mal, en lo tocante a Chris. Mama le habia torcido, desviado 
y empujado hacia mi, y ahora, el no podia volver atras. No podia perdonarla. 
Tenia que pagar todo el mal que nos habia causado. Si el y yo habiamos pecado, 
la culpa habia sido de ella. Aquella noche, pense y pense en la manera de hacer 
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pagar su culpa a mama, y descubri exactamente el precio que mas le pesaria. No 
un precio en dinero, pues este le sobraba. Tenia que ser algo que apreciase mas 
que el dinero. Habia dos cosas: su buena reputacion, un poco empanada por 
haberse casado con un medio hermano de su padre, y su joven marido. Nada de 
esto existiria cuando yo hubiese acabado con ella. Despues empece a llorar. Por 
Chris; por Carrie, que no crecia, y por Cory, que ahora solo debia ser un punado 
de huesos en su tumba. Me volvi para agarrar a Carrie y estrecharla entre mis 
brazos. Pero Carrie estaba en un colegio particular de ninas, a diez millas del 
limite de la ciudad. Y Chris estaba a treinta millas. 

Empezo a Hover con fuerza. El repiqueteo de la lluvia en el tejado era como 
un redoble de tambores militares que me llevaba, en suehos, precisamente 
adonde no queria ir. Una habitacion cerrada, llena de juegos, juguetes, pesados 
muebles oscuros y cuadros del infierno en las paredes. Yo estaba sentada en una 
vieja y desvencijada mecedora, y tenia sobre el regazo un hermanito que parecia 
de otro mundo y me llamaba mama, y le mecia sin parar, mientras crujia el 
suelo, zumbaba el viento, caia la lluvia y, debajo de nosotros, alrededor de 
nosotros, encima de nosotros, el enorme caseron de innumerables habitaciones 
esperaba, presto a devorarnos. Odiaba la lluvia cayendo tan cerca de mi cabeza, 
como la habia odiado en el atico. Nuestra vida era mucho peor cuando llovia, 
pues la habitacion estaba humeda y helada, y solo habia en el atico una triste 
penumbra y las caras muertas que cubrian las paredes. Una cinta de hierro, dura 
como la plancha de la abuela, parecia cehirme la cabeza, estrujando mis ideas, 
confundiendome y llenandome de terror. Incapaz de dormir, salte de la cama y 
sali de mi habitacion, envuelta en una bata fina. Por alguna misteriosa razon, me 
dirigi de puntillas al dormitorio de Paul y abri cuidadosamente la puerta cerrada. 
El despertador de su mesita de noche marcaba las dos... iy el no habia vuelto 
aun a casa! No habia nadie mas en ella, salvo Henny, que estaba lejos, muy 
lejos, en el otro extremo de la casa, en su cuarto contiguo a la cocina. Menee la 
cabeza, mirando de nuevo la pulida cama de Paul. iOh! iChris estaba loco, si 
queria ser medico! Nunca tendria toda una noche de descanso. En las noches de 
lluvia, ocurrian muchos accidentes. <LQue pasaria si Paul se matase? iQue seria 
de nosotros? iPaul, Paul!, grite para mi, mientras bajaba corriendo la escalera 
para ir a mirar al exterior desde los balcones del cuarto de estar. «Dios mio — 
pense— , ino permitas que sufra un accidente! Por favor, por favor, ino te lo Neves 
como te llevaste a papa!» 

—Cathy, ipor que no estas en la cama? Gire en redondo sobre mis pies. Alii 
estaba Paul, sentado comodamente en su sillon predilecto, fumando un cigarrillo 
en la oscuridad. Pero habia luz suficiente para que pudiese ver que llevaba la 
bata roja que yo le habia regalado por Navidad. Senti un alivio enorme al verle 
sano y salvo, y no tendido en una mesa del deposito de cadaveres. Morbosas 
ideas. Papa, apenas si puedo recordar tu aspecto o el sonido de tu voz, o aquel 
olor tuyo especial que se desvanecio para siempre. 

— iAIgo malo, Catherine? iMalo? <LY por que me llamaba Catherine por la 
noche, cuando estabamos solos, y Cathy durante el dia? iTodo andaba mal! Los 
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periodicos de Greenglenna y uno de Virginia al que estaba yo suscrita, y que me 
enviaban a la escuela de ballet, decian que la senora de Bartholomew Winslow 
iba a instalar su segunda casa «de invierno» en Greenglenna. Se estaban 
haciendo grandes reparaciones, a fin de que la casa de su marido volviese a 
quedar como nueva. iMi madre solo queria lo mejor! Por alguna razon que no 
acerte a descubrir, la emprendi con Paul como una arpia. 

—iCuanto tiempo hace que esta en casa? — le pregunte, secamente— . Estaba 
tan preocupada por usted que no podia dormir. Y mientras tanto, iusted estaba 
aqui, tranquilamente! Hoy no ha venido a cenar; tampoco ayer, y la noche 
pasada, tenia que llevarme al cine y se olvido. Termine temprano el trabajo de la 
casa, me puse mi mejor vestido y me sente a esperar que viniese a buscarme, 
ipero se olvido! dPor que deja que sus pacientes acaparen todo su tiempo, sin 
dejarle un momento para usted? Guardo silencio durante largo rato. Despues, 
cuando me disponia a hablar de nuevo, dijo, suavemente: 

— Pareces realmente disgustada. Creo que la unica excusa que puedo darte es 
que soy medico, y el medico nunca es dueho de su tiempo. Siento haberme 
olvidado del cine. Te pido perdon por no haberte telefoneado, para decirte que 
tenia una urgencia y no podia dejarlo. 

— iOlvidarlo! iComo pudo olvidarse? Ayer se olvido de traer las cosas que 
puse en mi lista, y estuve esperando horas y mas horas a que volviese a casa. 
Estuve sentada, pensando en que podia venir y traerme el champu que 
necesitaba, ipero fue en vano! 

— De nuevo te pido perdon. A veces tengo tantas cosas en la cabeza, que no 
puedo pensar en el cine y en los articulos de tocador que te hacen falta. 

— <LI_o dice con ironia? 

— Estoy tratando de dominar mi genio. Te agradeceria que hicieses tu lo 
mismo con el tuyo. 

— iNo estoy local — grite. iCuanto se parecia a mama! Siempre dueho de si, 
equilibrado, icomo yo nunca podria ser! Nada le importaba. Por eso podia estarse 
sentado ahi, imirandome de esta manera! En realidad, le tenia sin cuidado hacer 
promesas y dejarlas incumplidas..., icomo ella! Corn hacia el, como para 
agredirle, pero me asio los puhos y me miro con verdadero asombro. 

— dSerias capaz de pegarme, Catherine? dTanto significa el cine para ti, que 
no puedes comprender que lo olvidase? Bueno, di ahora que sientes haberme 
gritado, como yo digo que siento haberte dado este disgusto. iNo era solo un 
disgusto lo que me torturaba! Era mas bien el hecho de que no tenia a nadie en 
quien confiar..., a excepcion de Chris, que me estaba prohibido. Solo Chris, que 
nunca olvidaba nada que yo necesitase o desease. Me estremeci. iQue clase de 
persona era yo? iTanto me parecia a mama, que tenia que conseguir todo lo que 
queria, cuando queria, y por mucho que costase a los demas? ilba a hacer pagar 
a Paul lo que habia hecho ella? El no tenia la culpa. 

—Siento haberle gritado, Paul. Comprendo que hice mal. — Debes de estar 
muy cansada. Quiza te tomas demasiado en serio tus clases de ballet. Tal vez 
debenas aflojar un poco. dComo decirle que no podia hacerlo? Tenia que ser la 
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mejor, y para ser la mejor, en cualquier cosa, se necesitaban horas y horas de 
trabajo. Estaba resuelta a renunciar a todos los pasatiempos de los que 
disfrutaban las chicas de mi edad. No quena tener un amigo que no fuese 
bailann. No quena tener amigas que no bailasen. No quena que nada se 
interpusiese entre mi objetivo y yo..., y, sin embargo, alii sentado, mirandome, 
estaba un hombre que decia que me necesitaba, y que se sentia dolido por mi 
odioso comportamiento. 

—Hoy he leido algo acerca de mi madre — dije, debilmente— y de una casa 
que pretende restaurar y decorar. Ella consigue siempre lo que quiere. Yo me 
quedo con las ganas. Por eso me porto mal y olvido todo lo que ha hecho usted 
por nosotros. — Retrocedi unos pasos, avergonzada y dolorida— . iCuanto tiempo 
hace que esta en casa? 

— Desde las once y media — respondio— . Comi la ensalada y el biste que me 
dejo Henny en el calentador. Pero, cuando estoy muy cansado, duermo mal. Y no 
me gusta el ruido de la lluvia en el tejado. 

— iPorque la lluvia le aisla y le hace sentirse solo? Sonrio a medias. 

—Si, algo asi. dComo lo has adivinado? Lo que sentia se pintaba en su 
semblante, tan oscuro como la oscura estancia. Estaba pensando en ella, en su 
Julia, en su esposa muerta. Siempre aparecia triste cuando Julia estaba en su 
pensamiento. Me acerque a su sillon y toque impulsivamente su mejilla. 

— <LPor que tiene que fumar? dComo puede decirles a los pacientes que dejen 
de hacerlo, si usted sigue fumando? 

— (LComo sabes lo que les digo a mis pacientes? — pregunto, con su voz 
suave, que me hizo dar un respingo. Rei nerviosamente y le dije que el no 
cerraba siempre del todo la puerta de su consultorio, y que, si yo pasaba 
casualmente por el corredor de atras, no podia dejar de oir algunas cosas, aun 
contra mi voluntad. El me dijo que me fuese a la cama y que dejase de rondar 
por el pasillo de atras, donde nada tenia que hacer, y que fumaria cuando le 
diese la gana. 

—A veces te comportas como una esposa, haciendome estas preguntas, 
enfadandote conmigo porque me he olvidado de pasar por la tienda a comprarte 
algo. iEstas segura de que necesitas tanto ese champu? Como ahora hacia que 
me sintiese como una tonta, me enfade de nuevo. 

—Si le pedi que me comprase estas cosas, fue porque pasa por delante de 
una tienda en que hacen rebajas y donde todo resulta mas barato. iSolo trate de 
ahorrarle dinero! Pero, de ahora en adelante, ino volvere a pedirle nada que me 
haga falta! Y, cuando me invite a cenar en un restaurante o a ir al cine, pensare 
que no va a hacerlo, y asi no me sentire contrariada. Tengo que acostumbrarme 
a esperar lo peor de todo el mundo. 

— iCatherine! Puedes odiarme si quieres, hacerme pagar por todo lo que has 
sufrido, y quizas entonces podras dormir por la noche y dejar de dar vueltas en 
la cama y de llorar cuando duermas, llamando a tu madre como una niha de tres 
ahos. Me quede pasmada y le mire fijamente. 

— iQue la llamo? 
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—Si — dijo el—. Muchas, muchas veces te he oido llamar a tu madre. — Vi 
piedad en sus ojos— . No te averguences de ser humana, Catherine. Todos 
esperamos lo mejor de nuestras madres. Yo no queria hablar de ella. Me acerque 
mas a Paul. 

—Julian ha vuelto. Esta noche he salido con el, ya que usted me dejo 
plantada la pasada. Julian piensa que estoy en condiciones de ir a Nueva York. 
Cree que su profesora de baile, Madame Zolta, perfeccionana mi estilo mas de 
prisa que su madre. Dice que hanamos una magnifica pareja. 

— <LY que piensas tu? 

— Pienso que todavfa no puedo ir a Nueva York — murmure— , pero el habla 
con tal firmeza, que a veces me hace dudar, porque parece convencido. 

—No te apresures, Catherine. Julian es un guapo mozo, con la arrogancia de 
diez. Emplea tu sentido comun y no te dejes influir por alguien que quiza solo 
quiere utilizarte para sus propositos. 

— Todas las noches sueho que estoy en Nueva York, en un escenario. Veo a mi 
madre entre el publico, mirandome con incredulidad. Ella quiso matarme. Yo 
quiero que me vea bailar y se de cuenta de que puedo dar al mundo mas que 
ella. El se echo atras. 

— dPor que tienes tantos deseos de venganza? Yo pense que, si os tenia aqui 
a los tres y hacia todo lo posible por vosotros, encontranais paz y perdon. <LEs 
que no puedes perdonar y olvidar? Si los pobres humanos tenemos alguna 
posibilidad de ser buenos, es aprendiendo a perdonar y olvidar. 

—Usted y Chris... — dije, amargamente— . Les resulta facil hablar de perdon y 
de olvido, porque no han sido victimas como yo. Yo perdi a mi hermano pequeho, 
que era como un hijo para mi. Queria a Cory, y ella le quito la vida. iLa odio por 
eso! Y la odio por diez millones de razones mas; por consiguiente, no me hable 
de perdonar y de olvidar, iporque ella tiene que pagar todo lo que hizo! Nos 
mintio, nos traiciono de la peor manera. Nos oculto que nuestro abuelo habia 
muerto, y seguimos encerrados alia arriba durante nueve meses, nueve largos 
meses..., icomiendo buhuelos envenenados! No me hable, pues, de olvido y de 
perdon. iYo no se perdonar y olvidar! iSolo se odiar! iY usted no sabe lo que es 
odiar de esta manera! 

—iNo? — pregunto, a media voz. 

— iNo! iNo lo sabe! Me sento sobre sus rodillas, al ver correr las lagrimas por 
mi cara. Me consolo como lo habria hecho un padre, besandome ligeramente y 
acariciandome sin malicia. 

— Yo tambien tengo una historia que contar, Catherine. Tal vez, en cierto 
modo, es tan horrible como la tuya. Quiza, si te la cuento, podras aprender algo 
de mi experiencia. Le mire a la cara. Sus brazos me sostuvieron delicadamente al 
echarme yo hacia atras. 

— <LEs algo sobre Julia y Scotty? 

—Si. — Su voz se habia endurecido. Fijo la mirada en la ventana mojada por 
la lluvia y me estrecho la mano fuertemente— . Tu piensas que solo tu madre 
comete crimenes contra aquellos a quienes ama. Pues bien, te equivocas. Son 
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cosas que ocurren todos los dias. A veces se hacen por dinero; pero hay otras 
razones. — Hizo una pausa, suspiro y prosiguio— : Confio en que, cuando hayas 
oido mi historia, podras irte a la cama y olvidarte de la venganza. Si no la 
olvidas, tu seras la mas perjudicada. Yo no lo cref, porque no queria creerlo. Pero 
sentia mucha curiosidad por saber como habian muerto Julia y Scotty el mismo 
dia. Cuando Paul empezo a hablar de Julia, temi el final. Cerre los ojos con 
fuerza, lamentando ahora tener que ofr la historia, pues con ello aumentaria la 
angustia que ya sentia por un niho muerto. Pero el lo hacia por mi bien, para 
salvarme, si aun era posible. 

—Julia y yo fuimos novios desde la infancia. Ella nunca tuvo otro amiguito, ni 
yo otra amiguita. Julia me pertenecia, y asi lo daba yo a entender a todos los 
demas chicos. Nunca le di, ni me di, ocasion de saber como eran los demas..., y 
eso fue un tremendo error. Eramos lo bastante tontos como para creer que 
nuestro amor duraria eternamente. Tan fuerte era la cosa que nos escribiamos 
cartas de amor, a pesar de que ella vivia a pocas manzanas de mi casa. Al crecer 
en edad, Julia crecia tambien en belleza. Yo me consideraba el hombre mas 
afortunado del mundo, y ella me creia perfecto. Ambos nos poniamos sobre 
pedestales. Ella seria la esposa perfecta de un medico, y yo seria el marido 
perfecto, y tendriamos tres hijos. Julia era hija unica, y sus padres la amaban en 
exceso. Ella adoraba a su padre; solia decir que yo era como el. Su voz se hizo 
mas grave, como si lo que iba a decir fuese sumamente doloroso. 

— Puse un anillo de noviazgo en el dedo de Julia el dia en que cumplio los 
dieciocho ahos. Yo tenia entonces diecinueve. Cuando estaba en la Universidad, 
pensaba en ella y me preguntaba si algun hombre habria puesto en ella la 
mirada. Temia perderla si no nos casabamos pronto. Julia se caso conmigo a los 
diecinueve ahos. Yo tenia veinte. Su voz era ahora amarga, y sus ojos, 
inexpresivos. Sus brazos me asieron con mas fuerza. 

—Julia y yo nos habiamos besado muchas veces y andabamos siempre 
cogidos de la mano, pero no habia permitido nunca que la cosa pasara de aqui; 
lo demas tenia que esperar a cuando llevase la sortija de casada. Yo habia tenido 
algunos encuentros sexuales, no muchos. Ella era virgen y creia que yo lo era 
tambien. No me tome a la ligera los votos matrimoniales, y estaba resuelto a 
hacerla feliz. La queria muchisimo. Y entonces, en la noche de bodas, tardo dos 
horas en desnudarse en el cuarto de baho. Salio de este cubierta con un largo 
camison bianco, y su cara estaba tan palida como el camison. Adverti que estaba 
aterrorizada. Y me dije que tenia que mostrarme tan tierno, tan amante, que ella 
se alegrase de ser mi mujer. Pero aquello no le gusto, Cathy. Yo hice todo lo 
posible para atraerla, mientras ella se echaba atras, desorbitados y llenos de 
panico los ojos. Cuando trate de quitarle el camison, empezo a chillar. Me detuve 
y, al pedirme ella que le diese un poco mas de tiempo, pense que volvena a 
probar la noche siguiente. Pero la noche siguiente se repitio la escena, aunque 
peor. «iPor que no puedes estar simplemente a mi lado y tenerme abrazada — 
me pregunto, llorosa— . iPor que es tan feo esto?» Yo era tambien un chiquillo, y 
no sabia como resolver una situacion como aquella. Amaba a mi esposa, la 
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deseaba y, al fin, la tome por la fuerza... o al menos asi me lo dijo ella una y otra 
vez. Sin embargo, yo la queria, la queria mas que a nada en el mundo, y no 
podia creer que me hubiese equivocado en mi eleccion. Por ello empece a leer 
todos los libros sobre sexualidad que pude encontrar y ensaye todas las tecnicas 
para conseguir que ella me desease; pero solo logre aumentar su repugnancia. 
Cuando me hube graduado en la Facultad de Medicina, empece a beber, y, 
cuando me apetecia, buscaba otra mujer que me recibiese gustosa en su lecho. 
Pasaban los anos, y ella se mantenia a distancia, limpiando la casa, lavando mi 
ropa, planchando mis camisas y cosiendo los botones que se me caian. Pero era 
tan adorable, tan deseable, que a veces la forzaba, aunque ella lloraba despues. 
Un dia descubrio que estaba encinta. Esto me lleno de gozo, y creo que tambien 
a ella. Nunca hubo un nino tan querido y tan mimado como mi hijo; 
afortunadamente, era uno de esos ninos que no se tuercen por exceso de amor. 
Su voz se hizo aun mas grave, y yo me encogi, temiendo lo que iba a venir, pues 
sabia que seria terrible. 

—Despues del nacimiento de Scotty, Julia me dijo, lisa y llanamente, que 
habia cumplido su deber de darme un hijo y que, en lo sucesivo, tenia que 
dejarla en paz. Asi lo hice, pero me senti profundamente herido. Hable con su 
madre de nuestro problema, y ella insinuo un oscuro secreto en el pasado de 
Julia: un primo de esta le habia hecho algo cuando Julia tenia solo cuatro anos. 
Nunca supe exactamente que le habia hecho, pero, fuese lo que fuere, habia 
estropeado para siempre la vida sexual de mi esposa. Sugeri a Julia que 
visitasemos los dos a un consejero matrimonial o a un psicologo, pero ella se 
nego rotundamente; seria muy desagradable, adujo, ipor que no podia dejarla 
tranquila? Despues de aquello, la deje tranquila — prosiguio Paul—. Siempre hay 
mujeres dispuestas a complacer a un hombre, y, en mi despacho, habia una linda 
recepcionista que me dio a entender que podia disponer de ella, donde y cuando 
quisiera. Tuvimos una relacion que duro varios anos. Yo pensaba que los dos 
eramos muy discretos y que nadie lo sabia. Entonces, un dia, ella me dijo que 
estaba embarazada por mi causa. No podia creerla, porque me habia dicho que 
tomaba la pildora. Ademas, sabia que tenia otros amantes. Por consiguiente, le 
dije que no, que no me divorciaria de mi esposa, exponiendome a perder a 
Scotty, para reconocer a un hijo que podia no ser mio. Ella se puso furiosa. 
Aquella tarde, al volver a casa, encontre a mi mujer completamente cambiada. 
Me reprocho el haberla sido infiel, cuando ella habia hecho todo lo posible por mi 
y me habia dado el hijo que tanto deseaba. Y ahora la habia traicionado, habia 
quebrantado mi juramento y la habia convertido en el hazmerreir de toda la 
poblacion. Amenazo con matarse. Dijo que me lo haria pagar, y la compadeci. 
Otras veces habia amenazado con suicidarse y nunca lo habia intentado siquiera. 
Pense que esta explosion despejana el ambiente entre nosotros. Julia no volvio a 
hablarme nunca de mi aventura. En realidad, dejo de hablarme tambien de otras 
cosas, salvo cuando Scotty estaba presente, pues queria para el un hogar 
normal, con padres aparentemente felices. Yo le habia dado un hijo al que ella 
amaba con locura. Entonces llego el mes de junio y el tercer cumpleahos de 
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Scotty. Julia organizo una fiesta e invito a seis pequenuelos que, naturalmente, 
vendnan acompanados de sus madres. Era un sabado. Yo estaba en casa y, para 
apaciguar a Scotty, que estaba muy excitado con su fiesta, le regale un barquito 
de vela que nana juego con el vestido de marinero que llevan'a el. Julia bajo la 
escalera con el nino. Llevaba un fino vestido azul y sujetos los adorables cabellos 
negros con una cinta de seda tambien azul. Scotty iba de la mano de su madre, y 
sostenia el barquito en su mano libre. Julia me dijo que temia no haber comprado 
bastantes caramelos para la fiesta, y que, como hacia un dia tan hermoso, in'an 
dando un paseo hasta el drugstore mas proximo, para comprar mas. Le ofreci 
llevarla en el coche. Rehuso. Le ofreci acompanarles a pie. Dijo que no, que 
prefena que me quedase en casa, por si alguno de los invitados llegaba 
temprano. Asi, pues, me sente en la galena de delante y espere. Dentro, la mesa 
del comedor estaba preparada para la fiesta; globos, trompetas, sombreros de 
papel y otros regalos pendian de la lampara, y Henny habia preparado un pastel 
monumental. Los invitados empezaron a llegar a eso de las dos. Y Julia y Scotty 
no habian regresado. Empece a preocuparme, por lo que cogi mi coche y me 
dirigi al drugstore, pensando que los encontrana en la calle, de vuelta a casa. No 
les vi. Pregunte en el establecimiento si habian estado alii; ningun dependiente 
les habia visto. Entonces empece a alarmarme de veras. Recorri las calles, 
buscandoles, y me detuve varias veces para preguntar a los transeuntes si 
habian visto a una sehora vestida de azul, con un niho en traje de marinero. Creo 
que pregunte a cuatro o cinco, hasta que un chico montado en una bicicleta me 
dijo que si, que habia visto una dama vestida de azul, con un niho que llevaba un 
barquito en la mano, y me sehalo la direccion que habian tornado. iEra la 
direccion del no! Conduje el coche lo mas de prisa que pude; despues, salte de el 
y com por el camino de tierra, temiendo llegar demasiado tarde. No podia creer 
que ella hubiese hecho realmente una cosa asi. Procure tranquilizarme, pensando 
que Scotty habria querido hacer navegar el barquito, como habia hecho yo a 
menudo. Corn tan veloz que me dolia el corazon cuando llegue a la herbosa orilla 
del no. Y alii estaban ellos, los dos, flotando boca arriba en el agua. Julia estaba 
fuertemente abrazada a Scotty, que visiblemente habia tratado de librarse de su 
apreton, y el barquito oscilaba a impulso de las pequehas ondas. La cinta azul se 
habia desprendido de los cabellos de Julia y flotaba tambien, y los negros 
cabellos se extendian alrededor de ella, enganchandose como cintas oscuras en 
las plantas del no. En aquel lugar, el agua llegaba solo a la altura de la rodilla. 
Emiti un debil sonido que se quebro en mi garganta, al percibir su angustia; pero 
el no lo oyo. 

—En menos que canta un gallo — siguio diciendo— , los levante en mis manos 
y los lleve a la orilla. Julia conservaba aun un aliento de vida; pero Scotty parecia 
muerto, y por eso intente primero, en un futil esfuerzo, hacerle revivir. Hice todo 
lo posible para expulsar el agua de sus pulmones; pero estaba muerto. Entonces, 
me volvi hacia Julia e hice lo mismo con ella. Tosio y escupio agua. No abrio los 
ojos, pero al menos respiraba. Meti a los dos en mi coche y los lleve al hospital 
mas proximo, donde se esforzaron en reanimarla. Pero fracasaron, como habia 


72 


Petalos al viento V. C. Andrews 

fracasado yo con Scotty. Paul hizo una pausa y me miro a los ojos. 

—Esta es mi historia, para una nina que piensa que es la unica que ha 
sufrido, la unica que ha perdido, la unica que se siente abrumada por el dolor. 
iOh! Yo sufro tanto como tu, pero tengo tambien un sentimiento de culpa. Debia 
haber sabido lo inestable que era Julia. Pocas noches antes del cumpleahos de 
Scotty, habiamos visto Medea en la television, y ella mostro un interes 
desacostumbrado, ya que la television solia tenerle sin cuidado. Fui un estupido 
al no adivinar lo que pensaba y proyectaba. Sin embargo, ni siquiera ahora puedo 
comprender como pudo matar a un hijo al que amaba tanto. Podia haberse 
divorciado de mi y quedarse con el. Yo no se lo habria quitado. Pero esto no 
habria sido una venganza suficiente para Julia. Tenia que matar lo que yo mas 
amaba: mi hijo. Yo me habia quedado sin habla. iQue clase de mujer habia sido 
Julia? iComo mi propia madre? Mi madre mato para ganar una fortuna. Julia 
mato por venganza. ilba a hacer yo lo mismo? No; desde luego que no. Yo lo 
haria mejor, mucho mejor; porque ella seguina viviendo... para sufrir hasta el fin. 

— Lo siento — dije, con voz entrecortada, y le bese en la mejilla— . Pero usted 
puede tener otros hijos. Puede volver a casarse. El sacudio la cabeza, y le 
abrace. — iOlvidese de Julia! — le grite, estrechandole con mas fuerza— . iNo me 
esta diciendo siempre que hay que perdonar y olvidar? Pues perdone usted 
tambien, y olvide lo que le ocurrio a Julia. Yo recuerdo a mi madre y a mi padre; 
siempre se hacfan carantohas y se besaban. Desde que era pequena, se que los 
hombres necesitan muestras de cariho. Yo espiaba a mi madre, para ver como 
apaciguaba a papa cuando este se enfadaba. Lo hacia con besos, miradas tiernas 
y caricias. Eche la cabeza atras y le sonrei, como habia visto que sonreia mi 
madre a mi padre—. Digame como debe portarse una esposa en la noche de 
bodas. No quisiera defraudar al novio cuando llegue mi dia. 

— iNo te dire tal cosa! 

— Entonces, me imaginare que usted es el novio y que yo acabo de salir del 
cuarto de baho en camison. O quiza deberia desnudarme en su presencia. iQue 
le parece? Carraspeo y trato de apartarme, pero yo me agarre a el como una 
lapa. 

—Me parece que debenas irte a la cama y dejarte de juegos y comedias. No 
me movi. Le bese una y otra vez y vi que esto producia efecto, pues su cara 
enrojecio. Sin embargo, apreto los labios y paso los brazos por debajo de mis 
hombros y de mis rodillas. Se levanto y, llevandome en brazos, se dirigio a la 
escalera. Pense que iba a llevarme a su habitacion y me senti espantada, 
avergonzada... y excitada al mismo tiempo. Pero anduvo directamente hacia mi 
dormitorio y, al llegar junto a mi estrecha cama, vacilo. Me estrecho sobre su 
corazon durante un rato terriblemente largo, mientras la lluvia repicaba en los 
cristales de las ventanas. Parecia haber olvidado quien era yo y frotaba su aspera 
mejilla contra la mia; me acariciaba, pero solo con la mejilla. Y una vez mas, 
como siempre, yo tuve que hablar y echarlo todo a perder. 

—Paul... —Mi timida voz le saco de aquel profundo ensueho que, si yo 
hubiese guardado silencio, me habria llevado quizas a ver satisfechas unas ansias 
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siempre reprimidas— . Cuando estabamos encerrados alia arriba, nuestra abuela 
nos llamaba siempre engendros del diablo. Nos decia que eramos mala simiente 
plantada en suelo malo, y que nunca saldria algo bueno de nosotros. Nos hacia 
dudar de lo que eramos y de nuestro derecho a la vida. iFue tan terrible lo que 
hizo nuestra madre, al casarse con un medio hermano de su padre, que solo 
tenia tres afios mas que ella? Ninguna mujer que tuviese corazon se le habria 
resistido. Se que yo no habria podido. El era como usted. Nuestros abuelos creian 
que nuestros padres habian cometido un pecado nefando, y por esto nos 
despreciaban, incluso a los mellizos, tan pequenos y adorables. Decian que 
eramos perniciosos. iTenian razon? iTenian derecho a intentar matarnos? Habia 
dicho exactamente las palabras precisas para que recobrase el buen sentido. Me 
solto rapidamente. Volvio la cabeza, para que no pudiese leer en sus ojos. Yo 
odiaba a las personas que me ocultaban sus ojos para que no pudiese ver en 
ellos la verdad. 

— Creo que tus padres estaban muy enamorados y eran jovenes — dijo, con 
voz extraha y tensa— ; tan enamorados que no se pararon a considerar el futuro 
y las consecuencias. 

— iOh! — exclame, indignada— . Cree que los abuelos tenian razon..., iy que 
somos unos malvados! Se volvio de cara a mi, entreabiertos los gruesos y 
sensuales labios, furiosa la expresion. —No retuerzas lo que digo para hallar un 
motivo a tu venganza. No hay razon que justifique el asesinato, si no es en 
defensa propia. Tu no eres mala. Tus abuelos eran unos fanaticos estupidos, que 
hubiesen debido aceptar las cosas como eran y sacar de ellas el mejor partido. 
Habrian debido enorgullecerse de los cuatro nietos que les dieron tus padres. Y, si 
tus padres se jugaron deliberadamente el todo por el todo al decidir que tendrian 
hijos, debo decir que ganaron la apuesta. Dios y la suerte estuvieron de vuestro 
lado, y os dieron belleza y conciencia de ella y, quiza, demasiado talento. Por lo 
menos, aqui hay una chica muy joven, rebosante de emociones adultas 
demasiado intensas para su edad. 

— dPaul...? 

—No me mires asi, Catherine. 

—No se como le miro. 

— Vete a dormir, Catherine Sheffield. iAI instante! 

— cLCorno me ha llamado? — pregunte, al retroceder el hasta la puerta. Paul 
me sonrio. 

—No ha sido un desliz freudiano, si es esto lo que piensas. Dollanganger es 
un apellido demasiado largo. Sheffield seria mucho mas practice Legalmente, 
podriamos hacer que cambiases de apellido. 

— iOh! Me sentia mareada y chasqueada. 

— Escucha, Catherine —dijo, desde el umbral, y era tan corpulento que 
impedia que entrase la luz del pasillo— . Estas jugando a algo peligroso. Estas 
tratando de seducirme, y eres adorable y dificil de resistir. Pero ocupas en mi vida 
el lugar de una hija... y nada mas. 

— dLlovia el dia en que enterro a Julia y a Scotty? 
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— iQue importa eso? Siempre que se entierra a alguien esta lloviendo... Se 
aparto del umbral, echo a andar rapidamente por el pasillo, entro en su 
habitacion y cerro de golpe la puerta. Bueno, yo lo habia intentado dos veces y el 
me habia rechazado otras tantas. Ahora podia seguir mi alegre y destructor 
camino hacia la danza, y danzar hasta que llegase a la cima. Esto ensenarfa a 
mama, que solo sabia bordar y hacer labor de punto, quien era la mas inteligente 
de las dos. Ahora vena quien era capaz de hacer fortuna por su propio esfuerzo, 
sin vender su cuerpo... iy sin tener que matar para heredarla! iTodo el mundo la 
conocena! Me compararian con Ana Pavlova y dirian que yo era mejor. Ella 
vendria a una fiesta dada en mi honor, y la acompanaria su marido. Parecena 
vieja, ajada, cansada, mientras yo apareceria joven y lozana, y su querido Bart 
vendria directamente a mi encuentro, con ojos pasmados, y me besaria la mano. 
«Jamas habia visto una mujer tan hermosa y con tanto talento», me diria. Y su 
mirada me daria a entender que me amaba, que me amaba diez veces mas de lo 
que la habia amado a ella. Despues, cuando fuese mio y ella se hubiese quedado 
sola, le diria quien era, y, al principio, el no lo creeria. Pero si despues. iY 
entonces la odiaria! Le quitaria todo su dinero. iAdonde iria a parar? Interrumpi 
mi pensamiento, sintiendome confusa. iAdonde iria a parar el dinero, si se lo 
quitaba a mama? iVolvena a la abuela? No a nosotros, a Chris, o a Carrie, o a 
mi, porque habiamos dejado de existir como Foxworth. Entonces sonrei, 
recordando los cuatro certificados de nacimiento que habia encontrado cosidos 
bajo el forro de una de nuestras viejas maletas. iOh, mama, que estupideces 
haces! iMira que esconder los certificados de nacimiento...! Con ellos podia yo 
probar que Cory habia existido, mientras que, sin ellos, habria sido su palabra 
contra la mia; a menos que la Policia volviese a Gladstone y encontrase al medico 
que habia asistido al parto de los gemelos. Ademas, estaba nuestra antigua 
nihera, Mrs. Simpson..., y Jim Johnston. iOjala siguiesen todavia alii y se 
acordasen de los cuatro muhequitos de porcelana de Dresde! Sabia que yo era 
mala, tal como habia dicho la abuela desde el principio; nacida para el mal. Me 
habian castigado antes de hacer nada malo; entonces, <Lpor que no habia de 
aplicar el castigo a un crimen a cometer en el futuro? No tenia por que verme 
acosada y arruinada, solo porque, en un momento de suma afliccion, habia 
buscado amparo en los brazos de mi hermano. Iria al hombre que me necesitaba 
mas. Si era malo darle lo que rehusaba con sus palabras y pedia con sus ojos, 
entonces, iseria mala! Mientras me adormecia, empece a pensar como seria la 
cosa. El no me rechazana y echaria de su casa, porque yo se lo impediria. No 
querria hacerme dano. Me tomaria y, despues, pensaria que habia tenido que 
hacerlo, y no se sentiria culpable, no se sentina culpable en absolute Toda la 
culpa seria mia, y Chris me odiaria por ello, y se volveria a otra, como tenia que 
ser. 
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MAS FRAGANTE QUE LAS ROSAS 


Cumpli dieciseis anos en abril de 1961. La hermosa y floreciente edad en que 
jovenes y viejos, y sobre todo los de mas de cuarenta ahos, se volvian a mirarme 
cuando se cruzaban conmigo en la calle. Cuando esperaba en la parada del 
autobus, habia automoviles que reducian la marcha, porque sus conductores no 
podian dejar de mirarme, boquiabiertos. Y si ellos se encantaban, mas encantada 
estaba yo. Me miraba a los muchos espejos de la casa de Paul; veia, a veces con 
sorpresa, una muchacha adorable y esplendidamente bella, y entonces — ioh, 
gloriosa revelacion! — me daba cuenta de que era yo. Era deslumbradora, y lo 
sabia. Julian venia a menudo para mirarme con sus ojos llenos de deseo, que me 
decian que el sabia lo que queria, aunque yo no lo supiese. A Chris le veia solo 
los fines de semana, pero sabia que seguia queriendome mas de lo que jamas 
querria a alguien. Chris y Carrie vinieron el fin de semana de mi cumpleahos, y 
nos reimos mucho y hablamos de prisa, como si temiesemos no tener tiempo de 
decirlo todo, en especial Chris y yo. Yo queria decide a Chris que mama viviria 
pronto en Greenglenna, pero tuve miedo de que tratase de no dejarme hacer lo 
que tenia proyectado, y por eso no se lo dije. Al cabo de un rato, Carrie nos dejo 
y fue a sentarse delante de nuestro bienhechor, mirandole con sus grandes y 
tristes ojos. El me habia ordenado que me pusiese mi ropa mejor: 

— iPor que no te pones aquel vestido que tienes reservado para alguna 
ocasion especial? Para celebrar tu cumpleahos, os voy a invitar a todos a un 
banquete en mi restaurante predilecto: The Plantation House. Oido lo cual, subi 
corriendo la escalera y empece a vestirme. Tenia que aprovechar bien mi 
cumpleahos. En realidad, mi cara no necesitaba afeites, pero me los puse, 
incluido un tinte negro como el carbon para las pestahas, las cuales rice con unas 
tenacillas. Mis uhas tenian el brillo suave de las perlas, y el vestido era de color 
rosa palido. Si; me senti satisfecha al mirarme al espejo de cuerpo entero, 
comprado en homenaje a mi vanidad. 

—Mi sehora Catherine — dijo Chris, desde el umbral— , estas deslumbrante, 
pero es de muy mal gusto que te admires hasta el punto de besar tu propia 
imagen. Espera los cumplidos de los otros, Cathy; no te los hagas tu misma. 

— Temo que nadie me los haga — repuse, a la defensiva— ; por eso me lo hago 
yo, para infundirme confianza. iDe veras parezco hermosa, y no solo bonita? 

—Si — confirmo el, con voz curiosamente tensa— . Dudo de que vuelva a ver 
una chica tan hermosa como tu en este momento. 

— iCrees que mejoro con la edad? — iNo voy a lisonjearte mas! No me 
extraha que la abuela rompiese todos los espejos. Me dan ganas de hacerlo yo 
tambien. iDemasiado orgullo! Frunci el ceho, porque me disgusto que recordase 
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a la anciana. 

— Tu estas magnifico, Chris — dije, sonriendo ampliamente— . A mi no me da 
verguenza hacer un cumplido, si es merecido. Eres tan guapo como era papa. 
Cada vez que venia a casa parecia mas maduro y mas apuesto. Aunque, si le 
miraba de cerca, sus mayores conocimientos parecian poner algo extrano en sus 
ojos, algo que le hacia parecer muchisimo mayor que yo. Tambien parecia mas 
triste que yo, mas vulnerable; pero aumentaba su atractivo. 

— <LPor que no eres feliz, Chris? — le pregunte— . iTe desilusiona la vida? <LEs 
esta menos buena de lo que te imaginabas cuando estabamos encerrados alii y 
sohabamos tanto en el futuro? Ue arrepientes, quiza, de haber querido hacerte 
medico? iQuisieras, mas bien, dedicarte a la danza como yo? Me habia acercado 
para observar sus ojos, tan reveladores; pero el los bajo para ocultarlos, y trato 
de abarcar mi cintura con las manos; pero, o mi cintura no era tan estrecha, o 
sus manos no eran lo bastante grandes. iTrataba de convertir en juego lo que 
era un asunto serio? Yo no lo sabia. Me agache para mirarle a la cara, y vi en ella 
el amor que esperaba, pero que habria preferido ignorar. 

—No me has contestado, Chris. 

—iQue me preguntaste? 

—Si tu vida, tus estudios de Medicina, responden a lo que esperabas. 

— iHay algo que responda a lo que se espera? 

— Esto me parece cinico. Mas propio de mi que de ti. El levanto la cabeza, y 
una brillante sonrisa se pinto en sus labios. 

—Si — dijo— ; la vida, por fuera, es como espere que fuese. Fui practico, a 
diferencia de ti. Me gusta la Universidad y he hecho buenas amistades. Pero te 
echo en falta; es duro estar lejos de ti preguntandome siempre que estaras 
haciendo. — Desvio de nuevo la mirada y sus ojos se nublaron por efecto de un 
sueho imposible— . 

—Feliz cumpleahos, mi sehora Catherine —dijo, suavemente, besandome con 
la delicadeza de una pluma, sin pretender mas—. Vamonos ya —dijo, 
resueltamente, asiendome de la mano— . Todos estan listos, menos tu. Bajamos 
la escalera cogidos de la mano. Paul y Carrie estaban ya vestidos, esperandonos, 
lo mismo que Henny. La casa parecia extrana, silenciosa y expectante, con todas 
las luces apagadas, menos las del vestibule iQue curioso! De pronto, broto un 
grito de la oscuridad. Surprise! Surprise!, pronunciado por un coro de voces, 
mientras se encendian las luces y todos los miembros de mi clase de ballet nos 
rodeaban, a Chris y a mi. Henny trajo un pastel de cumpleahos de tres pisos de 
tamaho decreciente, y dijo, con orgullo, que lo habia hecho y adornado ella 
misma. Que siempre consiga lo que me proponga hacer — desee, cerrando los 
ojos y soplando las velas— . Te estoy alcanzando, mama; crezco en edad y en 
experiencia; asf, cuando llegue el momento, estare dispuesta a enfrentarme 
contigo. 

Sople tan fuerte, que la cera fundida salpico las rosas de azucar colocadas 
delicadamente sobre unas hojas de un verde palido. Julian tenia fijos en mi sus 
ojos de azabache, que formulaban la pregunta de siempre. Siempre que trataba 
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de captar la mirada de Chris, este tenia los ojos vueltos a otro lado o mirando 
fijamente el suelo. Carrie se habia refugiado junto a Paul, que estaba sentado a 
cierta distancia de los ruidosos invitados, tratando de no parecer severe En 
cuanto hube abierto todos los regalos, Paul se levanto, cogio a Carrie en brazos y 
empezo a subir las escaleras. 

— Buenas noches, Cathy —grito Carrie, con cara satisfecha y enrojecida por el 
sueho— . Ha sido la mejor fiesta de cumpleahos que he visto en mi vida. Senti 
ganas de llorar al oir esto, porque ella tenia casi nueve ahos y todas las fiestas 
de cumpleahos que podia recordar, salvo la de Chris en noviembre pasado, 
habian sido lamentables intentos de hacer mucho de muy poco. 

— dPor que estas triste? — pregunto Julian, acercandose a mi y levantandome 
en brazos—. Alegrate, pues me tienes a tus pies, dispuesto a inflamar tu corazon. 
Yo le odiaba de veras cuando actuaba de este modo. Trataba de demostrar, por 
todos los medios, que le pertenecia solo a el. Su regalo habia sido una bolsa de 
cuero para llevar mis leotardos de ballet, mis zapatillas, etc. Me aleje de el 
bailando, pues no queria verme separada esta noche. Todas las chicas que no 
estaban chifladas por Julian empezaron inmediatamente a camelar a Chris, cosa 
que en modo alguno contribuyo a aumentar la simpatia de Julian por mi 
hermano. No se que fue lo que hizo saltar la chispa, pero, de pronto, vi a Julian y 
a Chris en un rincon, discutiendo acaloradamente y a punto de pegarse. 

— iMe importa un bledo lo que pienses! — exclamo Chris, en un tono tranquilo 
que anunciaba tormenta— . i Mi hermana es demasiado joven para tener un 
amante, y no esta en condiciones de ir a Nueva York! 

— i Eh ! i Eh. .. ! — replico Julian—. iQue sabes tu de baile? iNada! il\li siquiera 
puedes mover un pie sin tropezar con el otro! 

— Eso puede ser verdad — admitio Chris, con voz glacial—, pero se hacer otras 
cosas. Y ahora estabamos hablando de mi hermana, y sabes muy bien que es 
aun muy joven. iNo dejare que te acompahe a Nueva York, cuando aun no ha 
terminado sus estudios secundarios! Les mire alternativamente, y no habria 
podido decir cual de los dos era mas guapo. Me disgusto que mostrasen su 
hostilidad en presencia de todos, y mas aun porque deseaba ardientemente que 
fuesen amigos. Me eche a temblar y estuve a punto de gritarles: iBasta! iNo 
hagais eso! Pero no dije nada. 

— iCathy! —me grito Chris, sin perder de vista a Julian, que parecia dispuesto 
a largarle un puhetazo o una patada— , icrees sinceramente que estas en 
condiciones de debutar en Nueva York? —No... — respondi debilmente. Julian me 
fulmino con la mirada, pues me queria a su lado todos los momentos que 
estuviesemos juntos, y se habia empehado en que le acompahase a Nueva York, 
para ser su amante y su pareja de baile. Yo sabia que queria esto ultimo porque 
mi peso, mi estatura y mi equilibrio se adaptaban perfectamente a sus 
condiciones. Una pareja perfecta era lo mas importante cuando se queria 
impresionar al publico en un pas a deux. 

— iOjala sean un infierno todos tus cumpleahos! —exclamo Julian, 
dirigiendose a la puerta. Salio dando un portazo, y asi termino mi fiesta. Todos 
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los demas se marcharon con aire confuse Chris subio a su habitacion, sin darme 
las buenas noches. Con lagrimas en los ojos, empece a recoger los desperdicios 
de encima de la alfombra del cuarto de estar. Descubri en el verde felpudo un 
agujero producido por un cigarrillo sostenido sin cuidado. Alguien habia roto una 
de las preciadas piezas de cristal de Paul: una rosa transparente y de un brillo 
exquisite La cogi, pensando en comprar cola para pegar los trozos, y pensando 
tambien la manera, pues tenia que haber alguna, de reparar el agujero de la 
alfombra y de quitar los circulos blancos dejados en las mesas por los vasos. 

—No te preocupes por la rosa — dijo, detras de mi, la voz de Paul—. Es una 
chuchena. Siempre podre comprar otra. Me volvi a mirarle. Estaba 
tranquilamente plantado bajo el arco del vestibulo, mirando mi cara lacrimosa 
con sus ojos dulces y amables. 

—Era una rosa bellisima — dije, con voz entrecortada— , y si que era cara. Si 
encuentro otra igual, la comprare, y, si no la encuentro, le comprare algo aun 
mejor..., cuando pueda. 

— Olvidalo. 

— Gracias de nuevo por la bella caja de musica. — Lleve nerviosamente las 
manos al atrevido escote, tratando de cerrarlo un poco— . Mi padre me regalo 
una vez una caja de musica de plata, con una bailarina en ella; pero tuve que 
dejarla... Se extinguio mi voz y no pude seguir hablando, porque el recuerdo de 
mi padre me llevaba siempre al escenario infantil de un vacio sin esperanza. 

—Chris me hablo de la caja de musica que te habia regalado tu padre y trate 
de encontrar una que se le pareciese. <LI_o consegui? 

—Si — le dije, aunque la caja era diferente. 

— Bien. Ahora, vete a dormir. Olvidate de todo esto; Henny lo limpiara 
mahana. Tienes cara de sueho. Subi la escalera y entre en mi habitacion, donde, 
para sorpresa mia, me estaba esperando Chris. 

— iQue hay entre tu y Julian? —me pregunto, furioso. 

— iNada! 

— iNo me mientas, Cathy! iEI no vendria aqui tan a menudo para nada! 

— iCuidate de tus asuntos, Christopher! — exclame, malhumorada— . Yo no 
pretendo decirte lo que tienes que hacer, iy exijo que tu hagas lo mismo! Tu no 
eres un santo, y yo no soy un angel. Lo malo es que te imaginas que tu puedes 
hacer lo que te plazca, mientras que yo debo quedarme sentada, muy modosita, 
iesperando que llegue alguien dispuesto a casarse conmigo! Bueno, iyo no soy 
una mujer de esta clase! Nadie va a llevarme de la rienda, obligandome a hacer 
lo que no quiera. iNadie! Ni Paul, ni mama, ni Julian..., ini tu! — Su cara 
palidecio, mientras me escuchaba y se esforzaba en no interrumpirme— . Quiero 
que no te entremetas en mi vida, Christopher. Hare lo que tenga que hacer, todo 
lo que tenga que hacer, ipara llegar a la cima! El me miro con sus celestes ojos 
azules lanzando diabolicas chispas electricas. 

— iQuieres decir que te acostanas con cualquiera, si lo crees necesario? 

— iHare lo que tenga que hacer! — replique, furiosa, aunque nunca habia 
pensado en esto. El parecio a punto de abofetearme, y el esfuerzo que tuvo que 
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hacer para mantener las manos en sus costados hizo que las cerrase con fuerza. 
Una linea blanca se pinto en sus apretados labios. 

—Cathy — empezo a decir, con voz doliente— , ique te ha pasado? Nunca 
pense que pudieses convertirte en una oportunista. Le mire severamente a los 
ojos. iQue pensaba que estaba haciendo el? Habiamos tenido la suerte de 
tropezar con un hombre desgraciado y solitario, y nos aprovechabamos de el y, 
mas pronto o mas tarde, tendriamos que pagar un precio. Nuestra abuela nos 
habia dicho siempre que nadie hacia nada por nada. Pero, por alguna razon, yo 
no podia herirle mas y no podia pronunciar una sola palabra contra Paul, que nos 
habia recogido y hacia todo lo que podia por nosotros. En honor a la verdad, mi 
buen criterio me indicaba que el no esperaba ninguna recompensa. 

—Cathy — se lamento Chris—. Aborrezco todas las palabras que acabas de 
decir. dComo puedes hablarme asi, sabiendo lo mucho que te quiero y respeto? 
No hay un solo dfa en que no piense en ti. Vivo para los fines de semana, en que 
puedo veros a ti y a Carrie. No te apartes de mi, Cathy, pues te necesito. Te 
necesitare siempre. Y me aterroriza pensar que yo soy mucho menos necesario 
en tu vida. Me habia asido por los brazos y me habia atraido sobre su pecho; 
pero yo me desprendi y le volvi la espalda. <LC6mo podia yo decirle lo que era 
malo y lo que era bueno, si a nadie parecia ya importante? 

—Chris — empece a decir, con voz quebrada— , siento haberte hablado asi. Me 
importa mucho lo que tu pienses. Pero siento un desgarramiento en mi interior. 
Creo que debo hacer, inmediatamente, todo lo posible para compensar todo lo 
que he perdido y sufrido. Julian quiere que vaya con el a Nueva York. Yo creo que 
aun no estoy preparada y que no tengo la necesaria disciplina; Madame me lo 
dice continuamente, y tiene razon. Julian dice que me ama y que cuidara de mi. 
Pero yo no se lo que es el amor, y no se si me ama o solo me necesita para 
alcanzar su meta. Pero su meta es tambien la mia. Y ahora dime: icomo puedo 
yo saber si me ama o solo me necesita para valerse de mi? 

— Ue has acostado con el? — pregunto Chris, con ojos amenazadores. 

— iNo! Claro que no! Me rodeo con sus brazos y me sujeto con fuerza. 

— Espera al menos un aho mas, Cathy. Confia en Madame Marisha, no en 
Julian. Ella sabe mas que el. Se interrumpio y me obligo a levantar la cabeza. 
Observe su bello rostro y me pregunte por que vacilaba. Yo era un instrumento 
de deseo, Nevada de un furioso afan de realizacion romantica. Tambien me 
espantaba lo que llevaba dentro. Tan espantada estaba, que era como mama. 
Cuando me miraba al espejo, veia la cara de mi madre, empezaba a surgir de un 
modo mas definido. Me entusiasmaba parecerme a ella y, paradojicamente, me 
odiaba por ser su reflejo. No, no; yo no era como ella en mi interior; solo lo era 
por fuera. Mi belleza no era tan superficial como mi piel. Todavia me decia esto 
cuando hice una excursion especial a Greenglenna. En el Ayuntamiento emplee el 
futil pretexto de que deseaba ver la inscripcion de nacimiento de mi madre, para 
poder echar una ojeada a la de Bart Winslow. Asi me entere de que el tenia ocho 
ahos menos que mi madre y descubri tambien exactamente el sitio en que vivia. 
Camine quince manzanas hasta llegar a una calle tranquila y flanqueada de 
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olmos, cuyas mansiones antiguas se hallaban en un estado de lamentable 
abandono. Todas, imenos la de Bart Winslow! Esta tenia andamios a todo su 
alrededor. Docenas de obreros colocaban contraventanas en la casa de ladrillo 
recien pintada, con ribetes blancos en los marcos de las ventanas y un portico 
tambien bianco. Otro dia fui a la biblioteca de Greenglenna y busque cosas sobre 
la familia Winslow. Con gran satisfaccion encontre, al repasar viejos periodicos, 
una cronica de sociedad que dedicaba casi toda su columna a Bart Winslow y su 
fabulosa riqueza y su aristocratica esposa. «Heredera de una de las mayores 
fortunas del pais.» Recorte furtivamente aquella columna y me la Neve para 
mostrarla a Chris. No queria que este supiese que mama vivia en Greenglenna. 
El parecio un tanto disgustado al leer la cronica. 

— iDonde has encontrado este articulo, Cathy? 

— iOh! Lo vi en un periodico de Virginia que estaba en un quiosco. 

— De nuevo esta en Europa — dijo, con voz extraha— . No se por que tiene que 
ir tanto a Europa. — Volvio hacia mi sus ojos azules, y una expresion sohadora 
suavizo sus facciones— . dRecuerdas el verano en que fue a pasar alii su luna de 
miel? dRecordarlo? iComo si hubiese podido olvidarlo! iComo si pudiese 
permitirme olvidarlo! Algun dia..., algun dia, cuando yo fuese tambien rica y 
famosa, mama sabria de mi, y entonces haria bien en hallarse preparada, porque 
yo estaba urdiendo mi estrategia. Me encogi de hombros. Julian no venia ahora a 
Greenglenna con tanta frecuencia como antes de mi decimosexto cumpleahos. 
Me imagine que le tenia miedo a Chris. No sabia si esto me complacia o no. 
Cuando venia a visitar a sus padres, prescindia completamente de mi. Empezo a 
interesarse por Lorraine DuVal, que era mi mejor amiga. Por alguna razon senti 
resentimiento, no solo contra el, sino tambien contra Lorraine. Un dia, medio 
oculta entre bastidores, les vi bailar un apasionado pas a deux. Entonces resolvi 
estudiar el doble que antes, ipara mostrarle tambien a Julian de lo que era 
capaz! ilba a mostrarles a todos de que estaba hecha! De acero, icubierto de 
ingenuos volantes de gasa! 
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EL BUHO EN EL TEJADO 


Ahora voy a contar un suceso de la vida de Carrie, porque esta no es solo mi 
historia, sino tambien la de ella y la de Chris. Cuando miro ahora hacia atras y 
reflexiono sobre el rumbo que tomo la vida de Carrie, creo sinceramente que lo 
que le ocurrio a esta en el colegio de Miss Emily Dean Calhoun para Sehoritas 
Distinguidas tuvo mucho que ver en su manera de considerar el futuro. iAy! 
Dejad que de rienda suelta a mi llanto antes de empezar, pues la queria mucho e 
incluso hoy me aflige el dolor que tuvo ella que soportar. Juntando piezas sueltas 
que me dieron la propia Carrie y Miss Dewhurst, asi como varias condiscipulas de 
aquella, reconstitui la pesadilla que tuvo que vivir Carrie y la referire aqui con la 
mayor exactitud posible. Carrie pasaba los fines de semana con nosotros, pero 
volvia a ser la niha silenciosa y apatica que tanto habia sufrido cuando murio su 
hermano gemelo. Todo lo referente a Carrie me preocupaba, a pesar de que, 
cuando la interrogaba, me decia siempre que todo iba bien y se negaba a hablar 
mal del colegio o de sus condiscipulos o del cuerpo docente. Dijo una cosa, solo 
una cosa, para expresar sus sentimientos, y en realidad era una clave: «Me gusta 
la alfombra; tiene el color de la hierba.» Eso fue todo. Me dejo desorientada, 
preocupada, tratando de adivinar lo que la afligia. Yo sabia que algo andaba mal, 
pero ella no queria decirme lo que era. Cada viernes, a eso de las cuatro, Paul 
salia en su coche para ir a buscar a Carrie y a Chris y traerlos a casa. Hacia 
cuanto podia para que todos nuestros fines de semana fuesen memorables. 
Aunque Carrie parecia bastante feliz en nuestra compania, reia muy raras veces. 
Por mucho que nos esforzasemos, lo unico que podiamos sacarle era una debil 
sonrisa. 

— <LQue le pasa a Carrie? — murmuro Chris. Yo solo podia encoger los 
hombros. En algun trecho del camino habia perdido la confianza de Carrie. Esta 
fijaba en Paul sus grandes ojos azules, en muda suplica. Pero el me miraba a mi, 
no a Carrie. Cuando se acercaba el momento de volver al colegio, Carrie 
enmudecia, y sus ojos adoptaban una expresion vacia y resignada. Nosotros la 
besabamos al despedirla y le deciamos que fuese buena e hiciese amistades, y 
que «si necesitas algo, no tienes mas que llamar por telefono». «Si», decia ella 
debilmente, bajando los ojos. Yo la abrazaba de nuevo y le decia que la queria 
mucho y que, si no era feliz, tenia que decirmelo. «No soy desgraciada», 
respondia ella, mirando tristemente a Paul. El colegio era realmente magnifico. 
iOjala hubiese podido yo ir a el! Cada niha podia decorar de la manera que 
creyese mejor su mitad de la habitacion que ocupaba con una compahera. Miss 
Dewhurst solo imponia una norma. Las nihas debian portarse siempre 
«dignamente, como sehoritas». La feminidad dulce y pasiva era muy apreciada 
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en el Sur. Ropas finas, voces dulzainas, ojos timidos y bajos, manos delicadas y 
moviles para expresar impotencia, y, sobre todo, no formular opiniones contrarias 
a las de los varones, y nunca mostrarle a un hombre que una tenia un cerebro 
que podia ser mejor que el suyo. Pensandolo bien, siento decir que, en definitiva, 
quizas era el colegio que me habria convenido. La cama de Carrie era doble y 
estaba cubierta con una colcha de color de purpura, violeta y verde. Junto a la 
cama habia una mesita de noche con un vaso lleno de violetas de plastico que le 
habia dado Paul. Este, cuando podia, le compraba flores naturales. Pero, aunque 
parezca extrano, ella preferia aquel ramito de violetas a las flores naturales, que 
pronto se marchitaban y morian. Como Carrie era la nina mas bajita en un 
colegio de cien alumnas, le dieron como compahera de habitacion a la nina que le 
seguia en orden de pequenez. Se llamaba Sissy Towers. Sissy era pelirroja, tenia 
los ojos de un verde esmeralda, largos y estrechos, piel fina y blanca como el 
papel, y un caracter rencoroso y ruin, que nunca mostraba ante los adultos, sino 
que reservaba para las ninas a quienes queria intimidar. Lo peor de todo era que, 
a pesar de ser la nina mas baja despues de Carrie, itodavia le pasaba a esta 
quince centimetros! Carrie habia celebrado su noveno cumpleanos con una fiesta, 
la semana antes de que empezase su ordalia. Era en mayo, y empezaba en 
jueves. La Jornada escolar terminaba a las tres. Las ninas tenian dos horas de 
recreo al aire libre antes de la cena, que era a las cinco y media. Todas las 
alumnas llevaban uniforme, y el color de este venia determinado por el curso que 
estudiaban. Carrie estaba en el tercer curso; su uniforme era de grueso pano 
amarillo, con un delicado delantalito bianco de organdi. Carrie aborrecia el color 
amarillo. Este representaba para ella, como para Chris y para mi, el color de 
todas las cosas buenas que no habiamos podido tener cuando estabamos 
encerrados y nos sentiamos abandonados, repudiados y faltos de amor. El 
amarillo era tambien el color del sol que nos era negado. El sol era lo que Cory 
habia siempre ansiado ver, y ahora que todas las cosas amarillas estaban a 
nuestro alcance, y Cory se habia ido, el amarillo nos resultaba odioso. Sissy 
Towers adoraba el amarillo. Envidiaba los largos bucles dorados de Carrie y 
aborrecia sus propios cabellos rizosos de color de herrumbre. Quizas envidiaba 
tambien la belleza de la cara de muneca de Carrie, y los grandes ojos azules de 
largas y negras y rizadas pestahas, y sus labios rojos como las fresas. iOh, si! 
Nuestra Carrie era una muneca de cara exquisita y sensacionales bucles de oro; 
lo malo era que esta belleza se sostenia sobre un cuerpo demasiado delgado, 
demasiado pequeho, y sobre un cuello demasiado delicado para aguantar una 
cabeza mas propia de una persona alta y desarrollada. El amarillo dominaba en 
el lado de la habitacion correspondiente a Sissy: colcha amarilla, sillas tapizadas 
de amarillo, muhecas rubias vestidas de amarillo, cubiertas de libros amarillas y 
de confeccion casera. Sissy llevaba incluso falda y sueter amarillos cuando se iba 
a casa. El hecho de que el amarillo la hiciese parecer mas palida no quebrantaba 
la decision de Sissy de fastidiar a Carrie con este color, pasara lo que pasara. Y 
aquel dia, por alguna razon baladi que nunca llegue a saber, empezo a burlarse 
de Carrie de una manera odiosa y ruin. 
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—Carrie es una enana... una enana... una enana — canturreo, y anadio— : 
Deberia estar en un circo... en un circo... en un circo... Despues salto sobre su 
pupitre y, con la voz fuerte y estridente de un pregonero anunciando un gran 
espectaculo raro en carnaval, empezo a gritar: 

—iPasen, senores, pasen! Por solo veinticinco centavos, ipodran ver la 
hermana viviente de Pulgarcito! iPasen a ver la mujer mas pequeha del mundo! 
iLa enana de ojos enormes, enormes como los de un buho! iPasen y veran la 
enorme cabezota sobre el cuello mas flaco del mundo! Por solo veinticinco 
centavos, ipodran ver a nuestro pequeho monstruo desnudo! 

Docenas de ninas llenaron la habitacion para contemplar a Carrie, que se 
habia acurrucado en el suelo, en un rincon, gacha la cabeza y ocultando con sus 
cabellos el rostro avergonzado y aterrorizado. Sissy abrio su pequeho bolso para 
recibir las piezas de veinticinco centavos que las ninas ricas dejaban caer en el de 
buena gana. 

— Ahora, quitate la ropa, enana — ordeno Sissy—. iEI publico ha pagado y 
tiene derecho a verte! Temblando y echandose a llorar, Carrie se encogio aun 
mas, como una bola, y levanto las rodillas y pidio a Dios que se la tragase el 
suelo. Pero los suelos nunca se abren cuando debieran hacerlo. Siguio duro y 
firme debajo de ella, mientras la voz burlona de Sissy proseguia: 

— Miren como tiembla... Miren como se estremece... Va a producir... iun 
terremoto! Todas las chicas rieron, a excepcion de una nina de diez anos y 
estatura normal, que miro a Carrie con piedad y simpatia. 

— Yo creo que es muy mona — dijo Lacy St. John—. Dejala en paz, Sissy. No 
esta bien lo que estas haciendo. 

— iCIaro que no esta bien! — exclamo Sissy, lanzando una carcajada— . iPero 
es muy divertido! iEs un ratoncito tan timido! Nunca dice nada, do sabiais? iYo 
creo que no sabe hablar! —Salto del pupitre a la silla y al suelo, corrio hacia 
donde estaba Carrie y la toco con la punta del pie—. iTienes lengua, pequeho 
monstruo? Vamos, ojazos, dinos por que eres tan rara. <LTe comio la lengua el 
gato? Si tienes lengua, isacala! Carrie agacho aun mas la cabeza. 

— iMirad, no tiene lengua! — declare Sissy, dando saltos. Despues, dio media 
vuelta y abrio los brazos— . Ved lo que me dieron por compahera: iun buho sin 
lengua! iQue puedo hacer para que hable? Lacy se acerco a Carrie, para 
protegerla. 

—Vamos, Sissy, ya esta bien. Dejala en paz. Sissy giro sobre sus talones y 
piso con fuerza el pie de Lacy. 

— iCallate! iEsta es mi habitacion! Cuando estes en mi habitacion, itienes que 
hacer lo que yo diga! Soy tan alta como tu, Lacy St. John, iy mi papa tiene mas 
dinero que el tuyo! 

—Creo que eres una niha mala, fea y ruin, por atormentar de esta manera a 
Carrie — replico Lacy. Sissy levanto los puhos a la manera de un boxeador 
profesional y bailo a su alrededor, amagando golpes contra Lacy. 

— dQuieres pelea? Vamos, levanta tus puhos. iVeremos si puedes alcanzarme 
antes de que te ponga morados los ojos! Y, sin dar tiempo a Lacy de protegerse 
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con las manos, Sissy le largo un derechazo que le dio de lleno en el ojo izquierdo. 
Despues, un gancho de izquierda alcanzo la fina y recta nariz de Lacy. iY empezo 
a manar la sangre! Entonces, Carrie levanto la cabeza, vio que la unica nina que 
se habia mostrado amable con ella era terriblemente golpeada, y resolvio usar su 
arma mas formidable: la voz. Se puso a chillar. Lleno los pulmones, echo la 
cabeza atras y lanzo un alarido con todas sus fuerzas. Abajo, en su estudio de la 
primera planta, Miss Emily Dean Dewhurst se levanto de un salto, derramando 
tinta sobre la alfombra. Corrio a dar la alarma en el vestibulo, para que todas las 
maestras acudiesen a toda prisa. Eran las ocho de la tarde. La mayoria de las 
profesoras se habian retirado a sus habitaciones. Envueltas en albornoces o 
saltos de cama, y una con un traje de noche escarlata, por lo visto dispuesta a 
irse de parranda, las profesoras corrieron hacia el lugar del que venia el 
estruendo. Irrumpieron en la habitacion que Carrie compartia con Sissy y se 
hallaron ante una escena espantosa. Doce ninas se peleaban furiosamente, 
mientras otras permanecian apartadas, observandolas. Una nina gritaba como 
Carrie, pero las otras aullaban, daban patadas, rodaban por el suelo, se tiraban 
de los pelos, se mordian y arrancaban los vestidos... y sobre todo aquel tumulto, 
resonaba la estridente trompeta de un pequeno ser humano aterrorizado. 

— iDonde esta ese hombre... ese hombre? —grito Miss Longhurst, que era la 
del vestido de noche escarlata, con los senos asomando peligrosamente en el 
pronunciado escote. 

— iDominese, Miss Longhurst! — ordeno Miss Dewhurst, que habia captado en 
seguida la situacion y decidio su estrategia—. Aqui no hay ningun hombre. 
i Ninas! —grito—. iO esto se acaba inmediatamente, o todas se quedaran en el 
colegio este fin de semana! —Despues, dijo en voz baja a la sexy Longhurst—: 
Presentese usted en mi despacho, cuando hayamos dominado la situacion. Todas 
las nihas que luchaban en la habitacion, con peligro de ver arrancados sus 
cabellos y arahadas sus caras, callaron y se quedaron inmoviles de pronto. 
Miraron a su alrededor, con ojos espantados, y vieron la habitacion llena de 
profesoras, y lo peor era que estaba tambien Miss Dewhurst, que no tenia fama 
de compasiva cuando se producia un alboroto, cosa bastante frecuente. Todas 
guardaron silencio. Todas, menos Carrie, que siguio chillando con los ojos 
cerrados y apretando sus pequehos y palidos puhos. 

— iPor que grita esa nina? — pregunto Miss Dewhurst, mientras Miss 
Longhurst se alejaba disimuladamente, con aire culpable, para eliminar la prueba 
de que, en alguna parte, un hombre estaba oculto y esperando. Naturalmente, 
fue Sissy Towers quien se recobro primero. 

—Ella empezo esto, Miss Dewhurst. Toda la culpa es de Carrie. Es como una 
nina pequeha. Tendra usted que darme otra habitacion, pues no puedo vivir junto 
a un bebe. 

— Repita lo que acaba de decir, Miss Towers. Digame otra vez lo que tengo 
que hacer. Sissy, intimidada, sonrio, inquieta. 

— Quiero decir que me gustana tener otra compahera de habitacion; no me 
siento a gusto con una nina tan menuda que se sale de lo normal. Miss Dewhurst 
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miro friamente a Sissy. 

— Lo que no es normal es su crueldad, Miss Towers. En lo sucesivo, dormira 
en la primera planta, en la habitacion contigua a la mia, para que yo pueda 
vigilarla. — Paseo su firme mirada por la habitacion—. En cuanto a las demas, 
notificare a sus padres que han quedado cancelados sus permisos para el fin de 
semana. Ahora se presentaran una a una a Miss Littleton, para que ponga una 
mala nota en sus expedientes. Las ninas gimieron un poco y salieron una a una 
para recibir la mala nota. Solo entonces se acerco Miss Dewhurst a Carrie, que 
segufa en el suelo, lloriqueando ahora debilmente y moviendo la cabeza de un 
lado a otro. 

—Miss Dollanganger, iesta ya lo bastante calmada para decirme lo que ha 
pasado? Carrie no podia hablar. El terror y la vista de la sangre la habia llevado 
de nuevo a aquella habitacion cerrada, a un dia en que se habia visto obligada a 
beber sangre o morirse de hambre. Miss Dewhurst estaba conmovida y 
asombrada. Cuarenta ahos de trato con ninas le habian ensehado que estas 
podian ser tan malas y crueles como los chicos. —Miss Dollanganger, si no me 
contesta, no podra visitar a su familia este fin de semana. Se que ha pasado un 
rato muy malo y quisiera mostrarme amable con usted. Por favor, iquiere 
explicarme lo que ha pasado? Caida ahora de bruces en el suelo, Carrie levanto la 
cabeza. Vio aquella mujer mayor, dominandola con su estatura, y que llevaba una 
falda azul que era casi gris. Su abuela vestia siempre de gris. Y su abuela hacia 
cosas terribles. Ella habia sido la causante de la muerte de Cory... iy ahora venia 
a llevarse tambien a Carrie! 

— iLa odio, la odio! — grito Carrie, una y otra vez, hasta que Miss Dewhurst 
salio de la habitacion y envio a la enfermera del colegio para que administrase un 
sedante a Carrie. Aquel viernes me puse al telefono cuando llamo Miss Dewhurst 
para decir que doce alumnas habian quebrantado las normas y desobedecido sus 
ordenes, y que Carrie era una de ellas. 

— Lo siento, lo siento de veras. Pero no puedo castigar a las otras y perdonar 
a su hermana. Estaba en la habitacion y no quiso callar cuando se lo ordene. 
Espere hasta que nos sentamos a la mesa, para discutir el asunto con Paul. — Es 
un grave error que retengan a Carrie durante el fin de semana, Paul. Nosotros le 
prometimos que vendria a casa todos los fines de semana. Es demasiado menuda 
para haber provocado el jaleo; por consiguiente, ino es justo que la castiguen 
igual que a las otras! 

— Lo cierto es, Cathy — dijo el, dejando el tenedor sobre la mesa—, que Miss 
Dewhurst me llamo inmediatamente despues de haber hablado contigo. Existen 
unas reglas y, si Carrie se ha portado mal, tiene que ser castigada como las 
demas. Miss Dewhurst merece mi absoluta confianza. Chris, que habia venido 
para el fin de semana, estuvo de acuerdo con Paul. — Tu sabes igual que yo, 
Cathy, que Carrie tambien sabe armar jaleo cuando quiere. Aunque no haga mas 
que chillar, puede dejarte sordo con sus gritos. Aquel fin de semana fue muy 
triste sin Carrie. No podia quitarmela de la cabeza. Me tenia inquieta, 
preocupada. Me parecia oir que me llamaba. Si cerraba los ojos, veia su carita 
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palida y sus grandes ojos desorbitados por el miedo. Pero ella estaba bien. Tenia 
que estarlo, dno? iQue podia ocurrirle a una ninita en un colegio tan caro, regido 
por una mujer tan responsable y respetable como Miss Emily Dean Dewhurst? 
Cuando Carrie estaba afligida y a la grena consigo misma y con todo el mundo, y 
no tenia cerca de ella a alguien que la amase, se reclufa en el pasado y en la 
tranquilizadora compania de las figuritas de porcelana que habia escondido 
cuidadosamente debajo de toda su ropa. Ahora era la unica niha del colegio que 
tenia una habitacion para ella sola. Nunca habia estado sola antes de ahora. En 
sus nueve ahos de existencia, ni una sola vez habia pasado Carrie una noche a 
solas en su habitacion. Y ahora estaba sola, y lo sabia. Todas las ninas del colegio 
se habian vuelto contra ella, incluso la linda Lacy St. John. Carrie sacaba sus 
muhecos de su escondite secreto: Mr. y Mrs. Parkins, y la pequehita Clara, y les 
hablaba, como solia hacer cuando estaba encerrada en el atico. —Cathy —me 
dijo mas tarde— , yo pensaba que mama estaba quizas en el cielo, en el paraiso, 
con Cory y papa, y me sentia enojada contigo y con Chris, porque habiais dejado 
que el doctor Paul me metiese en aquel lugar, cuando sabiais lo mucho que me 
gustaba estar con todos vosotros. iTe odiaba, Cathy! iOdiaba a todo el mundo! iY 
odiaba a Dios, porque me habia hecho tan pequeha que todos se burlaban de mi 
cuerpo menudo y de mi cabeza grande! Carrie oia que las chicas murmuraban en 
los pasillos alfombrados de verde, y advertia que miraban furtivamente de reojo 
cuando ella miraba en su direccion. — Yo me decia que no me importaba —me 
confio Carrie, con voz ronca— , pero si que me importaba. Me decia que podia ser 
valiente, como queriais tu, Chris y el doctor Paul. Me esforzaba en serlo, pero 
sabia que no lo era. Me asusta la oscuridad. Y me decia que Dios escucharia mis 
oraciones y haria que creciese, porque todo el mundo crece cuando se hace 
mayor, y yo no habia de ser menos. «iAquello era tan oscuro, Cathy! iY la 
habitacion era tan grande y desolada! Ya sabes que no me gustan la noche y la 
oscuridad, con las luces apagadas y nadie cerca de mi. Incluso llegue a desear 
que volviese Sissy; la soledad me parecia aun peor que ella. Algo se movio en las 
sombras y me espante, y, aunque estaba prohibido, encendi la luz. Queria llevar 
todos mis muhequitos a mi cama, para que me hiciesen compania. Tendria 
cuidado de no volverme ni moverme demasiado, para no romperles la cabeza. 
«Siempre guardaba mis muhecos en el ultimo cajon de mi tocador, con Mr. y Mrs. 
Parkins a la izquierda y a la derecha, y la pequeha Clara entre los dos. Cogi 
primero el envoltorio de algodon de en medio y note algo duro. Pero cuando 
mire, Cathy, no estaba alii la muhequita, isino un pequeho trozo de madera! 
Desenvolvi a Mr. y a Mrs. Parkins, y tambien eran trozos de madera..., iaunque 
mayores! Aquello me dolio tanto, que me eche a llorar. Todas mis figuritas habian 
desaparecido, se habian convertido en trozos de madera, y entonces supe que 
Dios no me dejaria crecer, ya que habia convertido en palos a mis lindos 
muhecos. «Entonces senti algo raro, como si yo tambien me hubiese vuelto de 
madera. Estaba rigida y no veia bien. Me acurruque en un rincon y espere a que 
ocurriese alguna desgracia. La abuela decia que me ocurriria algo terrible si 
rompia una muheca, ino? No quiso ahadir mas, pero yo supe por otros lo que 
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habia sucedido despues. En la oscuridad, mucho despues de medianoche, las 
doce nihas castigadas por Miss Dewhurst aquel fin de semana entraron 
furtivamente en la habitacion de Carrie. Fue Lucy St. John quien tuvo la entereza 
de contarmelo, pero solo cuando no pudo ofrla Miss Dewhurst. Doce nihas, 
envueltas todas ellas en los largos camisones blancos reglamentarios del colegio, 
entraron en la habitacion de Carrie, sosteniendo cada una de ellas una vela 
encendida y colocada de manera que iluminase la cara desde abajo. Esto hacia 
que sus ojos pareciesen cuencas negras y vacias, y daba a los jovenes rostros un 
aspecto irreal y fantastico..., lo suficiente para aterrorizar a la niha que seguia 
acurrucada en el rincon, presa ya de un miedo intense Formaron semicirculo 
alrededor de Carrie y la miraron desde arriba, mientras cada una se ponia en la 
cabeza una funda de almohada con agujeros por ojos. Despues dieron comienzo 
al ritual de agitar las velas, trazando dibujos complicados, mientras canturreaban 
a la manera de las brujas. Querian curar a Carrie de su pequehez. Querian 
«liberarla» y «librarse» ellas mismas de todo mal que se viesen impulsadas a 
hacer para protegerse de un ser tan «antinatural, menudo y extraho». Una voz 
chillona dominaba todas las demas, y Carrie supo que era la de Sissy Towers. 
Para Carrie, todas aquellas nihas ensabanadas en largos camisones, con sus 
capuchas blancas y negros agujeros por ojos, ieran diablos salidos del infierno! 
Empezo a temblar y a estremecerse, tan espantada como si la abuela hubiese 
vuelto a su habitacion..., isolo que ahora se habia multiplicado por doce! —No 
llores, no tengas miedo — dijo una voz de pesadilla debajo de una capucha sin 
boca— . Si sobrevives a esta noche, a esta iniciacion, tu, Carrie Dollanganger, te 
convertiras en miembro de nuestra exclusiva y secreta sociedad. Si triunfas esta 
noche compartiras en adelante nuestros ritos secretos, nuestras reuniones 
secretas, nuestros tesoros secretos. 

— iOhhh! —gimio Carrie—. Marchaos, dejadme en paz; marchaos, dejadme 
en paz. 

— iSilencio! — ordeno la voz estridente de la oradora encapuchada— . Para ser 
una de las nuestras, tendras que sacrificar tus bienes mas preciados. O esto, o 
sufrir nuestra ordalia. Acurrucada en el rincon, Carrie miraba las sombras moviles 
proyectadas por las brujas blancas que la amenazaban. El resplandor de las velas 
fue creciendo, creciendo, convirtiendo su mundo en una hoguera escarlata y 
amarilla. 

— Danos lo que mas aprecias, o tendras que sufrir, sufrir, sufrir... 

—No tengo nada — murmuro sinceramente Carrie. 

—Danos los muhecos, las lindas figuritas de porcelana — canturreo la austera 
voz de la oradora—. Tus vestidos no nos sirven; no cabriamos en ellos. Danos tus 
muhecos: el lindo caballero, la mujer y la niha. 

— Se han ido —gimio Carrie, temerosa de que le prendiesen fuego— . Se han 
convertido en trozos de madera. 

— iJa, ja! iVaya una historia! iMientes! Por consiguiente, tendras que sufrir, 
pequeho buho, para ser una de las nuestras. Sufrir, o morir. Elige. La eleccion era 
facil. Carrie asintio con la cabeza, tratando de no sorberse los mocos. 
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— Muy bien. A partir de esta noche, Carrie Dollanganger, la del extrano 
nombre, la del extrano rostro, seras como nosotras. 

Me aflige tener que describir como cogieron a Carrie, le vendaron los ojos, la 
ataron las manitas a la espalda, la empujaron por el pasillo y la obligaron a subir 
un empinado tramo de escalones. De pronto se hallaron a cielo descubierto. 
iCarrie sintio el fresco aire nocturno, percibio el suelo inclinado bajo sus pies y 
presumio, acertadamente, ique las ninas la habian llevado al tejado! Solo una 
cosa le daba mas miedo que su abuela, y era el tejado..., cualquier tejado. 
Previendo sus desaforados gritos, las chicas la habian amordazado. 

— Ahora, tiendete en el suelo, o, en otro caso, estate sentada y quieta como 
un buho — dijo aquella voz dura—. Permanece posada en el tejado, junto a la 
chimenea y bajo la luz de la luna, y, por la manana, seras como nosotras. 
Agitandose ahora freneticamente, Carrie trato de resistir la fuerza de muchas 
manos que la obligaban a sentarse. Despues, para empeorar la cosa, retiraron de 
pronto las manos y la dejaron sola, en la oscuridad del tejado. Carrie oyo, a lo 
lejos, el sonido decreciente de sus pisadas y el ligero chasquido de un escotillon 
al cerrarse. Cathy, Cathy — grito para sus adentros— , Chris, ivenid a salvarme! 
iPor que me trajo aquf, doctor Paul? 6Es que nadie me quiere? Sollozando, 
emitiendo pequehos sonidos como maullidos ahogados, con los ojos vendados, 
atada y amordazada, Carrie desafio la pronunciada pendiente del vasto y 
desconocido tejado, y empezo a moverse en direccion al lugar donde habia 
sonado el escotillon al cerrarse. Pulgada a pulgada, incorporandose y 
deslizandose sobre el culito... siguio avanzando, mientras rezaba por no caerse. 
A juzgar por el entrecortado relato que me hizo mucho, mucho tiempo despues, 
no la habia guiado solamente su instinto, sino que habia oido, entre los truenos 
de la tormenta de primavera que se acercaba, la dulce y lejana voz de Cory, 
cantando aquella melancolica cancion sobre volver al hogar y ver de nuevo el sol. 
— iOh, Cathy! iEra tan extrano estar alia arriba! Y el viento empezo a soplar, la 
lluvia empezo a caer, y retumbaban los truenos, y los relampagos eran tan 
fuertes, que podia ver su resplandor a traves de la venda que cubria mis 
ojos....Y, durante todo el tiempo, Cory estuvo cantando y guiandome hacia la 
puerta del suelo, que pude levantar con los pies y pasar por la abertura, no se 
como. iEntonces caf por la escalera! Oi que se me rompia un hueso. Y el dolor 
fue tan fuerte, que ya no vi ni senti nada, ni 01 siquiera la lluvia. Y Cory se 
marcho. El domingo por la manana, Paul, Chris y yo nos sentamos a desayunar 
bastante tarde. Chris tenia en la mano un panecillo caliente, cocido en casa con 
abundante mantequilla, y habia abierto los labios para darle un gran bocado, 
cuando sono el telefono en el vestibule Paul gruno y dejo el tenedor sobre la 
mesa. Yo gruni tambien, porque habia hecho mi primer souffle de queso y habia 
que comerlo en seguida. 

— dQuieres contestar tu, Cathy? — pidio Paul—. Estoy realmente ansioso de 
probartu souffle. Tiene un aspecto delicioso y huele a gloria. 

— Siga sentado y coma — dije, poniendome en pie de un salto— . Procurare 
librarle de la cargante Mrs. Williamson... El rio por lo bajo y me dirigio una 
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mirada divertida, mientras cogia de nuevo el tenedor. 

— Puede que no sea mi viuda solitaria, con otra de sus leves indisposiciones. 
Chris siguio comiendo. Descolgue el telefono y dije, en mi tono mas amable de 
persona mayor. 

— Aqui, la residencia del doctor Paul Sheffield. 

—Soy Emily Dean Dewhurst — dijo una voz muy grave—. Haga el favor de 
decirle al doctor Sheffield que se ponga inmediatamente al aparato. 

— iMiss Dewhurst! — exclame alarmada— . Soy Cathy, la hermana de Carrie. 
iEsta Carrie bien? 

— Usted y el doctor Sheffield tienen que venir en seguida. 

—Miss Dewhurst... Pero no me dejo seguir. 

— Parece que su hermana pequeha ha desaparecido de— un modo bastante 
misterioso. Los domingos, las nihas que han sido castigadas a quedarse aqui el 
fin de semana tienen que asistir al oficio religiose Yo misma pase lista, y Carrie 
no respondio al ser llamada. Mi corazon empezo a latir mas de prisa, pues temia 
lo que vendria despues, pero aprete un boton que conectaba con un microfono 
suplementario y a traves del cual podrian oir Chris y Paul el mensaje de Miss 
Dewhurst, sin necesidad de levantarse. 

— iDonde estaba? —pregunte, con voz debil, pues ahora estaba realmente 
asustada. Ella respondio con calma: 

— Esta mahana, cuando pronuncie el nombre de su hermana y pregunte 
donde estaba, se hizo un extraho silencio. Envie una profesora a la habitacion de 
Carrie, y esta no estaba alii. Entonces ordene un registro de todo el colegio, 
desde los sotanos hasta el desvan, y su hermana siguio sin aparecer. Si tuviese 
otro caracter, presumiria que se ha escapado y esta en camino de su casa. Pero 
algo que flota en el ambiente me dice que al menos doce ninas saben lo que le 
ha ocurrido a Carrie y se niegan a hablar para no comprometerse. Abri mucho los 
ojos. 

— iQuiere usted decir que aun no sabe donde esta Carrie? Paul y Chris habian 
dejado de comer. Ambos me miraban ahora con creciente inquietud. 

— Lamento decirle que no lo se. Carrie no ha sido vista desde las nueve de la 
noche. Si se hubiese dirigido a pie a su casa, tendria que estar ahora ahi. Es casi 
mediodia. Si no esta aqui ni ahi, tiene que haberse perdido o sufrido un 
accidente. Estuve a punto de gritar. dComo podia hablar tan 
desapasionadamente? iPor que, cuando ocurria algo terrible en nuestras vidas, 
tenia que darnos la noticia una voz tranquila e indiferente? El automovil bianco 
de Paul corrio a toda velocidad por la carretera de Overland en direccion al 
colegio de Carrie. Yo iba embutida en el asiento delantero, entre Paul y Chris. Mi 
hermano llevaba su saquito de mano, para poder tomar el autobus y dirigirse a la 
Universidad en cuanto supiesemos lo que habia sido de Carrie. Me estrechaba la 
mano, como para asegurarme que nada malo le habia ocurrido a nuestra 
pequeha. 

—No pongas esa cara, Cathy —me dijo, pasando un brazo sobre mis hombros 
y reclinando mi cabeza sobre el suyo— . Ya sabes como es Carrie. Probablemente 
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se ha escondido y no quiere responder. dRecuerdas cuando estaba en el atico? No 
quena estarse quieta, ni siquiera cuando se lo pedia Cory. Ella iba a lo suyo. No 
puede haberse escapade La habria espantado la oscuridad. Estara oculta en 
alguna parte. Alguien debio de herir sus sentimientos y quiere hacerselo pagar 
dandole motivos de preocupacion. No se habria atrevido a andar por el mundo en 
plena noche. iEn plena noche! iOh, Dios mio! dPor que habia mencionado Chris el 
atico, donde Cory habia estado a punto de morir en un baul antes de ir a reunirse 
con papa en el cielo? Chris me beso en la mejilla y enjugo mis lagrimas. 

— Vamos, no Mores. No debi decir esto. Ella esta bien, ya lo veras. 

— <LC6mo puede usted decir que no sabe donde esta mi pupila? — inquirio 
Paul, con voz dura y mirando friamente a Miss Dewhurst— . Tenia entendido que 
las nihas de este colegio eran debidamente vigiladas durante todo el dia. 
Estabamos en el elegante despacho de Miss Emily Dean Dewhurst. Esta no se 
habia sentado detras de su imponente mesa, sino que paseaba nerviosamente 
arriba y abajo. 

— Creame, doctor Sheffield, si le digo que nunca nos habia ocurrido una cosa 
semejante. Jamas perdimos una alumna. Todas las noches revisamos las 
habitaciones para asegurarnos de que las ninas estan en la cama y han apagado 
las luces, y, ayer, Carrie estaba en su habitacion. Yo personalmente fui a verla, 
porque quena consolarla, pero ella no quiso mirarme ni hablarme. Desde luego, 
todo empezo con aquella pelea en el cuarto de su pupila y con las malas notas 
que dieron lugar a que varias nihas fuesen castigadas a no salir este fin de 
semana. Todas las profesoras me han ayudado a buscarla, y hemos interrogado a 
las alumnas, que dicen no saber nada. Yo creo que saben algo, pero si se niegan 
a hablar, confieso que no se que hacer. 

— iPor que no aviso inmediatamente despues de echarla en falta? — pregunto 
Paul. Entonces hable yo y pedi que me llevasen a la habitacion de Carrie. Miss 
Dewhurst aprovecho en seguida la ocasion, deseosa de escapar a la ira del 
doctor. Mientras la seguiamos escaleras arriba, no paro de excusarse y de decir 
que debiamos comprender lo dificil que era manejar a tantas nihas traviesas. 
Cuando entramos al fin en la habitacion de Carrie, varias alumnas nos siguieron, 
comentando en voz baja lo mucho que Chris y yo nos pareciamos a Carrie, 
aunque no eramos «tan bajitos como e 1 1 a » . Chris se volvio para rehirlas. — iNo es 
extraho que ella odie este lugar, donde pueden decirse estas cosas! Pero la 
encontraremos — afirmo— . Aunque tengamos que quedarnos aqui toda la semana 
y apretarles los tornillos a todas esas pequehas brujas para que nos digan donde 
esta. 

— iJoven! — grito Miss Dewhurst—, isolo yo puedo apretarles los tornillos a 
mis alumnas! Yo conocia mejor que nadie a Carrie y trate de ponerme en su 
lugar. Si hubiese tenido la edad de Carrie, ihabria tratado de huir de un colegio 
donde me privaban injustamente de ir a casa? iSi! Habria hecho exactamente 
esto. Pero yo no era Carrie; yo no me habria escapado en camisa de dormir. 
Todos sus pequehos uniformes, confeccionados por Henny, estaban alii, y 
tambien sus sueteres, faldas y blusas, y sus lindos vestidos; todo en absoluto. 
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Todo lo que habia traido al colegio estaba en su sitio. Solo faltaban las figuritas 
de porcelana. Todavia arrodillada ante el tocador de Carrie, me sente sobre los 
talones, mire a Paul y le mostre la caja que solo contenia unos palitos y unos 
envoltorios de algodon. 

— Sus munequitos no estan aqui — dije tristemente, sin comprender lo que 
significaban los trozos de madera— y, que yo sepa, la unica prenda que falta es 
una camisa de dormir. Carrie no habria salido a la calle en camison. Tiene que 
estar aqui..., en algun lugar que no ha sido registrado. 

— iHemos mirado en todas partes! Miss Dewhurst dijo esto con impaciencia, 
como si yo no tuviese voz en el asunto y este fuese de la unica incumbencia del 
doctor, del tutor, con el que trataba de congraciarse, aunque Paul seguia 
mirandola fria y severamente. Por alguna razon que no podia explicar, volvf la 
cabeza y sorprendi una mirada culpable en la cara palida y enfermiza de una nina 
flacucha y pelirroja, a la que detestaba desde que Carrie me habia hablado de su 
compahera de habitacion. Quiza fueron sus ojos, o su manera de hurgar en el 
grande y cuadrado bolsillo de su delantal de organdi; pero lo cierto es que fije mi 
mirada en la de ella, tratando de escudrihar en lo mas hondo de sus ojos. Ella 
palidecio aun mas y desvio la mirada hacia la ventana, balanceandose, inquieta, 
sobre los pies y sacando rapidamente la mano del bolsillo, en el cual vi un 
abultamiento sospechoso. 

— Tu — sehale— . Tu eres la compahera de habitacion de Carrie, <Lno es cierto? 

— Lo era — murmuro ella. 

— dQue llevas en el bolsillo? Volvio bruscamente la cabeza en mi direccion. 
Sus ojos echaron chispas verdes, mientras se contraian los musculos proximos a 
sus labios. 

— iEso no le importa! 

— iMiss Towers! — grito Miss Dewhurst—. iConteste la pregunta de Miss 
Dollanganger! 

— iEs mi bolsillo! — replico Sissy Towers, mirandome desafiadoramente. 

— Un bolsillo muy abultado —dije. Avance subitamente y sujete a Sissy 
Towers por las rodillas. Con mi mano libre, mientras ella aullaba y se agitaba, 
saque un pahuelo azul de su bolsillo. Y Mr. y Mrs. Parkins, y la pequeha Clara, 
salieron del pahuelo. Sostuve las tres figuritas de porcelana en la mano y 
pregunte: 

— <LPor que tienes los munequitos de mi hermana? 

— iSon mios! — exclamo la niha, con sus malevolos ojos fruncidos en dos 
rendijas. Las otras nihas que estaban alii empezaron a reir y a hacer comentarios 
en voz baja. 

— iTuyos? Pertenecen a mi hermana. 

— iMientes! — salto ella—. Esto es un robo, iy mi padre te metera en la carcel! 
— Despues, aquel pequeho demonio alargo la mano hacia las figuritas y ordeno— : 
Miss Dewhurst, idiga a esa persona que me deje en paz! iEs tan desagradable 
como la enano de su hermana! Yo me incorpore y me ergui sobre ella con aire 
amenazador. Por si acaso, oculte las figuritas detras de mi espalda. Si queria 
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cogerlas, itendna que matarme! 

— iMiss Dewhurst! — grito la pequena arpia, atacandome a su vez— . iMama y 
papa me regalaron estos muhecos por Navidad! 

— iMientes, diablejo! — exclame haciendo un gran esfuerzo para no abofetear 
su desafiante rostro— . Robaste estos munecos a mi hermana. Y, por culpa de lo 
que hiciste, iCarrie esta en gran peligro en este momento! — Lo sabia. Lo sentia. 
Carrie necesitaba ayuda, y de prisa— . iDonde esta mi hermana? —grite, furiosa. 
Mire duramente a la pelirroja Sissy, convencida de que ella sabia donde estaba 
Carrie, pero no me lo diria nunca. Lo leia en sus ojos, en sus ojos rencorosos y 
ruines. Entonces, Lacy St. John se decidio a hablar y nos dijo lo que le habian 
hecho a Carrie la noche anterior. iOh, Dios mio! No habia en el mundo un lugar 
mas terrible para Carrie que un tejado..., icualquier tejado! Recorde un tiempo 
pasado, cuando Chris y yo habiamos tratado de sacar a los mellizos al tejado de 
Foxworth Hall, para que pudiesen tomar el sol y respirar aire fresco, y creciesen 
como era debido. Pero ellos habian chillado y pataleado, como enloquecidos por 
el miedo. Aprete los parpados, concentrando mi pensamiento en Carrie. iDonde, 
donde, donde? Y, en el fondo de mis ojos, la vi acurrucada en un rincon oscuro, 
en lo que parecia el fondo de una garganta de altas paredes a ambos lados. 

— Quisiera registrar yo misma el desvan — dije a Miss Dewhurst. Esta 
respondio rapidamente que habian registrado todos sus rincones, llamando a 
Carrie repetidas veces. Pero ellas no conocfan a Carrie como yo. Ellas no sabian 
que mi hermanita era capaz de irse a una tierra ignota donde no existia el 
lenguaje, al menos cuando estaba bajo una fuerte impresion. Todas las 
profesoras, Chris, Paul y yo, subimos la escalera del desvan. Este era como cabia 
esperar: un lugar vasto, oscuro y polvoriento. Pero no lleno de viejos muebles 
cubiertos de pahos grises u otros restos del pasado. Solo habia montones y 
montones de pesadas cajas de madera. 

Pero Carrie estaba aqui. Yo lo sabia. Sentia su presencia, como si ella 
alargase la mano para tocarme, aunque, al mirar a mi alrededor, solo veia 
aquellas cajas. — iCarrie! —grite, lo mas fuerte que pude— . Soy Cathy. No te 
escondas y estes callada porque tienes miedo. Tengo tus muhecos, y el doctor 
Paul y Chris estan conmigo. Venimos a buscarte para llevarte a casa. iNo 
volveremos a enviarte al colegio! — Le di un codazo a Paul—. Digaselo usted 
tambien. 

— iCarrie! —grito el, desdehando el acostumbrado tono suave de su voz— . Si 
puedes oirme, debes saber que tu hermana ha dicho la verdad. Queremos que 
vengas a casa con nosotros y te quedes en ella. Lo siento, Carrie. Yo me 
imaginaba que esto te gustana. Ahora se que no podras ser feliz aqui. Sal, 
Carrie, por favor. Te necesitamos. Entonces me parecio oir un ligero gemido. 
Corn en aquella direccion, con Chris pisandome los talones. Yo sabia mucho de 
desvanes, de sus escondrijos y de los sitios donde habia que buscar. Me detuve 
con tanta brusquedad, que Chris choco conmigo. Delante de mi, en la sombra 
proyectada por las torres de pesadas cajas de madera, descubri a Carrie, todavia 
en su camisa de noche desgarrada, sucia y ensangrentada, con una mordaza y 
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con los ojos vendados. Su mata de cabellos rubios resplandecian bajo la debil luz. 
Y, debajo de su cuerpo, una de sus piernas estaba torcida de un modo grotesco. 
— iDios mio! — murmuraron Chris y Paul al mismo tiempo— . Parece que tiene una 
pierna rota. Y, cuando yo iba a corner para rescatar a Carrie, Paul me sujeto de 
los hombros y me advirtio en voz baja. — Espera un momento. Mira esas cajas, 
Cathy. Un movimiento descuidado por tu parte, y podrfan derrumbarse encima de 
Carrie y de ti. Detras de mi, una de las profesoras gimio y empezo a rezar. 
Parecia increible que Carrie hubiese podido arrastrarse por el angosto pasadizo, 
con las manos atadas y los ojos vendados. Una persona adulta no habria podido 
hacerlo; pero yo si que podria... Todavia era bastante menuda. Empece a hablar 
mientras trazaba mi plan. —Carrie, vas a hacer exactamente lo que yo te diga. 
No te inclines a la derecha ni a la izquierda. Tiendete boca abajo en la direccion 
de mi voz. Me arrastrare hasta ti y te asire por debajo de los brazos. Levanta la 
cabeza, para no rozar con ella el suelo. El doctor Paul me agarrara de los tobillos 
y tirara de las dos. 

— Dile que le dolera la pierna. 

— iHas oido lo que ha dicho el doctor Paul, Carrie? La pierna te va a doler, 
pero no te agites si sientes dolor. Sera cuestion de unos segundos, y despues, el 
doctor Paul te curara la pierna. Me parecio que tardaba horas en deslizarme por 
aquel tunel, mientras las cajas oscilaban amenazadoras, y, cuando agarre a 
Carrie por las axilas, 01 gritar a Paul: 

— iAguanta, Cathy! 

Tiro de mi, con fuerza y de prisa. iY las cajas de madera se derrumbaron, 
levantando nubes de polvo! En medio de aquella confusion, me halle al lado de 
Carrie y le quite la venda y la mordaza, mientras el doctor le desataba las 
manos. Entonces Carrie se agarro a mi, pestaneando a causa de la luz, llorando 
de dolor, aterrorizada al ver a las profesoras y contemplar su pierna tan torcida. 
Chris y yo viajamos en la ambulancia que vino a buscar a Carrie para llevarla al 
hospital. Ocupabamos los dos la misma banqueta, asiendo cada uno una mano 
de Carrie. Paul nos seguia en su automovil bianco, porque queria estar presente 
cuando el traumatologo compusiera la pierna rota de mi hermanita. Yaciendo 
boca arriba sobre la almohada de Carrie, junto a su cabeza, estaban los tres 
muhecos, con sus finas sonrisas y sus rigidos cuerpos. Entonces recorde una 
cosa. Ahora faltaba la camita, como habia desaparecido la cuna, ahos atras. La 
fractura de la pierna de Carrie dio al traste con las largas vacaciones de verano 
que nuestro doctor habia proyectado para todos nosotros. Una vez mas, maldije 
interiormente a mama. Ella tenia la culpa. Y siempre teniamos que pagar 
nosotros lo que ella causaba. No era justo que Carrie tuviese que yacer en la 
cama y que no pudiesemos viajar al Norte, mientras nuestra madre 
pindongueaba de un lado para otro, asistia a fiestas y alternaba con la alta 
sociedad y las estrellas del cine, icomo si nosotros no existiesemos! Ahora estaba 
en la Costa Azul. Recorde la noticia de la columna de sociedad del periodico de 
Greenglenna y la pegue en mi album de venganza. Este recorte lo mostre a Chris 
antes de pegarlo. Porque no se los mostraba todos. No queria que supiese que 
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me habia suscrito al diario de Virginia, que explicaba todo lo que hacian los 
Foxworth. 

— iDe donde has sacado esto? —me pregunto, al devolverme el recorte. 

—Del diario de Greenglenna. Habla de la alta sociedad mucho mas que el 
Daily News de Clairmont. Nuestra madre es muy popular, dno lo sabias? 

—A diferencia de ti, iprocuro olvidarme de ella! — exclamo vivamente— . No lo 
pasamos tan mal, dverdad? Tenemos la suerte de estar con Paul, y la pierna de 
Carrie sanara y quedara como era antes. Ya llegara otro verano en que podamos 
ir a Nueva Inglaterra ... iComo lo sabia? Las oportunidades no se repetian nunca. 
Quizas, otros veranos, estanamos demasiado ocupados, o lo estaria Paul. 

— <LNo crees, ya que «casi» eres medico, que su pierna puede no crecer 
mientras este escayolada? El parecio extranamente inquieto. 

—Si Carrie se desarrollase como es normal, pienso que existina este riesgo. 
Pero ella crece poco, Cathy, y por eso no es probable que le quede una pierna 
mas corta que la otra. 

— iOh! iEmpapate bien la Anatomfa de Grayl — le dije, furiosa, porque 
siempre tomaba a la ligera lo que le decia para echarle a mama la culpa de algo. 
El sabia tan bien como yo por que Carrie no habia crecido. Privada de amor, de 
sol y de libertad, iera una maravilla que hubiese sobrevivido! iY ademas, con el 
arsenico! iMama se merecia el infierno! Dia tras dia, con el mayor empeho, 
ahadi, a mi coleccion de noticias, recortes y fotografias borrosas arrancados de 
muchos periodicos. Gastaba en ello la mayor parte de mi «dinero de bolsillo». 
Pero si contemplaba las fotos de mama con odio y desprecio, miraba a su marido 
con admiracion. Este era joven, apuesto, robusto, alto, esbelto y de piel 
bronceada. Observe una fotografia en la que aparecia levantando una copa de 
champaha al brindar por su esposa en el segundo aniversario de su boda. Aquella 
noche resolvi enviar una breve nota a mama. Certificada, para estar segura de 
que la recibina. 

Querida Mrs. Wins low. iQue bien recuerdo el verano de su I una de miel! Fue 
un verano maravilloso, agradable y refrescante en la montaha, en una habitacion 
cerrada y con ventanas que no se abrfan nunca. Reciba mi felicitacion y mis 
mejores deseos, Mrs. Winslow; conffo en que sus futuros veranos, inviernos, 
primaveras y otohos se vean colmados por el recuerdo de los veranos, inviernos, 
primaveras y otohos que pasaron sus muhequitos de Dresde. Sin el menor 
afecto, El muheco medico, La muheca bailarina, La muhequita que no credo, Y el 
muhequito muerto. 1 

Corn a echar la carta al correo y, en cuanto la hube depositado en el buzon, 
lamente no poder recuperarla. Chris me odiaria por esto. Aquella noche llovio y 
yo me levante para ver la tormenta. Las lagrimas surcaban mis mejillas, lo 
mismo que la lluvia surcaba los cristales. Como era sabado, Chris estaba en casa. 
Habia salido a la galena, dejando que la lluvia impulsada por el viento mojase su 
pijama y lo pegase a su piel. Me vio en el mismo instante en que yo le vi, y, sin 


1 Aqui, como en otros pasajes de la novela, se ha traducido por «mimequito» o «muneca» la palabra «Doli», «Que es 
tambien abreviatura del apellido «Dollanganger», de los chicos. (N. del T.) 
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decir palabra, entro en mi habitacion. Nos abrazamos; yo llorando, y el, 
esforzandose por no hacerlo. Queria que se marchase, pero seguia abrazada a el 
y llorando sobre su hombro. 

— Bueno, Cathy, da que vienen esas lagrimas? —me pregunto, mientras yo 
seguia sollozando. 

—Chris — le pregunte, cuando pude— , tu sigues queriendola, iverdad? El 
vacilo. Y esto hizo que mi sangre ardiese de ira. 

— il_a quieres! —grite—. dComo puedes quererla, despues de lo que les hizo a 
Cory y a Carrie? iQue te pasa, Chris, que sigues amando cuando deberias odiar 
como yo? Tampoco me respondio esta vez. Y su silencio me dio la respuesta. 
Tenia que amarla, para seguir amandome. Cada vez que miraba mi cara, la veia a 
ella tal como habia sido en su primera juventud. Chris era como papa, tan 
vulnerable como el a esta clase de belleza. Pero nuestro parecido era solo 
superficial. iYo no era debil! iYo no era una inutil! Habria podido encontrar mil 
maneras de ganarme la vida, antes que encerrar a mis cuatro hijos en una 
misera habitacion y dejarlos al cuidado de una vieja malvada que queria verles 
sufrir por unos pecados que no habian cometido. Mientras pensaba en la 
venganza y hacia planes para arruinar su vida cuando se me presentase la 
ocasion, Chris me besaba tiernamente. Yo no me habia dado siquiera cuenta de 
ello. 

— iBasta! —grite, al sentir sus labios sobre los mios— . iDejame en paz! Tu no 
me quieres por lo que soy. iMe quieres porque mi cara se parece a la suya! A 
veces, iodio mi cara! El parecio terriblemente afligido y retrocedio hacia la 
puerta. 

—Solo pretendia consolarte — dijo, con voz entrecortada— . No veas en esto 
nada malo. Mis temores de que la pierna de Carrie saliese de la escayola mas 
corta que la otra resultaron infundados. Muy poco despues de que le quitasen el 
yeso, Carrie andaba tan campante como antes. Al acercarse el otoho, Chris, Paul 
y yo discutimos el asunto y resolvimos que lo mejor para Carrie seria un colegio 
publico que le permitiese volver a casa todas las tardes. Lo unico que tenia que 
hacer era tomar un autobus a tres manzanas de nuestra casa; el mismo autobus 
la traeria de regreso a las tres de la tarde. Despues, estaria con Henny en la 
grande y acogedora cocina de Paul, mientras yo daba mi clase de ballet. Pronto 
estuvimos en setiembre, y paso noviembre sin que Carrie hubiese hecho una sola 
amistad. Ella queria desesperadamente integrarse en algun sitio, pero siempre se 
sentia extraha adonde quiera que estuviese. Necesitaba tener a alguien que 
fuese para ella como una hermana, pero solo encontraba recelo, hostilidad y 
burla. Cabia presumir que Carrie pasaria por toda la escuela elemental sin 
encontrar una sola amiga. 

—Cathy —me decia— , nadie me quiere. 

— Ya te querran. Mas pronto o mas tarde, descubriran lo buena y maravillosa 
que eres. Y todos nosotros te queremos y te admiramos; por consiguiente, no 
deben preocuparte los demas. iNo te importe lo que digan! Y ella se sorbia los 
mocos, porque le importaba, ivaya si le importaba! Carrie dormfa en su cama, 
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arrimada a la mia, y todas las noches veia yo que se arrodillaba en el suelo, 
cruzaba las manos bajo el menton, bajaba la cabeza y rezaba: «Te pido, Senor, 
que pueda encontrar a mi madre. A mi verdadera madre. Y sobre todo, Senor, 
haz que crezca un poco mas. No tienes que hacer que sea tan alta como mama, 
pero si como Cathy. Te lo ruego, Dios mio, te lo ruego.» Al ofr esto, tumbada en 
mi cama, miraba ciegamente el techo y odiaba a mama, ila despreciaba y la 
aborrecia de veras! iComo podia Carrie querer a una madre que habia sido 
cruel? iHabiamos hecho bien, Chris y yo, en ocultarle la triste verdad de que 
nuestra madre habia tratado de matarnos, y de que por su culpa se habia 
quedado ella tan bajita? Si Carrie se sentia desdichada y sola, ello se debia 
unicamente a su pequehez. Sabia que su cara era bonita y que sus cabellos eran 
esplendidos, pero, ique importaba esto, si su cabeza era enorme para un cuerpo 
tan delgado y tan menudo? La belleza de Carrie no le conquistaba amigos ni 
despertaba admiracion, sino todo lo contrario. «Cara de muheca, cabellos de 
angel, ieres un gnomo o una enanita? iVas a ingresar en un circo, para ser su 
fenomeno mas pequeho?» Y ella coma hasta casa desde la parada del autobus, 
asustada y llorosa, atormentada una vez mas por unas criaturas insensibles. 

— iNo sirvo para nada, Cathy! — gemia, hundiendo la cara en mi falda— . 
Nadie me quiere. No les gusta mi cuerpo, porque es demasiado pequeho, y no les 
gusta mi cabeza, porque es demasiado grande, y ni siquiera les gusta lo que hay 
de bonito en mi, iporque piensan que es una lastima que lo tenga una niha tan 
menuda como yo! Yo procuraba consolarla, pero no acertaba a hacerlo. Sabia que 
ella observaba todos mis movimientos y comparaba mis proporciones con las 
suyas. Se daba cuenta de mi buena complexion y de lo grotesco de la suya. Si yo 
hubiese podido cederle una parte de mi estatura, lo habria hecho de buena gana. 
Pero, como no podia, rezaba por ella. Noche tras noche, me arrodillaba tambien e 
imploraba a Dios: «Te ruego, Senor, que hagas crecer a Carrie. Sufre mucho. 
Senor, y ha pasado mucho. Se bueno. Miranos, Senor. iMiranos! iEscuchanos!» 
Una tarde, Carrie acudio a la unica persona que podia darle casi todo. <LPor que 
no aprovechar la ocasion? Paul estaba en la galena de atras, bebiendo vino y 
comiendo queso y galletas. Yo estaba en la clase de ballet, y me entere de lo 
ocurrido por la version que me dio Paul. 

—Vino a mi, Cathy, y me pregunto si no tendria una maquina para estirar su 
cuerpo. Yo suspire, al ofrlo. 

— «Si tuviese una maquina capaz de hacerlo — le dije (y yo estuve segura de 
que se lo habia dicho con amor y dulzura y comprension, no en son de burla)— , 
seria una operacion muy dolorosa. Ten paciencia, querida. Desde que llegaste, 
has crecido un poco, y, con el tiempo, creceras mas. Yo he visto a nihos muy 
bajitos crecer de pronto al llegar a la pubertad.» Ella me miro con sus grandes 
ojos azules y asustados, y vi su desilusion. La habia defraudado. Lo comprendi al 
verla alejarse, con los hombros caidos y gacha la cabeza. Sin duda habia 
concebido alguna esperanza, al decirle las crueles criaturas de la escuela que 
tenia que buscar una «maquina de estirar». 

—iNo hay algun medicamento moderno que pueda hacerla crecer? — 
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pregunte, a Paul. 

— Lo estoy buscando — respondio el, con voz tensa— . Dana cualquier cosa 
para que Carrie alcanzase la estatura que desea. Le daria varios centimetros de 
la mia... isi pudiese! 
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LASOMBRADEMAMA 


Llevabamos un ano y medio con nuestro doctor, y habian sido dias de 
entusiasmo y de desencanto. Yo era como un topo que saliese de la oscuridad y 
se encontrase con que los brillantes dias no eran en absoluto como habia 
presumido que serian. Habia pensado, al escapar de Foxworth Hall, siendo casi 
una mujer adulta, que la vida me conducina, por un camino de rosas, a la fama, 
a la fortuna y a la felicidad. Tenia talento: lo veia en los ojos admirados de 
Madame y de Georges. Madame, sobre todo, me renia por cada pequeno defecto 
de tecnica o de dominio. Pero sus criticas me decian que merecia todos sus 
esfuerzos por convertirme, no solo en una buena bailarina, sino en una danzarina 
excepcional. Durante las vacaciones de verano, Chris consiguio un empleo de 
camarero en un cafe, desde las siete de la manana hasta las siete de la tarde. En 
agosto, iria de nuevo a la Duke University, donde empezana su segundo curso. 
Carrie mataba las horas columpiandose y jugando con sus juguetes de niha 
pequena, aunque tenia ya diez anos y hubiese debido dejar atras la edad de las 
munecas. Yo iba a la clase de ballet cinco dias a la semana y, ademas, medio dia 
del sabado. Cuando estaba en casa, mi hermana menor me seguia como mi 
sombra. Cuando no estaba, era la sombra de Henny. Necesitaba una companera 
de juego de su edad, pero no podia encontrarla. Como se sentia demasiado 
mayor para hacer el papel de nina pequena con Chris y conmigo, solo podia 
confiarse a sus muhecos de porcelana, y, de pronto, dejo de lamentarse de su 
estatura. Pero sus ojos, aquellos ojos tristes y anhelantes, expresaban lo mucho 
que deseaba ser tan alta como las ninas que veia caminar por las calles 
comerciales. La soledad de Carrie me dolia tanto que volvi a pensar en mama y a 
condenarla a los tormentos del infierno. Confiaba en que la colgasen de los pies 
sobre el fuego eterno y la pinchasen los diablos con sus lanzas. Cada vez con 
mas frecuencia, escribia breves notas a mi madre para atormentar su regalada 
vida, dondequiera que estuviese. Pero sin duda no paraba en cada sitio el tiempo 
suficiente para recibir mis cartas, o, si las recibia, no las contestaba. Y esperaba 
que llegase alguna carta devuelta, con la indicacion de SE AUSENTO, pero no 
llego ninguna. Yo leia cuidadosamente todas las noches el periodico de 
Greenglenna, tratando de descubrir lo que hacia mi madre y donde estaba. A 
veces, hallaba noticias. Mrs. Bartholomew Winslow salio de Paris y viajo a Roma 
en avion para visitar al nuevo chic couturier de Italia. Recorte la noticia y la 
pegue en mi album. iYa vena ella, cuando nos hallasemos frente a frente! Mas 
pronto o mas tarde, tendria que venir a Greenglenna, a vivir en la casa de Bart 
Winslow, recien restaurada, decorada y amueblada. Tambien recorte otro articulo 
de actualidad y contemple una fotografia muy poco halagadora. Esto era muy 
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raro. De ordinario, ella sonreia ampliamente, para mostrar al mundo lo feliz y 
satisfecha que se sentia en la vida. Chris marcho a la Universidad en agosto, dos 
semanas antes de que volviese yo a la escuela superior. A finales de enero, 
pasaria el examen para el titulo. Estaba harta de la escuela superior, y estudie 
furiosamente para conseguirlo. 

Los dias de otono transcurrieron de prisa, en contraste con otros otonos en 
que el tiempo habia pasado lentamente, mientras creciamos y nos era robada 
nuestra juventud. El seguimiento de las actividades de mi madre me tuvo 
bastante ocupada; pero cuando empece a interesarme en la historia de la familia 
de Bart, tuve que emplear en ello muchas mas horas de mi precioso tiempo. Pase 
muchas de ellas en Greenglenna, leyendo viejos libros sobre las familias 
fundadoras de la ciudad. Los antepasados de Bart habian llegado 
aproximadamente al mismo tiempo que los mios, en el siglo XVIII, y tambien 
ellos procedian de Inglaterra y se habian establecido en Virginia, en la parte que 
era ahora Carolina del Norte. Al enterarme de esto, levante la cabeza y me quede 
mirando al espacio. iEra simple coincidencia el que sus antepasados y los mios 
hubiesen formado parte de aquella «Colonia Perdida»? Algunos cabezas de 
familia habian vuelto a Inglaterra en busca de suministros, para encontrarse, al 
regresar mucho mas tarde, con la colonia abandonada y sin un solo superviviente 
que pudiese contarles el motive Despues de la Revolucion, los Winslow se habian 
trasladado a Carolina del Sur. iQue raro! Ahora, los Foxworth estaban tambien en 
Carolina del Sur. Cuando iba de compras y pasaba por las bulliciosas calles de 
Greenglenna, no habia dia en que no esperase ver a mi madre. Miraba fijamente 
a todas las rubias que veia. Entraba en las tiendas caras, buscandola con los 
ojos. Fachendosas dependientas me seguian sin ruido y me preguntaban en que 
podian servirme. Desde luego, en nada. Yo buscaba a mi madre, y esta no podia 
estar colgando de una percha. iPero estaba en la ciudad! La columna de Sociedad 
me habia dado la informacion. El dia menos pensado, ila veria! 

Un sabado en que brillaba el sol, dirigiame a toda prisa a hacer un recado de 
Madame Marisha cuando, de pronto, vi en la acera, delante de mi, un hombre y 
una mujer que me resultaron tan familiares que casi se me paro el corazon. iEran 
ellos! El mero hecho de verla paseando al lado de el, tranquila y satisfecha, ihizo 
que me acometiese el panico! Senti que la bilis subia a mi garganta. Anduve un 
poco mas de prisa, hasta situarme detras de ellos. Si ella se volvia, no podria 
dejar de verme... iY que haria yo entonces? iEscupirle a la cara? Si, me habria 
gustado hacerlo. Tambien podia ponerle una zancadilla, hacerla caer y ponerla en 
ridiculo. No habria estado mal. Pero lo unico que hacia era temblar y sentir 
mareo, oyendoles hablar. La voz de ella era dulce y suave, culta y distinguida. Y 
me maravillaba ver lo esbelta que era aun mi madre, y la belleza de sus claros y 
brillantes cabellos, que flotaban en delicadas ondas detras de su cara. Cuando 
volvio la cabeza para decirle algo a su acompahante, la vi de perfil. Y suspire. 
iDios mio! Aquella mujer, envuelta en un caro vestido de color de rosa, era mi 
madre. La madre hermosa a quien tanto habia amado. Mi madre asesina, que 
todavia podia agarrar y estrujar mi corazon, porque la habia amado mucho y 
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confiado mucho en ella; y porque, en el fondo de mi ser, seguia siendo como la 
pequena Carrie, que todavia queria una madre a quien amar. dPor que, mama? 
dPor que tuviste que querer al dinero mas que a tus hijos? Ahogue un sollozo, 
para que ella no lo oyese. Mis emociones se desbocaron. Queria lanzarme sobre 
ella y acusarla delante de su marido, dejandole perplejo a el y aterrorizada a ella. 
Tambien queria correr y echarle los brazos al cuello, gritar su nombre y suplicarle 
que volviese a quererme. Pero todas las tempestuosas emociones que sentia 
quedaron sumergidas en la ola de venganza y de rencor que me invadia. No la 
aborde porque todavia no estaba en condiciones de hacerle frente. No era rica ni 
famosa. No era nadie especial, mientras que ella seguia siendo una gran belleza, 
una de las mujeres mas ricas de la zona y una de las mas afortunadas. Bastante 
hice con acercarme tanto, pero ella no se volvio. Mi madre no solia mirar atras, ni 
contemplar a los transeuntes. Estaba acostumbrada a ser ella quien atraia todas 
las miradas de admiracion. Como una reina entre unos lugarenos, caminaba 
como si la calle fuese unicamente para ella y para su joven marido. Cuando la 
hube contemplado bien, mire a su marido y capte su belleza varonil, semejante a 
la de un felino. Ya no llevaba su grueso bigote. Sus negros y ondulados cabellos 
aparecian peinados hacia atras y cortados a la ultima moda. Me recordo un poco 
a Julian. La conversacion entre mi madre y su marido no era muy reveladora. 
Estaban discutiendo a que restaurante irian a comer, y ella pregunto despues si 
no creia el que en Nueva York podrian encontrar muebles mejores que los que 
habian visto aquella tarde. 

—Me encanta el armario para libros que hemos elegido — dijo ella, con una 
voz que me volvio a mi infancia— . Me recuerda mucho la que compre poco antes 
de la muerte de Chris. iOh, si! Aquel mueble habia costado dos mil quinientos 
dolares y habia sido necesario para llenar un extremo del cuarto de estar. 
Despues, papa habia muerto en la carretera, y mama devolvio todo lo que no 
habia aun pagado, incluido aquel armario. Les segui, exponiendome a que me 
viesen, si asi lo queria el destine Ellos estaban aqui, viviendo en la casa de Bart 
Winslow. Y mientras les seguia, rebosante de planes de venganza, 
despreciandola a ella y admirandole a el, reflexionaba sobre la manera en que 
podria causar mas dano a mi madre. d.Y que hice? iMe raje! No hice nada, 
iabsolutamente nada! Furiosa conmigo misma, me dirigi a casa y me mire al 
espejo, odiando mi imagen, porque era reproduccion de la suya. i Al infierno con 
ella! Agarre un pesado pisapapeles de encima del pequeho escritorio de estilo 
provincial frances que me habia regalado Paul, iy lo arroje contra el espejo! 
noma, mama! iTe he roto en pedazos! Ya no estas, no estas, ino estas! Despues 
me eche a llorar, y, mas tarde, vino un operario y coloco otro espejo en el marco. 
Era una estupida. Habia gastado parte del dinero que guardaba para hacerle un 
esplendido regalo a Paul el dia de su cuadragesimo segundo aniversario. Pero 
algun dia ajustariamos cuentas, y de una manera en que yo no saldria 
perjudicada. Sena mas que un espejo roto. 

Mas, mucho mas. 
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SEGUNDA PARTE 


REGALO DE CUMPLEANOS 


Los congresos medicos, ademas de los pacientes, daban al traste con muchos 
de mis planes. Aquel dia unico me habia saltado la clase de ballet para ir 
directamente a casa al salir de la escuela superior. Encontre a Henny en la 
cocina, afanandose en un menu de gourmet proyectado por mi y compuesto de 
todos los platos predilectos de Paul. Una jambalaya criolla, con gambas, carne de 
cangrejo, arroz, pepinillos, cebollas, ajos, champinones y otras muchas cosas; 
tantas, que pense que nunca acabaria de medir medias cucharadas de esto y de 
lo de mas alia. Despues, habia que saltear todos los champinones y las 
hortalizas. Era un plato que requena mucho trabajo y que sin duda no volveria a 
hacer en mi vida. En cuanto hubimos metido esto en el homo, empece a 
confeccionar otro pastel. El primero se habia hundido por el centra y habia 
quedado demasiado blando. Tape el hueco con merengue y lo di a los nihos del 
vecindario. Henny iba de un lado para otro, meneando la cabeza y lanzandome 
criticas miradas. Acababa de poner la ultima rasa de adorno, con el tubo de 
pastelero, cuando entro Chris por la puerta de atras, trayendo su regalo. 

— iLlego tarde? — pregunto, sofocado— . Solo podre quedarme hasta las 
nueve; tengo que estar de regreso en Duke a la hora de pasar lista. 

— Llegas a tiempo — le respondi aturullada y pensando solamente en subir a 
baharme y cambiarme de ropa— . Pon la mesa, mientras Henny acaba de 
preparar la ensalada. Desde luego, eso de poner la mesa era en mengua de su 
dignidad; pero, por una vez, obedecio sin quejarse. Me lave los cabellos con 
champu, los enrolle en grandes rulos y me pinte las uhas con barniz rosado y 
plateado, incluidas las de los pies. Tambien me pinte la cara, con experiencia 
nacida de largas horas de practica y consulta con Madame Marisha y con las 
empleadas de los establecimientos de belleza. Cuando hube terminado, nadie 
habria dicho que solo tenia diecisiete ahos. Baje la escalera y me senti halagada 
por la mirada de mi hermano y los ojos envidiosos de Carrie, y por la amplia 
sonrisa que partia la cara de Henny por la mitad, de oreja a oreja. Di los ultimos 
toques a la mesa, cambiando de sitio los silbatos, las castahuelas y los 
abigarrados y ridiculos sombreros de papel. Chris hincho unos cuantos globos y 
los colgo de la lampara. Despues, nos sentamos todos a esperar a Paul, para dar 
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comienzo a la «fiesta sorpresa». Pero pasaba el tiempo y el no aparecia, y 
empece a pasear arriba y abajo, como habia hecho mama el dia en que papa 
cumplia los treinta y seis y no volvio a casa... jamas. Por ultimo, Chris tuvo que 
marcharse. Despues, Carrie empezo a bostezar y a lamentarse. Le dimos de 
comer y dejamos que se fuese a la cama. Ahora dormia sola en una habitacion 
decorada especialmente para ella con colores rojo y granate. Henny y yo nos 
quedamos solas, viendo la television, mientras la cacerola criolla seguia 
secandose en el horno y se marchitaba la ensalada. Al rato, Henny bostezo 
tambien y fue a acostarse. Y me quede sola y preocupada por el fracaso de mi 
fiesta. A las diez, 01 llegar el coche de Paul y este entro por la puerta de atras, 
cargado con las dos maletas que habia llevado a Chicago. Me saludo 
casualmente, antes de advertir mi elegante indumento. 

— i Eh. .. ! — dijo, echando una mirada recelosa al comedor y viendo los festivos 
adornos— . dAcaso he echado a perder algo que habias preparado? Estaba tan 
tranquilo despues de sus tres horas de retraso, que, si no le hubiese querido 
tanto, habria sentido ganas de matarle. Como aquellos que siempre tratan de 
ocultar la verdad, me lance al ataque. 

—En primer lugar, ipor que tenia que ir a ese congreso medico? Hubiese 
debido adivinar que preparariamos algo especial para su cumpleahos. Y, por si 
esto fuese poco, nos telefonea para decirnos cuando va a llegar... iy se retrasa 
tres horas! 

— Se retraso el vuelo... —empezo a explicar. 

— Trabaje como una esclava — le interrumpi— , para hacer un pastel tan bueno 
como los de su madre. Y usted, isin aparecer! Pase por delante de el y saque la 
cacerola del horno. 

— Estoy hambriento —dijo humildemente Paul, con aire de disculpa— . Si no 
has comido, podriamos aprovechar en lo que podamos lo que parece que habria 
sido un suculento y alegre banquete. Ten compasion de mi, Cathy. Yo no puedo 
controlar el tiempo. Asenti seriamente con la cabeza, para indicarle que lo 
comprendia en parte. El sonrio y me acaricio ligeramente la mejilla con el dorso 
de la mano. 

— Estas preciosa —dijo, suavemente— . Conque borra las arrugas de tu frente 
y prepara las cosas. Bajare dentro de diez minutos. Le bastaron diez minutos 
para ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa. Nos sentamos los dos a la larga 
mesa del comedor, yo a la izquierda de el, a la luz de cuatro velas. Habia 
preparado el banquete de manera que no tuviese que levantarme una y otra vez 
para servirle. Habia puesto todo lo necesario en un carrito. Los platos a servir 
calientes estaban sobre calentadores electricos, y el champan se enfriaba en un 
cubo con hielo. 

—El champan es obsequio de Chris — explique— . Le esta tomando aficion. 
Paul levanto la botella de champan y examino el marbete. 

— Es de un buen aho y le habra costado caro; tu hermano esta adquiriendo 
gustos de gourmet. 

Comimos despacio, y, siempre que yo levantaba la mirada, me tropezaba con 
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la suya. Cuando habia llegado, parecia cansado y caviloso; ahora parecia 
completamente a sus anchas. Habia estado ausente dos semanas, dos largas 
semanas. Unas semanas monotonas, durante las cuales habia yo anorado su 
presencia en el umbral cuando practicaba en la barra, haciendo mis ejercicios de 
precalentamiento antes del desayuno, al son de una bella musica que me elevaba 
a las alturas. Cuando hubimos despachado la cena, com a la cocina y volvi al 
comedor trayendo un esplendido pastel de coco, con velitas verdes clavadas en 
unas rosas rojas de azucar batido con clara de huevo. Sobre el pastel, habia 
escrito con el tubo de pastelero: Feliz cumpleanos, Paul. 

— <LQue te parece? — pregunto Paul, despues de soplar las velas. 

— dQue me parece que? — pregunte a mi vez, mientras dejaba 
cuidadosamente el pastel sobre la mesa, con sus veintiseis velitas, pues esta era 
la edad que el aparentaba y que yo hubiese querido que tuviera. Me sentia como 
una adolescente, vagando en un mundo adulto de arenas movedizas. Mi corto y 
elegante vestido era de chiffon y color rojo de fuego, con escote pronunciado y 
tirantes sobre los hombros. Pero si mis intentos de parecer refinada habian 
tenido exito, estaba interiormente muy confusa, al tratar de representar un papel 
de seductora. 

—Mi bigote... Creo que te has dado cuenta. Hace media hora que no dejas de 
mirarlo. 

— Es bonito — balbucee, poniendome colorada como mi vestido—. Le sienta 
muy bien. 

— Bueno; desde que llegaste aqui, no has parado de insinuar que estaria 
mucho mas guapo y atractivo con bigote. Y ahora que me he tornado el trabajo 
de dejarlo crecer, solo se te ocurre decir que es bonito. Un calificativo baladi, 
Catherine. 

— Es porque... porque le esta tan bien... — tartamudee— , que no he 
encontrado las palabras adecuadas. Supongo que Thelma Murkel habra 
encontrado otras mejores para halagar su vanidad. 

— <LQue diablos^ sabes de ella? — inquirio bruscamente el, frunciendo los 
parpados. iCaray! El debia de saber... lo que se decia... Por consiguiente, le dije 
esto: 

— Fui al hospital del que Thelma Murkel es enfermera jefe. Me sente junto al 
cuarto de enfermeras, en el tercer piso, y la estuve observando durante dos 
horas. En mi opinion, no es realmente hermosa, pero si guapa, y me parecio muy 
autoritaria. Ademas, por si usted no lo sabia, coquetea con todos los medicos. 
Solto una carcajada y se le alegraron los ojos. Thelma Murkel era enfermera jefe 
del Clairmont Memorial Hospital, y alii, todo el mundo parecia convencido de que 
se habia propuesto convertirse en la segunda Mrs. Paul Scott Sheffield. Pero solo 
era una enfermera, en su bianco uniforme esterilizado, a millas de distancia; 
mientras que yo estaba delante de el, haciendole cosquillas en la nariz con mi 
penetrante y nuevo perfume (un perfume, segun el anuncio, magico y seductor, 
al que ningun hombre podia resistirse). dQue probabilidades tenia Thelma 
Murkel, a sus veintinueve ahos, contra chicas como yo? Las tres copas de 
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champan de importacion de Chris, me habian aturdido un poco, y apenas me di 
cuenta de que Paul empezaba a abrir los regalos de Carrie, Chris y mio, 
comprados con nuestros ahorros. Yo habia bordado para el un cuadro de su casa 
blanca, con arboles asomando por encima del tejado y parte del muro de ladrillo 
a ambos lados y unas cuantas flores en primer termino. Chris habia hecho el 
dibujo y yo habia trabajado muchas horas para que el cuadro fuese perfecto. 

— iEs una magnifica obra de arte! — exclamo con asombro, y yo no pude dejar 
de pensar en la abuela y en como habia esta rechazado cruelmente todos 
nuestros tediosos y esperanzados esfuerzos por ganarnos su amistad— . 
Muchisimas gracias, Catherine, por haberte tornado tanto trabajo por mi. Lo 
colgare en mi consultorio, para que puedan verlo todos mis pacientes. Mis ojos se 
llenaron de lagrimas y estas estropearon mi maquillaje, al tratar yo de enjugarlas 
con un pahuelo que saque de mi corpiho, antes de que el se diese cuenta de que 
no era la luz de las velas lo que daba al traste con mis tres horas de 
acicalamiento. Pero el no advirtio las lagrimas ni el pahuelo. Seguia admirando 
las pequehas puntadas hechas por mi con tanto cuidado. Despues, dejo a un lado 
el regalo, capto mi mirada con sus brillantes y bellos ojos, y se levanto. 

— Hace una noche demasiado hermosa para ir a dormir — dijo, mirando su 
reloj— . Tengo el antojo de pasear por el jardin a la luz de la luna. iTienes tu 
alguna vez antojos como este? iAntojos? Tenia muchisimos, la mitad de ellos 
demasiado juveniles y estrafalarios como para que llegasen un dia a ser verdad. 
Sin embargo, al cruzar junto a el el magico jardin japones y el puentecito 
revestido de laca roja, y subir los peldahos de marmol, cogidos de la mano, tuve 
la impresion de que ambos entrabamos en un pais embrujado. En ello influian, 
desde luego, las estatuas de marmol de tamaho natural, erguidas en su frfa y 
perfecta desnudez. La brisa agitaba las plantas parasitas de las ramas, y Paul 
tenia que agachar la cabeza para librarse de ellas, mientras que yo podia 
permanecer tiesa y sonriente, porque el ser alto creaba a veces problemas que 
yo no tenia. 

— Te ries de mi, Ca-the-rine —dijo, separando mi nombre en silabas aisladas, 
como solia hacer Chris para pincharme, cuando me decia: Mi sehora Catherine. 
Subi y baje corriendo los escalones de marmol, hasta el sitio donde El beso, de 
Rodin, dominaba el jardin. Todo parecia azulado, plateado y fantastico, y la luna 
era grande y brillante, llena y sonriente, con largas nubes negras surcando su 
cara y haciendo que pareciese siniestra unos momentos, y alegre despues. 
Suspire, porque era como aquella extraha noche en que Chris y yo subimos al 
tejado de Foxworth Hall, ambos temerosos de condenarnos al fuego eterno del 
infierno. 

— Es una lastima que estes aqui conmigo y no con ese guapo mozo con el que 
bailas —dijo Paul, arrancandome a los recuerdos del pasado. 

— dJulian? — pregunte, sorprendida— . Esta semana esta en Nueva York, pero 
supongo que vendra la proxima. 

— Ya —dijo el—. Entonces, la semana proxima le perteneceras a el, no a mi. 

— Eso depende... 
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— <LDe que? 

—A veces le quiero, y a veces, no. A veces me parece solo un muchacho, y yo 
necesito un hombre. En cambio, otras veces se muestra refinado y eso me 
impresiona. Y cuando bailo con el, creo haberme enamorado locamente del 
principe que finge ser. Esta magnifico, con aquel vestuario. 

—Si — admitio— . Tambien yo lo he advertido. 

— Sus cabellos son negros como el azabache, mientras que los suyos son de 
un negro pardusco, como de humo. 

— Supongo que el negro de azabache es mas romantico que el negro de 
humo, ino? -pincho. 

—Eso depende. 

— Eres muy femenina, Catherine, muy femenina... Deja de darme respuestas 
enigmaticas. 

—No soy enigmatica; solo le estoy diciendo que el amor no es bastante, y 
tampoco la aventura. Quiero tener capacidad para abrirme camino en la vida sin 
necesidad de encerrar a mis hijos para heredar una fortuna que no me haya 
ganado. Quiero aprender a ganar dinero para seguir los tres adelante, aunque no 
tengamos un hombre en el que apoyarnos. 

—Catherine, Catherine — dijo suavemente, asiendome las manos y 
estrechandolas con fuerza— . iCuanto daho debio de hacerte tu madre! Pareces 
demasiado adulta, demasiado dura. No dejes que unos recuerdos amargos te 
priven de uno de tus mayores dones: tu caracter dulce y carihoso. Al hombre le 
gusta velar por la mujer a quien ama y por sus hijos. Al hombre le gusta que se 
apoyen en el, que le cuiden y le respeten. La mujer agresiva y dominante es una 
de las mas temibles criaturas de Dios. Solte su mano, corri al columpio y me subi 
a el. Cobre impulso y me eleve, cada vez mas arriba, cada vez mas de prisa, 
volando tan alto que me halle de nuevo en el atico y en las mecedoras que alii 
habia, cuando las noches largas y sofocantes. Ahora que estaba aqui, en libertad 
y al aire libre, ime mecia locamente para volver al atico! Volvia a ver a mama y a 
su marido, y esto me desesperaba, me hacia desear lo que solo debia tener 
cuando fuese mayor. Vole tan alto, tan furiosamente y con tal abandono, que mi 
falda se alzo sobre mi cara y me cego. Mareada, icai al suelo! Paul acudio 
corriendo y se arrodillo para cogerme en brazos. 

— iTe has hecho daho? —me pregunto, besandome antes de que pudiese 
contestarle. No, no me habia hecho daho. Era bailarina y sabia como tenia que 
caer. El murmuraba las palabras de amor que yo necesitaba oir, entre sus besos 
cada vez mas largos y mas lentos, y la mirada de sus ojos me producia una 
embriaguez mucho mas fuerte y chispeante que la que pudiese ocasionar 
cualquier champan frances de importacion. Mis labios respondieron a sus 
prolongados besos. Y sus besos se hicieron mas ardientes, mas suaves, mas 
humedos sobre mis parpados, mis mejillas, mi barbilla, mi cuello y mis hombros, 
mientras sus manos me estrechaban avidamente. 

—Catherine — jadeo, apartandose y mirandome con ojos inflamados— , eres 
solo una niha. No podemos dejar que esto ocurra. Jure que nunca permitiria que 
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ocurriese; no contigo. Palabras inutiles que borre rodeandole el cuello con mis 
brazos. Hundi los dedos en la espesura de sus cabellos y murmure con voz ronca: 

— Quena regalarle un resplandeciente «Cadillac» plateado por su cumpleanos, 
pero no tenia bastante dinero. Por eso pense regalarle algo no tan bueno: yo. El 
murmuro dulcemente: 

—No puedo dejarte hacer esto, no te pertenezco. Me eche a reir y le bese, le 
bese larga y fuertemente, sin avergonzarme. 

—Pero yo le pertenezco a usted, Paul. Y hace demasiado tiempo que me 
dirige largas miradas anhelantes, para que me diga ahora que no me desea. Si lo 
dice, miente. Me considera una nina. Pero hace tiempo que soy mayor. No hace 
falta que me ame. Yo le amo, y con eso basta. Pero se que me amara como 
quiero ser amada, porque, aunque no lo confiese, me quiere y me desea. La luna 
ilumino sus ojos y los hizo brillar. Incluso cuando dijo: «No, eres tonta si crees 
que daria resultado», sus ojos hablaban de un modo diferente. A mi modo de ver, 
su propia resistencia demostraba claramente lo mucho que me quena. Si me 
hubiese amado menos, habria tornado mucho antes lo que yo no le habria 
negado. Por consiguiente, cuando fue a levantarse, para dejarme y apartar la 
tentacion, le asi una mano y la Neve a la parte mas sensible de mi cuerpo y le 
toque a el de la misma manera. Sabia que era una impudicia. Borre de mi mente 
lo que pensana Chris y lo que diria mi abuela, considerandome una vulgar 
ramera. <LEra una suerte o todo lo contrario que aquel libro del cajon de la mesita 
de noche de mama me hubiera ensenado lo que habia que hacer para complacer 
a un hombre y responderle? Pense que me tomaria alii, sobre la hierba y bajo las 
estrellas, pero el me cogio en brazos y me llevo a la casa. Subio la escalera de 
atras sin hacer ruido. No hablamos, aunque segui besandole en el cuello y en la 
cara. Lejos, en la habitacion de detras de la cocina, se oia la television de Henny 
que daba las noticias de ultima hora. El me tendio en la cama y me dijo con los 
ojos todo el amor que sentia, y yo me sumi en sus ojos y todas las cosas se me 
hicieron confusas al crecer mis emociones como una marea que nos arrebataba a 
los dos. Piel contra piel, nos estrechamos, solo manteniendonos juntos al 
principio y temblando de entusiasmo en espera de la mutua entrega. El menor 
contacto de sus labios o de sus manos provocaba en mi como una corriente 
electrica, hasta que al fin desee ardientemente entregarme por entero, no con 
ternura, sino con la misma furia que mostraba el, en su afan de encontrar el 
mismo paroxismo que yo buscaba. 

— iCatherine! iVen a mi, ven a mi! iDe que me estaba hablando? Yo estaba 
alii, debajo de el, haciendo lo que podia. iAdonde quena que fuese? Su cuerpo 
estaba resbaladizo y podia sentir su enorme esfuerzo de contencion, mientras 
seguia llamandome. Despues lanzo un gruhido y no resistio mas. Senti su 
espasmo repetido, y termino todo; y el se retiro. Y yo no habia alcanzado 
ninguna cima, ni oia repique de campanas, ni me sentia estallar, como habia 
estallado el. Todo se traslucia en su semblante, ahora relajado y tranquilo, 
vagamente matizado de alegria. «iQue facil era para los hombres!», pense, 
insatisfecha. Alii estaba yo, esperando los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, y 


107 


Petalos al viento V. C. Andrews 

todo habia terminado. Todo, menos sus manos sonolientas, que todavia 
exploraban promontorios y barrancos antes de quedarse dormido. Ahora, una de 
sus pesadas piernas estaba sobre las mias. Y yo contemplaba el techo, con 
lagrimas en los ojos. Adios Christopher Doll, ya estas en libertad. La luz que 
entraba por la ventana me desperto temprano. Paul, incorporado y apoyandose 
en un codo, me estaba mirando. 

— Eres tan hermosa, tan joven, tan deseable. No lo lamentas, dverdad? 
Espero que no estes arrepentida de lo que has hecho. Me acerque mas a el. 

— Explicame una cosa, por favor. <LPor que no parabas de decirme que viniese 
a ti? El estallo en carcajadas. 

—Catherine, amor mio — consiguio decir al fin—. Casi me mate tratando de 
contenerme hasta que tu alcanzases tambien el climax. Y hete ahi, con tus 
inocentes ojos azules, preguntandome que queria decir. Pensaba que tus alegres 
compaheras de baile te lo habian explicado todo. iNo me digas que no has leido 
nada de esto en algun libro! 

— Bueno, encontre un libro en el cajon de la mesita de noche de mama... Pero 
solo mire las fotografias. Nunca lei el texto; Chris si que lo leyo, pero el se 
introducia con mas frecuencia que yo en la habitacion de mi madre. El carraspeo. 

— Podria explicarte lo que quise decir, pero una demostracion seria mas 
divertida. <LDe veras no tienes la menor idea? 

—Si — dije, a la defensiva— , claro que la tengo. Se presume que deberia 
sentirme como herida por un rayo y quedarme rigida y desmayarme, y despues 
deshacerme en atomos que flotanan en el espacio y volverian a juntarse, 
produciendome unos escalofnos que me devolverian a la realidad, poniendo 
estrellas de ensueho en mis ojos..., como las que habia en los tuyos. 

—Catherine, no hagas que te quiera demasiado. Parecia decirlo en serio, 
como si pudiera daharle si lo hacfa. 

— Procurare amarte de la manera que tu quieras. 

—Me afeitare primero — dijo el, apartando la sabana y disponiendose a 
levantarse. Yo le retuve. 

—Me gusta el aspecto que tienes ahora, negro y amenazador. Me someti 
ansiosamente a todos los deseos de Paul. Inventamos sutiles maneras de 
mantener nuestras citas en secreto para Henny. El dia que Henny tenia libre, yo 
lavaba las sabanas con las que habia sustituido las sucias que tenia escondidas 
hasta que pudiese lavarlas. En cuanto a Carrie, igual habria podido estar en otro 
mundo, con lo poco observadora que era. Pero cuando Chris estaba en casa, 
teniamos que ser mas discretos y procurabamos no mirarnos siquiera, por miedo 
a delatarnos. Ahora me sentia extraha con Chris, como si le hubiese traicionado. 
Yo no sabia lo que duraria el hechizo entre Paul y yo. Ansiaba una pasion 
inmortal, un extasis eterno. Pero mi recelosa persona no podia imaginar que 
pudiese durar indefinidamente algo tan glorioso como lo que Paul y yo teniamos 
ahora. El se cansana de mi, de la niha cuyas facultades mentales no podian 
competir con las suyas, y volveria a sus viejas andanzas... quiza con Thelma 
Murkel. Tal vez Thelma Murkel habia ido con el a aquel congreso medico, aunque 
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yo era lo bastante prudente como para no preguntarle lo que hacia cuando no 
estaba conmigo. Queria darle todo lo que Julia le habia negado, y darselo de 
buen grado, sin recriminaciones cuando nos separasemos. Pero en el momento 
de nuestra ardiente y mutua obsesion, me sentia desprendida, generosa, y me 
regocijaba en nuestro abandono carente de egoismo, yo creo que la abuela, con 
todo lo que habia dicho sobre el mal y el pecado, lo hacia diez veces mas 
excitante, porque era algo tan y tan malvado. Pero entonces me turbaba de 
nuevo, porque no queria que Chris pensase que era mala. iY me importaba tanto 
lo que pensara Chris! Por favor, Dios mfo, haz que Chris comprenda por que 
estoy haciendo esto. Y yo amo a Paul, He amo! Despues del Dia de Accion de 
Gracias, quedabanle todavia a Chris unos dias de vacaciones, y una tarde en la 
que estabamos sentados a la mesa, con Henny rondando por alii, Paul nos 
pregunto a todos que quenamos por Navidad. Sena nuestra tercera Navidad con 
Paul. A finales de enero, yo me graduana en la escuela superior. No me quedaba 
mucho tiempo, pues mi proximo paso, si se cumplian mis esperanzas, seria 
Nueva York. Hable, pues, y le explique a Paul lo que yo deseaba por Navidad. 
Deseaba ir a Foxworth Hall. Chris abrio mucho los ojos y Carrie se echo a llorar. 

— iNo! — exclamo, con firmeza, Chris—. iNo abriremos heridas cicatrizadas! 

—iMis heridas no han cicatrizado! —declare, con igual firmeza—. iY no 
cicatrizaran hasta que se haga justicia! 
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FOXWORTH HALL, DESDE FUERA 


En cuanto hube dicho esto, el grito: 

— iNo! dPor que no podemos olvidar lo pasado? 

—iPorque yo no soy como tu, Christopher! Tu quieres creer que Cory no 
murio envenenado con arsenico, sino de pulmonia, porque asi te sientes mas 
comodo. iPero fuiste tu quien me convencio de que ella lo habia hecho! Asi, ipor 
que no podemos ir alii y ver con nuestros propios ojos si en algun hospital figuran 
los datos de la muerte de Cory? 

—Cory pudo morir de pulmonia. Tenia todos los sintomas. iCon que poco 
convencimiento dijo esto, sabiendo muy bien que la estaba protegiendo! 

— Un momento — intervino Paul, que habia guardado silencio y solo hablo 
cuando vio el fuego que ardia en mis ojos—. Si Cathy cree que tiene que hacer 
esto, dpor que impedirselo? Aunque si vuestra madre ingreso a Cory en un 
hospital con nombre falso, no sera facil identificarlo. 

— Tambien hizo poner un nombre falso en su lapida — indico Chris, 
lanzandome una larga y rencorosa mirada. Paul reflexiono un poco sobre esto, 
preguntandose como podriamos encontrar una tumba sin saber el nombre 
grabado en ella. Yo creia tener la solucion. Si ella habia ingresado a Cory en un 
hospital para su tratamiento, con un nombre supuesto, tuvo naturalmente que 
emplear el mismo nombre al enterrarle. 

— Y usted, Paul, en su calidad de medico, puede consultar todos los archivos 
de los hospitales, <Lno es cierto? 

— dQuieres realmente que haga esto? — pregunto el—. Seguro que despertara 
recuerdos amargos y, como ha dicho Chris, volvera a abrir heridas cicatrizadas. 

—Mis heridas no estan cicatrizadas, ini lo estaran jamas! Quiero llevar flores 
a la tumba de Cory. Creo que a Carrie la consolara saber donde esta el enterrado, 
para que podamos ir a visitarle de vez en cuando. Tu, Chris, no tienes que venir, 
si tan mal te parece. Paul quiso complacerme, a pesar de la oposicion de Chris. 
Este viajo con nosotros a Charlottesville, ocupando el asiento de atras con Carrie. 
Paul entro en varios hospitales y camelo a las enfermeras para que le mostrasen 
las fichas que nos interesaban. Las miro, y yo las mire tambien, mientras Carrie y 
Chris esperaban en el exterior. iNingun niho de ocho ahos habia muerto, dos 
ahos atras, a finales de octubre! Y no solo esto, sino que no figuraba registrado el 
entierro de un niho de esta edad en ninguno de los cementerios. Sin embargo, 
impulsada por mi terquedad, me empehe en recorrer todos los cementerios, 
creyendo que mama podia haber mentido y puesto a fin de cuentas Dollanganger 
en la lapida. Carrie lloro, iporque le habian dicho que Cory estaba en el cielo, frio 
en una tierra ligeramente helada despues de la reciente nevada!. ilnutil, larga e 
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infructuosa perdida de tiempo! A juzgar por todos los datos, iningun nino varon 
de ocho anos habia muerto en los meses de octubre o noviembre de 1960! Chris 
insistio en que regresaramos a la casa de Paul. Trato de persuadirme de que yo 
no podia desear realmente ver de nuevo Foxworth Hall. Me volvi a Chris, echando 
chispas por los ojos. 

—iQuiero ir alii! iTenemos tiempo! iPor que venir de tan lejos y volver sin 
haber visto la casa? Al menos una vez a la luz del dia, desde fuera... <LPor que 
no? Paul quiso hacer entrar en razon a Chris, diciendole que yo necesitaba ver la 
casa. 

— Y si he de serte sincero, Chris, tambien yo deseo verla. Enfurruhado, en el 
asiento de atras junto a Carrie, Chris acabo por ceder. Carrie lloro mientras Paul 
conducia el automovil hacia las empinadas carreteras de montaha que mama y 
su marido debieron de haber recorrido miles de veces. Paul se detuvo en una 
estacion de gasolina para preguntar por donde se iba a Foxworth Hall. Yo habria 
podido guiarle con facilidad, si hubiesemos sabido donde estaban las vias del 
ferrocarril y hubiesemos podido encontrar el apeadero que era estafeta de 
Correos. 

— Hermoso pais — dijo Paul, mientras conducia. Al fin vimos la gran mansion 
que se alzaba solitaria en la falda de un monte. 

— iEsa es! — grite, terriblemente excitada. Era enorme como un hotel, con dos 
alas adosadas al largo cuerpo principal, construido con ladrillos rojos y con 
postigos negros en todas las ventanas. El negro tejado de pizarra era tan 
inclinado que daba miedo. iComo nos habiamos atrevido a subir alii? Conte las 
ocho chimeneas, y las cuatro series de buhardillas del atico. 

— iMire alii, Paul! — exclame sehalando las dos ventanas del ala norte en la 
que habiamos estado tanto tiempo presos, esperando dia tras dia que nuestro 
abuelo se muriese. Mientras Paul contemplaba aquellas dos ventanas, yo mire las 
buhardas del atico y vi que la tablilla que se habia desprendido de uno de los 
negros postigos habia sido colocada de nuevo. No habia chamuscadura ni sehal 
de fuego en parte alguna. il_a casa no habia ardido! Dios no habia querido enviar 
unas rafagas de brisa que agitase la llama de la vela hasta que prendiese en una 
flor colgante de papel. iDios no iba a castigar a nuestra madre ni a la abuela! De 
pronto, Carrie lanzo un fuerte aullido. 

— iQuiero a mi mama! — grito— . Cathy, Chris, ialli es donde viviamos con 
Cory! iEntremos! Quiero a mi mama, idejadme ver a mi verdadera mama! Era 
espantosa su manera de gritar y suplicar. iComo podia recordar la casa? 
Habiamos llegado una noche oscura, y los gemelos estaban tan dormidos que no 
podian haber visto nada. La mahana en que huimos, aun no habia amanecido y 
habiamos salido por la puerta de atras. iQue le decia a Carrie que aquella era 
nuestra antigua carcel? Entonces lo comprendi. Eran las casas mas bajas de la 
calle. Nos hallabamos en el extremo del callejon y en posicion elevada. Con 
frecuencia habiamos mirado aquellas lindas casas desde las ventanas de nuestra 
habitacion cerrada. Estaba prohibido mirar por las ventanas, pero nos 
atreviamos... a veces. iQue habiamos conseguido con nuestro largo viaje? Nada, 
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nada en absoluto, salvo mas pruebas de que nuestra madre era una embustera 
redomada. Yo rumiaba esto, dia tras dia, incluso cuando estaba sentada en uno 
de los asientos de la ducha y Paul me enjabonaba los cabellos y empezaba a 
lavarlos cuidadosamente. Su longitud impedia recogerlos sobre la cabeza y 
enroscarlos, pues despues me habria sido imposible deshacer la marana. El lo 
hacia como yo le habia ensenado, enjabonandolos desde el cuero cabelludo hasta 
las puntas y, terminado el lavado, secandolo, pasando el cepillo para deshacer los 
enredos y dejandolo caer como un manto de seda para cubrir mi desnudez, como 
debio cubrirse Eva con los suyos. 

—Paul — pregunte, bajando los ojos— , dverdad que lo que hacemos no es 
pecado? No dejo de pensar en lo que decia la abuela— sobre el mal. Dime que el 
amor purifica todo esto. 

— Abre los ojos, Cathy — dijo suavemente el, empleando una toalla para 
enjugar la espuma del jabon antes de que yo los abriese— . Dime que ves: un 
hombre desnudo, tal como lo hizo Dios. Le mire y el me levanto la cara y 
despues hizo que me pusiese en pie para poder estrecharme en sus brazos. 
Mientras me abrazaba con fuerza, empezo a hablar, y todas sus palabras me 
dijeron que nuestro amor era hermoso y legitime Yo no podia hablar. Lloraba en 
silencio en mi interior, por la facilidad con que habia terminado con la mojigata 
que mi abuela habia querido hacer de mi. Como una niha pequeha, dejaba que 
me secase y me cepillase el cabello, y dejaba que me besase y acariciase, hasta 
que las ascuas que llevabamos dentro los dos se inflamaban y el me levantaba 
en brazos y me llevaba a su lecho. Cuando nuestra pasion quedaba saciada, yacia 
yo en el circulo de sus brazos y pensaba en lo que podia hacer. Cosas que me 
habrian dado asco cuando era pequeha. Cosas que tiempo atras habria 
considerado obscenas, feas, porque entonces veia en ellas solo actos y no 
sentimientos de entrega. Era extraho que la gente naciese sensual y hubiese sido 
reprimida durante tantos ahos. Recordaba la primera vez que habia sentido el 
contacto de su lengua y la impresion electrizante que habia experimentado. iOh, 
podia besar a Paul en todas partes y no sentir verguenza, pues amarle era mejor 
que oler rosas en un dia soleado de verano, mejor que bailar al son de una 
musica bella con la pareja mejor! Asi era mi amor por Paul cuando yo tenia 
diecisiete ahos, y el, cuarenta y dos. El me habia recobrado y dado mi plenitud, y 
yo enterraba en lo mas hondo el remordimiento que sentia por Cory. Habia 
esperanza para Chris, pues estaba vivo. Y para Carrie, pues podria crecer y 
encontrar el amor. Y quiza, si todo salia bien, habria tambien esperanza para mi. 
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HACIALACUMBRE 


Julian no bajaba tan a menudo como antes, y su madre y su padre se 
quejaban de ello. Cuando venia, bailaba mejor que nunca, pero ni una vez le vi 
mirar en mi direccion. Sin embargo, sospechaba que me miraba mucho cuando 
yo no podia verle. Yo iba mejorando, tenia mas disciplina, me dominaba mas... y 
trabajaba. iOh, como trabajaba! Desde el principio me habia incluido en el grupo 
profesional de la Rosencoff Ballet Company, pero solo como miembro del corps 
de ballet. Esta Navidad ibamos a presentar, alternativamente, Cascanueces y La 
Cenicienta. Un viernes por la tarde, cuando hacia rato que los otros se habian 
marchado, tenia toda la sala de baile para mi y me habia sumido en el mundo del 
Hada Madrina, pretendiendo dar algo diferente a este papel, cuando me encontre 
de pronto con que Julian bailaba conmigo. Parecia mi sombra, haciendo lo mismo 
que yo, incluso las piruetas, como imitando lo que yo hacia. Fruncio el ceno y 
agarro una toalla para enjugarse la cara y los cabellos. Yo gire sobre las puntas 
de los pies y me dirigi al vestuario. Aquella tarde tenia que comer con Paul. 

— iEspera, Cathy! —me grito— . Se que no me aprecias... 
-No. 

Sonrio maliciosamente, inclinandose para mirarme a los ojos. Sus labios 
rozaron mi mejilla al apartarme, y despues me aprisiono entre sus brazos, 
apoyando las palmas de las manos en la pared para impedir que huyese. 

— iSabes una cosa? Creo que deberias representar el papel de Clara o el de 
Cenicienta. —Me hizo cosquillas debajo del menton y me beso cerca de la oreja 
— . Si fueses amable conmigo, podria hacer que te confiasen ambos papeles. Me 
agache y eche a correr. 

— iNo pienses mas en esto, Julian! — grite— . Tus favores tendrian un precio... 
y tu no me interesas. Diez minutos mas tarde, me habia duchado y vestido y me 
disponia a salir del edificio cuando aparecio Julian, en traje de calle. 

—En serio, Cathy, creo que estas preparada para actuar en Nueva York. 
Marisha piensa igual que yo. 

— Su sonrisa era torcida, como si la opinion de su madre valiese menos que la 
suya— . Sin compromise A menos que algun dia decidas que haya compromise 
Ahora no supe que decir; por consiguiente, no dije nada. Me eligieron para los 
dos papeles en las representaciones de Rosencoff. Pense que las otras chicas me 
tendrian envidia y se mostrarian rencorosas, pero, en vez de esto, aplaudieron 
cuando se anuncio la decision. Todas trabajabamos bien y pasamos unos ratos 
alegres y excitantes. iEntonces llego el dia de mi debut como Cenicienta! Julian 
ni siquiera llamo a la puerta antes de entrar en el vestuario de las chicas para 
observar mi vestido de harapos. 
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—No estes tan nerviosa. Alii solo hay gente. No creeras que volvi para bailar 
con una chica que no fuese sensacional, dverdad? Ya entre bastidores, su brazo 
se apoyaba en mi hombro, dandome confianza mientras ambos contabamos los 
segundos que me faltaban para entrar en escena. El debia intervenir mucho 
despues. Yo no podia ver a Paul, a Chris, a Carrie ni a Henny, en la sala 
oscurecida. Mi temblor aumento al menguar la luz de las candilejas e iniciarse la 
obertura. Despues se alzo el telon. Mi creciente ansiedad desaparecio 
instantaneamente, como por efecto de un asombroso recuerdo dinamico, y me 
deje llevar y dirigir por la musica. No era Cathy, ni Catherine, ni nadie, isolo era 
Cenicienta! Barria las cenizas del hogar y observaba con envidia los preparativos 
de dos odiosas hermanastras para ir al baile, sintiendo que el amor y la aventura 
no entranan nunca en mi vida. Si cometi errores, si mi tecnica no fue perfecta, 
no me di cuenta de ello. Estaba enamorada de la danza, me encantaba bailar 
delante de un publico numeroso, ser joven y hermosa, y, sobre todo, amaba la 
vida y todo lo que tenia que ofrecerme esta fuera de Foxworth Hall. Mis brazos se 
llenaron de rosas rojas, amarillas y rosadas. Me estremeci cuando el publico se 
puso en pie para brindarnos una estruendosa ovacion. Tres veces tendi a Julian 
una rosa de diferente color, y cada vez se cruzaron y quedaron prendidas 
nuestras miradas. «Mira —me decia en silencio la suya— , iestamos creando 
magia los dos juntos! iSomos la perfecta pareja de baile!» Me llevo aparte 
durante la fiesta que siguio. 

— Ahora sabes lo que es esto — dijo suavemente, en tono persuasivo y con 
ojos suplicantes— . iPuedes renunciar al aplauso? iPuedes continuar aqui, en una 
poblacion provinciana, cuando Nueva York te esta esperando? Emparejados, 
Cathy, iseremos sensacionales! Nos adaptamos perfectamente. Contigo bailo 
mejor que con cualquier otra bailarina. iOh, Cathy! Tu y yo, juntos, podriamos 
llegar mucho antes a la cima. Te juro que cuidare de ti. Velare por ti y nunca 
dejare que te sientas sola. 

— iNo se — repuse tristemente, aunque sentia entusiasmo en mi interior—. 
Primero tengo que terminar mis estudios en la escuela superior... Pero dde veras 
crees que soy lo bastante buena? Alii esperan lo mejor. 

— iTu eres lo mejor! Confia en mi, cree en mi. La compahia de Madame Zolta 
no es la mas importante de todas, ni la mejor, pero ella tiene las dotes necesarias 
para que nuestra compahia suba al nivel de las mas grandes y las mas antiguas, 
icuando tenga una pareja fantastica como nosotros! Le pregunte como era 
Madame Zolta. Esto le hizo pensar que habia accedido ya, y, despues de reir un 
poco, consiguio poner un beso en mis labios. 

— iTe encantara Madame Zolta! Es rusa, y es la viejecita mas dulce, mas 
amable y mas gentil que hayas conocido nunca. Sera como una madre para ti. 
(iSanto Dios!) Sabe todo lo que hay que saber sobre la danza. A veces es 
nuestro medico, nuestro psicologo; es todo lo que necesitamos. Comparado con 
esto, vivir en Nueva York es como vivir en Marte; es otro mundo, un mundo 
mejor. Te gustara en seguida. Te llevare a restaurantes famosos donde comeras 
cosas que no probaste nunca. Te presentare a estrellas de cine, a celebridades de 
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la Television, a actores, actrices y autores. Trate de resistirle fijando la mirada en 
Chris, en Carrie y en Paul, pero Julian se movia de manera que me quitaba la 
vista. Solo podia verle a el. 

— Tu naciste para esta vida, Cathy — y ahora parecia sincero y absolutamente 
serio— . dPor que has estudiado y sacrificado tanto, si no es para triunfar? 
iPuedes conseguir aqui la fama que deseas? No. No podia. Pero Paul estaba aqui. 
Chris y Carrie estaban aqui. dComo podia dejarles? 

—Cathy, ven conmigo al lugar que te corresponde, detras de las candilejas, 
en el escenario, con rosas en tus brazos. Ven conmigo, Cathy, y haz que mis 
suehos se vuelvan tambien realidad. iOh! Esta noche estaba ganando el la 
partida, y yo estaba aturdida con mi primer triunfo, y, aunque queria decide en 
realidad que no, asenti con la cabeza y dije: —Si... Ire, pero solo si tu vienes a 
buscarme. Nunca he subido a un avion, y, cuando aterrizase, no sabria adonde ir. 
Entonces me abrazo carihosamente, me retuvo y rozo mis cabellos con sus 
labios. Por encima de su hombro pude ver a Chris y a Paul que miraban en mi 
direccion, y ambos parecian asombrados y mas que un poco dolidos. En enero de 
1963, me gradue en la escuela superior. No con notas brillantes, como Chris, 
pero aprobando los examenes. Chris era tan inteligente que era mas que 
probable que terminara el college en tres ahos, en vez de cuatro. Habia logrado 
ya varias becas para descargar a Paul de parte de los gastos de su educacion, 
aunque este nunca hablo de que tuviesemos que devolverle nada. Lo unico que 
se daba por entendido era que Chris colaborana con Paul en cuanto obtuviese su 
titulo de doctor en Medicina. Yo me maravillaba de que Paul siguiese gastando en 
nosotros sin quejarse nunca, y, cuando le pregunte, me explico: 

—Me gusta saber que estoy contribuyendo a dar al mundo un medico 
maravilloso, como lo sera Chris, y una superbailarina, como lo seras tu un dia. — 
Al decir esto, parecio triste, terriblemente triste— . En cuanto a Carrie, espero que 
decida quedarse conmigo y casarse con algun chico de aqui, de modo que pueda 
verla a menudo. 

—Cuando yo me marche, volveras con Thelma Murkel, ino es verdad? — 
pregunte con cierta amargura, pues hubiese querido que siguiese siendome fiel a 
pesar de los muchos kilometros que nos separarian. 

— Quiza — respondio el. 

—Pero no amaras a nadie tanto como a mi; dilo. El sonrio. 

—No. dComo podria amar a nadie como te amo a ti? Nadie podria bailar en 
mi corazon como tu lo hiciste, ieh? 

—No te buries de mi, Paul. Di una sola palabra y no me ire. Me quedare. 

— (LComo podria pedirte que te quedaras, si tienes un destino que cumplir? Tu 
naciste para bailar, no para ser esposa de un tosco medico de pueblo. 
iMatrimonio! iHabia dicho esposa! Era la primera vez que se referia al 
matrimonio. Mucho mas terrible fue decirle a Carrie que me iba. Sus gritos 
fueron ensordecedores y— lastimeros. 

— iNo puedes marcharte! — vocifero, llorando a moco tendido— . Prometisteis 
que siempre estarfamos juntos, iy ahora Chris y tu os marchais y me dejais! 
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iLlevame tambien! iLlevame contigo! 

Me pegaba con sus punos menudos, me daba patadas en las piernas, resuelta 
a hacerme sufrir por lo que Chris y yo le estabamos haciendo..., como si no 
sufriera ya bastante por dejarla. 

— Trata de comprenderlo, Carrie. Yo volvere, y tambien Chris; no te 
olvidaremos. 

— iOs odio! — grito— . iOs odio a Chris y a ti! iOjala os murais en Nueva York! 
iEspero que os caigais muertos los dos! Paul vino en mi auxilio. 

—Me tendras a mi todos los dias, y tambien a Henny — dijo, levantando en 
brazos el ligero cuerpecito de Carrie—. Nosotros no vamos a ninguna parte. Y tu 
seras la unica hija de la casa cuando Cathy este fuera. Vamos, secate las 
lagrimas, sonrie y alegrate por tu hermana. Recuerda que lucho por esto durante 
ahos, cuando estabais encerrados alia arriba. Yo senti un dolor intenso en mi 
interior al preguntarme si realmente la carrera de bailarina me importaba tanto 
como siempre habia pensado. Chris me dirigio una larga y triste mirada, y 
despues se agacho para asir mis nuevas maletas azules. Salio apresuradamente 
por la puerta principal, tratando de que yo no viese las lagrimas en sus ojos. 
Cuando salimos todos los demas, el estaba plantado junto al coche bianco de 
Paul, erguidos los hombros, sereno el semblante, resuelto a no mostrar la menor 
emocion. Tuvimos que cargar tambien con Henny, que no quiso quedarse sola en 
casa, llorando. Sus elocuentes ojos castahos me hablaban, deseandome suerte, 
mientras sus manos enjugaban las lagrimas de las mejillas de Carrie. En el 
aeropuerto, Julian paseaba arriba y abajo, mirando continuamente su reloj. Tenia 
miedo de que me hubiese echado atras y no compareciese. Estaba muy guapo 
con su traje nuevo, y sus ojos se iluminaron cuando me vio. 

— Gracias a Dios. Empezaba a pensar que habia venido aqui para nada, y que 
no volvena a repetir mi intento. La noche ultima me habia despedido ya en 
privado de Paul. Sus palabras seguian sonando en mis oidos cuando subi al 
avion: 

—Los dos sabiamos que esto no podia durar, Catherine. Desde el primer 
momento te lo adverti. Abril no puede casarse con setiembre. Chris y Paul nos 
siguieron en la rampa para ayudarme a transportar los muchos bultos de mano 
que no habia querido facturar, y una vez tuve que abrazar a Paul. 

—Gracias por todo, Catherine — murmuro, de manera que ni Chris ni Julian 
pudiesen oirle— . No mires atras con ahoranza. Olvidate de mi. Olvida el pasado. 
Concentrate en la danza y espera un poco antes de enamorarte de alguien..., y 
entonces procura que sea alguien de tu edad. Con voz ahogada, le pregunte: 

— d.Y que sera de ti? El esbozo una sonrisa forzada y despues una risita. 

—No te preocupes por mi. Me quedara el recuerdo de una hermosa bailarina, 
y me bastara con esto. Rompi a llorar. iRecuerdos! iQue eran los recuerdos? Un 
instrumento de tortura, inada mas! Me volvi, ciegamente, y me encontre en los 
brazos de Chris. Mi Christopher Doll tenia ahora 1,80 m de estatura, y era mi 
caballero galante, noble y sensible. Por fin pude desprenderme de su abrazo y el 
asio mis manos, las dos, mientras nuestras miradas se encontraban y ligaban. 
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Tambien habia compartido yo muchas cosas con el, mas que con Paul. Adios, 
viva, alegre, habladora y regahadora enciclopedia ambulante, compahero en la 
prision de la esperanza... No tienes que llorar por mi... Llora por ti... o no llores. 
Esto ha terminado. Aceptalo, Chris, como lo acepto yo, como tienes que 
aceptarlo. Solo eres mi hermano. Yo soy solo tu hermana, y el mundo esta lleno 
de mujeres hermosas que te amaran mejor de lo que yo puedo o podrfa 
amarte. . 

Yo sabia que el oia todas estas palabras no pronunciadas, y, sin embargo, 
seguia mirandome con el corazon en los ojos, causandome un dolor intense 

—Cathy — dijo con voz ronca y lo bastante fuerte para que Julian lo oyese— , 
no es que tenga miedo de que no triunfes; ise que lo conseguiras, si dominas tus 
malditos impulsos! Por favor, no hagas nada impremeditado de lo que puedas 
arrepentirte mas tarde. Prometeme que reflexionaras sobre todas las 
consecuencias, antes de lanzarte. Guardate del sexo y del amor. Espera a ser lo 
bastante mayor para saber lo que quieres de un hombre, antes de elegirlo. Estoy 
segura de que mi sonrisa era maliciosa, porque yo habia elegido ya a Paul. Mire a 
Paul, que parecia serio, y despues a Julian, que tenia el ceho fruncido y echaba 
chispas por los ojos, observando a Chris y despues a Paul. 

—Guardate tu tambien del sexo y del amor — dije en son de chanza a Chris, 
esforzandome en que mi tono fuese ligero. Le abrace con fuerza una vez mas, y 
le solte— . Escribeme a menudo, y ven a Nueva York con Paul, Carrie y Henny 
siempre que podais... O ven solo, pero ven... dPrometido? El lo prometio 
solemnemente. Nuestros labios se rozaron brevemente, y despues me volvi para 
ocupar mi asiento junto a la ventanilla. Como era mi primer viaje en avion, Julian 
me habia otorgado amablemente este privilegio. Agite locamente la mano, 
despidiendome de mi familia, aunque ni siquiera podia verla desde la ventanilla 
del avion. 

Julian, tan diestro y habil en el escenario, estaba perdido cuando se trataba 
de manejar a una chica que lloraba sobre su hombro, temblorosa, ahorando la 
casa y arrepintiendose de marcharse cuando el avion no habia alcanzado aun los 
mil quinientos metros. 

—Me tienes a mi —dijo, suavemente— . iNo te jure que cuidaria de ti? Y lo 
hare, palabra de honor; hare todo lo que pueda para que seas feliz. — Sonrio y 
me beso ligeramente— . Y, querida mia, temo que exagere un poco al contarte las 
virtudes de Madame Zolta; un poquitin, como no tardaras en descubrir. Le mire 
fijamente. 

— <LQue quieres decir? Carraspeo y, sin la menor turbacion, me refirio su 
primer encuentro con la un dia famosa bailarina rusa. 

—No quiero privarte de la sorpresa que tendras cuando conozcas a esa gran 
belleza; por consiguiente, callare y dejare que lo veas por ti misma. Solo te 
advertire una cosa: Madame Zolta lo toca todo. Le gusta palpar, tocar los 
musculos, comprobar su dureza y su elasticidad. iCreeras que incluso quiso 
saber por el tacto el tamaho de lo que ocultaba debajo de mi pantalon? 

— iNo! iNo lo creo! 
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Se echo a reir alegremente y echo un brazo sobre mis hombros. 

— iOh, Cathy! iQue vida nos espera a los dos! Viviremos en la gloria cuando 
descubra que tienes derecho exclusivo de propiedad sobre el danceur mas bello, 
dotado y arrogante que haya existido jamas. 

—Me atrajo mas hacia el y me murmuro al oido— . Y todavia no te he dicho 
nada de mis cualidades de amante. Yo tambien rei... y le aparte. 

— Eres la persona mas vanidosa y orgullosa a quien jamas haya conocido. Y 
sospecho que puedes ser despiadado cuando tratas de conseguir lo que quieres. 

— iExacto! — admitio el, soltando otra carcajada— . Soy todo esto y mucho 
mas, y no tardaras en saberlo. A fin de cuentas, ino he mostrado una decision 
despiadada al traerte donde quiero tenerte? 
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NUEVAYORK, NUEVAYORK 


Estaba nevando copiosamente cuando nuestro avion aterrizo en Nueva York. 
El frio que sentia en la nariz me dejo pasmada. Habia olvidado otros inviernos 
tan crudos como este. El viento que zumbaba en unas calles como angostos 
canones parecia querer arrancar la piel de mi cara. Tenia la impresion de que 
entraba hielo en mis pulmones, haciendo que se encogiesen con un dolor 
insoportable. Jadee, rei, me volvi a mirar a Julian, que estaba pagando al chofer 
del taxi, y despues saque del bolsillo de mi abrigo una bufanda de punto roja que 
habia hecho Henny para mi. Julian la tomo y me ayudo a envolver con ella mi 
cabeza y mi cuello, dejando solo media cara al descubierto. Entonces le di una 
gran sorpresa sacando del otro bolsillo una bufanda roja que yo habia 
confeccionado para el. 

— iCaray! Gracias. No pense que te ocupases tanto de mi. Parecio muy 
satisfecho, mientras se cubria el cuello y las orejas. Este dia singular, el frio habia 
puesto sus mejillas tan coloradas como sus labios, y ello, unido a los cabellos de 
un negro azulado que llegaban hasta el cuello de su abrigo, y a aquellos ojos 
negros y chispeantes, le daba una belleza capaz de dejar sin aliento a cualquiera. 

—Muy bien — dijo— , ahora serenate y preparate a conocer al ballet 
personificado, a mi dulce, delicada y deliciosa maestra de baile, a la que sin duda 
adoraras. El mero hecho de estar alii me tenia en vilo, y por esto me mantenia lo 
mas cerca posible de Julian, mirando a la gente que se atrevia a desafiar un 
tiempo tan terrible. Dejamos el equipaje que habiamos traido con nosotros en 
una sala de espera del enorme edificio, y, en mi apresuramiento por seguir a 
Julian, observe muy pocas cosas antes de entrar en el despacho de la sehora del 
ballet, Madame Zolta Kprovenskov. Por su actitud y su arrogancia, me recordo 
inmediatamente a Madame Marisha. Pero esta mujer era mucho mas vieja, a 
juzgar por el numero de sus arrugas. Majestuosamente tiesa, se levanto detras 
de una mesa de tamaho imponente. Friamente, con aire de mujer de negocios, 
se acerco a nosotros y nos miro con sus ojillos negros, pequehos como los de un 
raton. Los pocos cabellos que tenia llevabalos peinados hacia atras, como hebras 
de lana floja, sobre una cara seca y fragil. No tendria mas de 1,80 m de estatura, 
pero irradiaba mas de autoridad. Sus gafas en media luna mantenian un 
equilibrio precario sobre la punta de una nariz asombrosamente larga y delgada. 
Nos miro por encima de aquellos medios discos, frunciendo los parpados, de 
modo que los ojos diminutos casi desaparecieron en las patas de gallo. Julian 
tuvo la mala suerte de que ella se fijase primero en el. Su pequeha boca de 
ciruela se fruncio como una de aquellas bolsas que se cerraban tirando de un 
cordon. Yo la observe y espere que una sonrisa se dibujase y rompiese aquella 
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mascara de pergamino. Espere que su voz cloquease y restallase como la de una 
bruja. 

— iBien! — escupio a Julian—. Te marchas cuando quieres, vuelves cuando 
quieres y aun esperas que te diga que me alegro de verte. iBah! Vuelve a 
hacerlo, iy te veras de patitas en la calle! iQuien es la chica que te acompana? 
Julian dirigio una sonrisa encantadora a la vieja arpia y le rodeo el talle con un 
brazo. 

—Madame Zolta Korovenskov, permita que le presente a Miss Catherine Doll, 
la maravillosa bailarina de quien le estoy hablando desde hace muchos meses... 
y que es la razon de que me ausentase sin su permiso. Ella me miro con ojos 
penetrantes y muy interesados. 

— iViene usted tambien de algun lugar ignoto? —me lanzo— . Por su aspecto, 
parece de otro pais, como este diablo negro. El es buen bailarin, aunque no tanto 
como se imagina. iPuedo creer lo que dice de usted? 

— Creo, Madame, que es mejor que me vea bailar y juzgue usted misma. 

— iSabe bailar? 

—Como acabo de decirle, Madame, vealo y juzgue. 

—Mire, Madame — tercio ansiosamente Julian—, Cathy tiene alma, ifuego! 
Deberia ver como mueve la pierna cuando hace fouettes. iSu rapidez confunde! 
— iAh! — bufo. Dio una vuelta a mi alrededor y me miro la cara con tanta fijeza, 
que me puse colorada. Despues me toco los brazos, el pecho, incluso los senos, y 
sus huesudas manos resiguieron mi cuello y palparon los tendones. Estas manos 
audaces recorrieron mi cuerpo de arriba abajo, dandome ganas de gritar que yo 
no era una esclava a la que iba a vender en un mercado. Solo le agradeci que no 
me tocase entre las piernas como habia hecho con Julian. Permaneci inmovil, 
soportando la inspeccion y sintiendo constantemente aquel intenso rubor. Ella se 
dio cuenta y sonrio sarcasticamente. Cuando hubo acabado de examinarme y 
valorarme fisicamente, inquirio en lo mas hondo de mis ojos, como si quisiera 
beber mi esencia. Tuve la impresion de que trataba de absorber mi juventud con 
sus ojos, despojandome de ella. Despues, me toco los cabellos. 

— dCuando piensa casarse? —me disparo. 

—Quiza cuando este cerca de los treinta, o quiza nunca — le respondi, 
inquieta— . Pero, con toda seguridad, no antes de ser rica y famosa y la mejor 
bailarina del mundo. 

— iAh! Veo que se hace muchas ilusiones. Las caras hermosas no suelen 
hacer buenas bailarinas. La belleza cree que no necesita talento y que puede 
triunfar por si sola, y por esto se gasta pronto. Mireme. Hubo un tiempo en que 
fui joven y muy bella,. <LQue ve usted ahora? iEra horrible! Y no podia haber sido 
hermosa, pues le habria quedado alguna huella. Como si advirtiese mis dudas 
sobre su afirmacion, senalo con arrogante ademan todas las fotografias de las 
paredes, de encima de su mesa y de las mesitas y los estantes. En todas ellas se 
veia la misma joven y adorable bailarina. 

— Yo — declaro, con orgullo. No podia creerlo. Eran fotos antiguas, desvaidas, 
y los trajes eran pasados de moda; sin embargo, habia sido una mujer adorable. 
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Me dirigio una sonrisa franca y divertida, me dio unas palmadas en el hombro y 
dijo: 

— Bueno. Los anos vienen para todos y nos igualan a todos. — Despues me 
pregunto— : <LCon quien estudio, antes de Marisha Rosencoff? 

—Con Miss Denise Danielle. Vacile, temerosa de hablarle de los anos en que 
habia bailado sola y sido mi propia profesora. 

— iAh! — suspiro, y parecio muy triste— . Vi bailar muchas veces a Denise 
Danielle; era una artista brillante, pero cometio el viejo error de enamorarse. Con 
esto termino una carrera muy prometedora. Ahora, lo unico que hace es ensenar. 

— Su voz subia y bajaba, temblona, ganaba fuerza y la perdia. Pronunciaba 
«enamorados» alargando la «o», haciendo que sonase como una palabra 
extranjera y tonta— . El cabezota de Julian dice que es usted una gran bailarina, 
pero tengo que verla bailar para creerlo, y entonces decidire si la belleza puede 
existir por si sola. —Suspiro una vez mas—. iBebe usted? 

-No. 

— iPor que tiene tan palida la piel? iNunca toma el sol? 

— Demasiado sol produce quemaduras. 

— iAh...! Usted y su joven amante... le tienen miedo al sol. 

— i Julian no es mi amante! — replique apretando los dientes y lanzandole a el 
una mirada asesina, porque debio de decirle que lo eramos. Ni un solo elemento 
de nuestra expresion paso inadvertido a la observacion de aquellos ojillos como 
cuentas de ebano. 

—Julian, ino me dijiste que esa chica y tu estabais enamorados? El se puso 
Colorado y bajo los ojos, y tuvo, por una vez, el decoro de parecer avergonzado. 

—Madame, el amor es solo por mi parte, me duele tener que confesarlo. 
Cathy no siente nada por mi..., pero lo sentira, mas pronto o mas tarde. 

— Bien —dijo la vieja bruja, moviendo la cabeza como un pajaro— . Tu sientes 
una gran pasion por ella, y ella no siente nada por ti..., esto hara que tu baile sea 
mas aplaudido, mas sensacional. Y el dinero afluira a nuestra taquilla. iLo estoy 
viendo! 

Esta fue, desde luego, la razon de que me aceptase; conociendo la pasion 
insatisfecha de Julian y sabiendo que yo tenia un deseo latente de encontrar a 
alguien fuera del escenario. En el escenario, el era todo lo que podia haber de 
hermoso, de romantico y de sensual; mi amante sohado. Si hubiesemos podido 
estar bailando todos los dias y todas las noches, habnamos incendiado el mundo. 
Pero, en la realidad, cuando el no era mas que el mismo, con su lengua voluble y 
a menudo obscena, yo huia de estar rondando por su jardin solitario, y me 
negaba a sonar con Chris. Pronto me vi alojada en un pequeho apartamento, a 
doce manzanas del estudio de danza. Otras dos bailarinas compartian conmigo 
las tres pequehas habitaciones y el diminuto cuarto de baho. Dos pisos mas 
arriba, Julian compartia un apartamento con otros dos bailarines, y sus 
habitaciones no eran mayores que las nuestras. Sus compaheros eran Alexis 
Tarrell y Michael Michelle, ambos de poco mas de veinte anos y ambos resueltos, 
como Julian, a convertirse en el mejor bailarfn de su generacion. Me asombre 
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cuando supe que Madame Zolta consideraba a Alexis el mejor, a Michael el 
segundo y a Julian el tercero. Pero pronto descubn el motivo de que le tuviese 
relegado: no respetaba su autoridad. Queria hacerlo todo a su manera, y ella le 
castigaba por esto. Mis companeras de apartamento eran tan diferentes como la 
noche y el dia. Yolanda Lange era medio britanica y medio arabe, y esta extrana 
combinacion hacia de ella una de las bellezas mas exoticas de cabellos negros y 
ojos endrinos que yo hubiese visto jamas. Era alta para ser bailarina, un metro 
sesenta y cinco, la misma estatura que mi madre. Vi que sus senos eran unos 
bultos pequefios y duros, con grandes pezones oscuros, pero no se avergonzaba 
de su tamaho. Le encantaba pasear desnuda por la casa, exhibiendose, y pronto 
descubn que sus senos eran reflejo de su personalidad: pequeha, dura y ruin. 
Yolanda queria lo que queria y cuando queria, y era capaz de todo por 
conseguirlo. Me hizo mil preguntas en menos de una hora, y en la misma hora 
me conto la historia de su vida. Su padre era un diplomatico britanico que se 
habia casado con una mujer que bailaba la danza del vientre. Yolanda habia 
vivido en todas partes y hecho de todo. Me fue antipatica desde el primer 
momento. April Summers era de Kansas City, Missouri. Tenia los cabellos de un 
castano claro, y los ojos, verdeazules; ambas teniamos la misma estatura, un 
metro sesenta y cinco. Era muy timida y raras veces levantaba la voz por encima 
de un murmullo. Cuando la vocinglera y ronca Yolanda andaba por alii, April 
parecia haber perdido del todo la voz. A Yolanda le gustaba el ruido: el tocadiscos 
o la television tenian que funcionar continuamente. April hablaba de su familia 
con amor, respeto y orgullo, mientras que Yolanda odiaba a unos padres, que la 
habian encerrado en internados y dejado sola los dias de fiesta. April y yo nos 
hicimos buenas amigas antes de que terminase nuestro primer dia juntas. April 
tenia dieciocho anos y era lo bastante bonita como para gustar a cualquier 
hombre, pero, por alguna extrana razon, los chicos de la academia no le 
prestaban la menor atencion. Era Yolanda quien se los llevaba de calle, y pronto 
comprendi el motivo: no escatimaba sus favores. En cuanto a mi, los chicos me 
miraban y me pedian citas, pero Julian dejo bien claro que no estaba disponible: 
le pertenecfa a el. Decia a todo el mundo que eramos amantes. Aunque yo lo 
negaba rotundamente, el les decia en privado que yo era anticuada y me daba 
verguenza confesar que «viviamos en pecado». E incluso en presencia mia 
explicaba que era cosa de «esa vieja tradicion de las bellas del Sur. Las chicas de 
alia abajo quieren que los hombres piensen que son dulces, timidas, modestas; 
pero, bajo este frio exterior de magnolia, ique ardientes son todas ellas!». Desde 
luego, la gente le creia a el y no a mi. iPor que habian de creer la verdad, si la 
mentira era mucho mas excitante? Sin embargo, me sentia bastante feliz. 

Me adapte a Nueva York como una indigena, con el dinamismo necesario a 
todos los neoyorquinos, ansiosa por llegar, por no perder un segundo, pues tenia 
que hacer muchas cosas antes de que apareciese otra cara bonita y con mas 
talento dispuesta a quitarme el sitio. Pero, aunque me mantenia en cabeza en la 
carrera, el trabajo era terrible, agotador y exigente. Paul seguia enviandome un 
cheque todas las semanas, y yo lo agradecia mucho, pues, con lo que ganaba en 
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la compania de baile, no habna tenido ni para colorete. Las tres que 
compartiamos habitaciones en el 416 necesitabamos al menos diez horas de 
sueno. Nos levantabamos al amanecer para hacer ejercicios en la barra de 
nuestra casa antes del desayuno. El desayuno tenia que ser muy ligero, lo mismo 
que el almuerzo. Solo en la ultima comida del dia, despues de una 
representacion, podiamos satisfacer nuestro voraz apetito. Yo parecia estar 
siempre hambrienta, no tener nunca comida suficiente. En una sola actuacion en 
el corps de ballet, perdia hasta tres kilos. Julian estaba constantemente a mi 
lado, vigilandome demasiado, impidiendo que me citase con otros. Segun mi 
estado de animo y mi cansancio, aquello me molestaba; pero otras veces me 
alegraba de tener cerca de mi a alguien que no fuese un desconocido. Un dia de 
junio, Madame Zolta me dijo: 

— Tu nombre es muy feo. iCambiatelo! Catherine Doll, ivaya un nombre para 
una bailarina! Vulgar, nada atractivo..., ino te conviene en absoluto! 

— iUn momento, Madame! — salte, abandonando mi actitud sumisa— . Escogi 
este nombre cuando tenia siete anos, y a mi padre le gusto. El pensaba que me 
caia bien; por consiguiente, voy a usarlo, itanto si es estupido como si no lo es! 
Tuve que hacer un esfuerzo para no decirle que Madame Naverena Zolta 
Korovenskov tampoco era exactamente un nombre demasiado lirico. 

—No discutas conmigo, niha, iy cambialo! Y, al decir esto, golpeaba el suelo 
con su baston de marfil. Pero si me cambiaba el nombre, icomo se enterana mi 
madre, cuando yo llegase a la cima? iY tenia que saberlo! Sin embargo, aquella 
maldita y pequeha bruja, con su ridiculo y anticuado traje, tenia una mirada tan 
fiera en sus ojillos entornados y blandfa con tanta energia su baston, que me vi 
obligada a ceder. Julian, que andaba por alii, sonrio burlonamente. Accedf a 
cambiar el Doll por Dahl. 

— Asi esta mejor — afirmo ella, agriamente— , aunque no mucho. Madame Z. 
me dominaba. Me incordiaba. Me criticaba. Me reprochaba mis innovaciones y se 
quejaba cuando no las hacia. No le gustaba mi peinado y decia que tenia 
demasiado cabello. «iC6rtatelo!», me ordeno, pero yo me negue a cortar un solo 
centimetro, porque pensaba que los cabellos largos eran muy convenientes para 
el papel de Bella Durmiente. Ella resoplo al decirle yo esto. (Los resoplidos eran 
uno de sus medios de expresion predilectos.) Si no hubiese sido una maestra tan 
maravillosa, todas la habnamos odiado. Sin embargo, la propia acritud de su 
caracter nos obligaba a mostrar nuestros buenos sentimientos, porque 
deseabamos verla sonreir. Tambien era coreografo, aunque teniamos otro, que 
iba, venia y supervisaba cuando no estaba en Hollywood o en Europa o en 
cualquier otro lugar remoto, inventando nuevas combinaciones. Una tarde, 
despues de la clase, cuando estabamos todas jugando tontamente, me puse a 
bailar alocadamente una cancion popular. Madame entro y me sorprendio, y 
exploto: 

— iAqui se baila clasico! iNo quiero bailes modernos! — Su cara seca y 
arrugada se contrajo debajo de una cinta que parecia de un indio cazador de 
cabelleras— . Tu, Dahl, explica la diferencia entre danza clasica y moderna. Julian 
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me hizo un guino, se echo atras y se apoyo en los codos, cruzando 
elegantemente un tobillo sobre la rodilla contraria y disfrutando con mi apuro. 

— Dicho en pocas palabras, Madame — empece, con el aplomo de mi madre— , 
la forma moderna de ballet consiste principalmente en arrastrarse sobre el suelo 
y adoptar posturas, mientras que el ballet clasico se realiza sobre las puntas de 
los pies, con giros y vueltas, y nunca es demasiado seductor ni torpe. Y relata 
una historia. 

— Tienes toda la razon — admitio, con voz glacial—. Ahora, vete a casa y 
adopta posturas y arrastrate por el suelo, si sientes la necesidad de expresarte 
de este modo. iPero procura que no vuelva a sorprenderte haciendo esto! Lo 
clasico y lo moderno podian combinarse y dar un bello resultado. La rigidez de 
aquella pequena arpia me enfurecio, y chille: — il_a odio, Madame! iAborrezco sus 
viejos y apolillados trajes grises, que hubiese debido tirar hace treinta afios! 
iOdio su cara, su voz, su manera de andar y de hablar! Busquese otra bailarina. 
iMe voy a casa! Y corn hacia el vestuario, dejando a todos los alumnos 
boquiabiertos y mirandome asustados. Me quite el traje de ejercicios y me puse 
mi ropa interior. Entonces, la bruja entro en el vestuario, malignos los ojos y 
apretados los labios, y dijo: 

—Si te marchas, ino volveras jamas! 

— iNo quiero volver! 

— iTe marchitaras y moriras! 

— Es usted tonta, si se imagina eso — grite, sin respetar su edad y su talento 
— . Puedo vivir sin bailar, y ser feliz... Por consiguiente, ivayase al infierno, 
Madame Zolta! 

Como si acabase de romperse un hechizo, la arrugada vieja sonrio, incluso 
con dulzura. 

— Bueno..., tienes brio. A veces me preguntaba si lo tendrias. Me ha gustado 
que me mandases al infierno. Mas que si me hubieses enviado al cielo. Y ahora 
en serio, Catherine — prosiguio en un tono amable, completamente nuevo en ella 
— , tienes unas dotes magnificas de bailarina, eres mi mejor alumna, pero eres 
tan impulsiva que olvidas lo clasico para hacer lo primero que te pasa por la 
cabeza. Yo solo trato de enseharte. Inventa todo lo que quieras, pero siempre 
dentro de lo clasico, lo elegante, lo bello. —Sus ojos se humedecieron— . Tu eres 
mi consuelo, ino lo sabias? Te considero como la hija que nunca tuve; haces que 
evoque mi juventud, cuando pensaba que la vida era una gran aventura 
romantica. Y temo que la vida te quite tu expresion encantada, de asombro 
infantil. Si puedes conservar esta expresion, pronto tendras el mundo a tus pies. 
Estaba hablando de mi cara del atico, de aquella expresion hechizada que solia 
conmover a Chris. 

— Perdoneme, Madame — dije, humildemente— . He sido insolente. Hice mal 
en gritar, pero usted me esta pinchando continuamente y estoy cansada, y 
tambien siento ahoranza. 

— Lo se, lo se — murmuro, y se acerco para abrazarme y mecerme entre sus 
brazos— . Cuando se es joven, una ciudad extraha excita los nervios y mina la 
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confianza. Pero recuerda que yo solo queria saber lo que llevabas dentro. Una 
bailarina sin fuego interior, no es tal bailarina. 

Yo llevaba ya siete meses viviendo en Nueva York, trabajando incluso los 
fines de semana y acostandome siempre terriblemente fatigada, cuando Madame 
Zolta penso que podia darme la oportunidad de representar un papel principal, 
con Julian como pareja. Madame tenia por norma alternar los papeles principales, 
de modo que no hubiese estrellas en su compania, y, aunque habia insinuado 
varias veces que queria que representase a Clara en Cascanueces, yo pensaba 
que solo lo decia para ilusionarme, como mostrandome una fruta deliciosa que 
nunca habria de comer. Entonces, el suefio se hizo realidad. Nuestra compania 
tenia que competir con otras mas importantes y conocidas, por lo que fue 
sencillamente genial que Madame lograse convencer a un productor de Television 
de la conveniencia de que la gente que no podia permitirse pagar las localidades 
de un teatro de ballet pudiese ver el espectaculo por television. Telefonee a Paul 
para comunicarle la gran noticia. 

—Paul, voy a aparecer en la Television, en Cascanueces. iEn el papel de 
Clara! El se echo a reir y me felicito. Despues dijo, con cierta tristeza: 

— Supongo que esto quiere decir que no vendras a casa este verano. Carrie te 
anora mucho, Cathy. Solo nos has hecho una corta visita desde que te 
marchaste. 

— Lo siento; quisiera ir, pero tengo que aprovechar esta oportunidad de un 
papel estelar, Paul. Por favor, explicaselo a Carrie, para que no se sienta herida 
en sus sentimientos. iEsta ahi? —No; por fin tiene una amiga, y hoy «duerme 
fuera de casa». Pero vuelve a llamar mahana, a cobro revertido, y diselo tu 
misma. 

— Y Chris, icomo esta? —pregunte. 

— Muy bien, muy bien. Solo saca sobresalientes y, si continua asi, le admitiran 
en un programa acelerado y podra terminar su cuarto curso en el college y seguir 
el primero en la Facultad de Medicina. 

— iAI mismo tiempo? —pregunte, asombrada de que alguien, incluso Chris, 
pudiese ser tan inteligente. 

—Si, puede hacerlo. 

— <LY tu, Paul? iEstas bien? iNo trabajas demasiado, demasiadas horas? 

—Mi salud es buena, pero si, trabajo muchas horas, como todos los medicos. 
Y, ya que tu no puedes venir a visitarnos, creo que no estaria mal pensado que 
fuesemos Carrie y yo a verte. iOh! Era la mejor noticia que ofa desde hacia 
meses. 

— Trae tambien a Chris — le dije— . Le gustara conocer a todas las lindas 
bailarinas que voy a presentarle. Pero tu, Paul, sera mejor que solo tengas ojos 
para mi. Emitio un extraho ruido gutural, antes de soltar una risita. 

—Estate tranquila, Catherine; no pasa un solo dia que no vea tu cara delante 
de mi. 

A primeros de agosto se grabo la produccion televisiva de Cascanueces para 
los programas navidehos. Julian y yo asistimos juntos a la exhibicion privada de 
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las grabaciones, y, cuando esta termino, el me abrazo y, por primera vez, me 
dijo, en un tono que cref sincero: 

— Te amo, Cathy. Por favor, ideja de tomarme con tanta ligereza! Casi no 
habiamos tenido tiempo de descansar de Cascanueces cuando Yolly se cayo y se 
torcio un tobillo, y April fue a visitar a sus padres. iEsto me daba la oportunidad 
de ser la Bella Durmiente! Como Julian habia representado dos papeles en la 
produccion de Television, Alexis y Michael pensaron que era su turno de actuar 
conmigo. Madame Zolta fruncio el ceho y miro a Julian, y despues a mi. 

—Alexis, Michael, os prometo los proximos papeles, pero dejad que ahora 
baile Julian con Catherine. Hay entre ellos una especie de extrana magia que 
resulta cautivadora. Quiero ver como se desenvuelven en una produccion tan 
espectacular como La bella durmiente. iOh, cuantas ideas bullian en mi cabeza, 
mientras yacia inmovil en mi lecho de terciopelo purpureo, esperando que mi 
enamorado se acercase para depositar en mis labios el beso que me haria revivir! 
La gloriosa musica hacia que me sintiese mas real en aquel lecho que cuando era 
solo yo sin una gota de sangre noble en mis venas. Me sentia hechizada, rodeada 
de una aureola de belleza, yaciendo delicadamente alii, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y latiendo mi corazon al ritmo de aquella musica divina. En la sala 
a oscuras, Paul, Chris, Carrie y Henny, presenciaban por vez primera una 
representacion en Nueva York. Ciertamente, yo sentia en mis huesos que era 
aquella mistica princesa medieval. Veia a mi principe entre los parpados 
entornados. Bailo a mi alrededor, y despues hinco una rodilla en el suelo y 
contemplo fijamente mi rostro, antes de atreverse a poner un beso vacilante en 
mis labios cerrados. Me desperte, timida, desorientada, parpadeando con fuerza. 
Fingi amor a primera vista, pero estaba tan asustada y era tan virtuosa en mi 
doncellez, que el tuvo que embrujarme con mas danza e incitarme a bailar 
tambien, hasta que sucumbi a su encanto en el mas apasionante pas de deux y 
el me alzo triunfalmente sobre la palma de una mano, colocada en el punto 
exacto que convenia a mi equilibrio, y me llevo fuera del escenario. Termino el 
ultimo acto; los aplausos fueron ensordecedores al alzarse una y otra vez el 
telon. iJulian y yo tuvimos que salir ocho veces a saludar! Los ramos de rosas 
rojas no cabian en mis brazos, y el publico arrojaba flores al escenario. Al bajar 
la mirada, vi un ranunculo amarillo prendido en un papel doblado. Me incline para 
cogerlo y supe que era de Chris, incluso antes de leer su nota. Los cuatro 
ranunculos amarillos de papa... y aqui estaba uno, que habia estado guardado en 
un recipiente frigorifico, para que se mantuviese fresco hasta que el pudiese 
arrojarmelo como tributo a lo que habiamos sido los dos. Mire ciegamente hacia 
aquel publico de caras confusas, tratando de ver a aquellos a quienes amaba. 
Pero lo unico que pude ver fue el atico, el triste, vasto y terrible atico, con su 
papel floreado en las paredes, y alii, cerca del hueco de la escalera, estaba Chris, 
de pie en la sombra, junto al enfundado sofa y el enorme baul, con su rostro 
anhelante, mientras yo bailaba y bailaba. Empece a llorar, y esto gusto al publico. 
Me tributaron una ovacion cerrada. Me volvi para ofrecer una rosa roja a Julian, y 
redoblaron los aplausos. iY el me beso! Se atrevio a besarme, delante de millares 
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de personas, y no fue un beso respetuoso, sino posesivo. 

— iMaldito seas por hacer esto! — susurre, sintiendome humillada. 

— iMaldita seas tu por no querer que lo hiciese! — susurro el, a la vez. 

— iNo soy tuya! 

— il_o seras! Mi familia subio a prodigarme sus elogios, entre bastidores. Chris 
estaba mas alto; en cambio, Carrie seguia mas o menos como antes, quizas 
habia crecido un poco, pero muy poco. Bese la mejilla firme y redonda de Henny. 
Solo me atrevi a mirar a Paul. Nuestras miradas se encontraron y se enlazaron. 
iMe amaba, me queria, me necesitaba aun? No habia contestado mi ultima carta. 
Sintiendome dolida, habia escrito unicamente a Carrie para informarle de mis 
proximas actuaciones, y solo entonces me habia telefoneado Paul para decirme 
que traeria a mi familia a Nueva York. Despues de la representation se celebro la 
fiesta ofrecida por los ricos mecenas que Madame Zolta cuidaba bien de cultivar. 

—No te cambies de ropa —me dijo ella— . A los aficionados les entusiasma 
ver de cerca a las bailarinas en sus trajes de danza. Pero quitate el maquillaje 
que has llevado en escena y ponte el que usas todos los dias para parecer 
despampanante. iNi un solo instante debe dejar de pensar el publico que eres 
deslumbradora! Estaban tocando musica y Chris me tomo en sus brazos para 
bailar un vals, tal como yo le habia ensehado hacia muchos ahos. 

— dTodavia bailas asi? — inquiri, en son de chanza. El esbozo una sonrisa de 
disculpa. 

— Nada puedo hacerle, si tu acaparaste todo el talento para el baile, y yo la 
inteligencia. 

— Observaciones como esta podrian hacerme pensar que no la tienes. Volvio a 
reir y me acerco mas a el. 

— Ademas, no necesito bailar y hacer monadas para conquistar a las chicas. 
Fijate en tu amiga Yolanda. Es toda una belleza, y no ha dejado de mirarme en 
toda la noche. 

—Ella mira a todos los chicos guapos; por consiguiente, no te envanezcas 
tanto. Si quieres, esta noche se acostara contigo, y mahana lo hara con otro 
cualquiera. 

— iEres tu como ella? —me lanzo, frunciendo los parpados. Le sonrei 
maliciosamente, pensando que no, que yo era como mama, dulce y fria y capaz 
de manejar a los hombres... Al menos, estaba aprendiendo. Para demostrarlo, le 
hice un guiho a Paul, preguntandome si acudina. El se levanto en seguida y cruzo 
agilmente la pista de baile para arrebatarme a Chris. Mi hermano apreto los 
labios y fue inmediatamente en busca de Yolanda. Al cabo de un par de minutos, 
habian desaparecido. 

— Supongo que me encontraras muy torpe, despues de bailar con Julian — 
dijo Paul, que bailaba mejor que Chris. Incluso cuando cambio la musica a un 
ritmo mas veloz y un tanto selvatico, la siguio y me asombro que dejase a un 
lado su seriedad y se contorsionase casi como un estudiante. 

—Paul, ieres maravilloso! El se echo a reir y dijo que yo le hacia sentirse 
joven de nuevo. Era tan divertido verle asi, relajado, que empece a bailar un 
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poco locamente. Carrie y Henny parecian cansadas e incomodas. 

— Tengo sueno — gimio Carrie, frotandose los ojos— . iNo podemos ir a 
acostarnos? Eran las doce cuando dejamos a Henny y a Carrie a la puerta de su 
hotel. Despues, Paul y yo nos sentamos en un tranquilo cafe italiano y nos 
miramos. El llevaba aun bigote; no un bigote recortado, a lo dandy, sino un 
cepillo tupido encima de los labios sensuales. Habia aumentado como un kilo en 
su peso, pero esto no menguaba su apostura y su atractivo. Alargo una mano 
sobre la mesa, para asir las dos mias, y se las llevo a la cara para frotar con ellas 
su mejilla. Y, mientras hacia esto, sus ojos me formularon una pregunta ardiente, 
que me obligo a preguntar a mi vez: 

— <LHas encontrado otra, Paul? 

-iY tu? 

— Yo he preguntado primero. 

—No he buscado a nadie mas. Esta respuesta hizo latir mas de prisa mi 
corazon, porque habia pasado mucho tiempo y yo le amaba demasiado. Pago la 
cuenta, cogio mi abrigo y lo sostuvo para que me lo pusiese, y despues me dio el 
suyo para que yo lo sostuviera. Nuestras miradas se encontraron... y casi 
echamos a correr para ir del restaurante al hotel mas proximo, donde el pidio 
una habitacion a nombre de Mr. Paul Sheffield y sehora. La habitacion estaba 
pintada de rojo oscuro, y el me desnudo con seductora lentitud y yo me senti 
arrebatada incluso antes de que empezase a prodigarme sus besos. Me estrecho 
y me acaricio y siguio besandome, hasta que, una vez mas, nos fundimos los dos 
en un solo ser. Despues, paso un dedo por mis labios, mirandome con ternura. 

—Catherine, lo que escribi en el registro del hotel fue precisamente lo que 
estaba pensando — dijo, besandome carihosamente. Le mire, con incredulidad. 

—No te buries, Paul. 

—No me burlo, Catherine. Te he echado tanto en falta desde que te 
marchaste... Me he dado cuenta de lo tonto que fui al negarnos, a ti y a mi, la 
oportunidad de ser felices. La vida es demasiado corta para tener tantas dudas. 
Ahora, tu triunfas en Nueva York; yo quiero compartir tu triunfo. No quiero que 
tengamos que vernos a espaldas de Chris, no quiero tener que preocuparme por 
los chismes de una ciudad provinciana. Quiero estar contigo, siempre; quiero que 
seas mi esposa. 

— iOh, Paul! — grite, echandole los brazos al cuello— . Te amare siempre, ilo 
prometo! —Mis ojos se llenaron de lagrimas, tan contenta estaba de que al fin 
me pidiese que me casara con el—. Sere la esposa mejor que un hombre pueda 
imaginarse. Y lo decia en serio. Aquella noche no dormimos. Permanecimos 
despiertos, proyectando lo que hanamos cuando estuviesemos casados. Yo 
seguina con la compania; ya buscanamos la manera. La unica sombra que 
enturbiaba nuestro gozo era Chris. iComo se lo dinamos a Chris? Resolvimos 
esperar hasta Navidad. Hasta entonces, tendria que mantener mi dicha en 
secreto, disimularla ante todos, de modo que nadie supiese que iba a 
convertirme en la sehora de Paul Sheffield. 
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LA GRAN OPORTUNIDAD 


Era un otono feliz, el otono de mi primer exito, de mi amor por Paul. Pense 
que el destino estaba a mi disposicion; me atrevia a desafiarlo, porque me sentia 
libre de seguir mi verdadero camino. Casi habia llegado a la cima. No tenia nada 
que tenner; nada en absolute Estaba ansiosa por anunciar a todos mi 
compromiso con Paul. Pero seguia guardando mi secrete No lo dije a nadie; ni a 
Julian, ni a Madame Zolta, porque me jugaba demasiado, y necesitaba tiempo, 
para asegurarme de que todo estuviese a mi favor. Todavia necesitaba a Julian 
por pareja, tanto como el me necesitaba a mi. Y necesitaba que Madame Zolta 
siguiese confiando en mi completamente. Si ella supiese que iba a casarme, cosa 
que le disgustaria en gran manera, tal vez no me daria papeles principales, tal 
vez pensaria que yo era un caso perdido y que no valia la pena emplear su 
tiempo conmigo. Y yo tenia aun que hacerme famosa. Debia demostrarle a mama 
que era mucho mejor que ella. Ahora que Julian y yo empezamos a adquirir 
cierto renombre Madame Zolta aumento un poco nuestro salario. Un domingo por 
la manana, Julian vino a verme, terriblemente excitado, me levanto del suelo y 
me hizo describir un circulo en el aire: 

— iSabes una cosa? il_a vieja bruja ha ofrecido venderme su «Cadillac» a 
plazos! Solo tiene dos anos y medio, Cathy. — Parecio reflexionar— . Desde luego, 
yo habia confiado en que mi primer «Cadillac» seria de primera mano; pero 
cuando la jefa de una compahia de ballet tiene miedo de que cierto danseur 
sensacional pueda pasarse a otra compahia, llevandose consigo a su mejor 
bailarina, dcomo puede negarse a renunciar a su propio «Cadillac»? 

— iEs un chantaje! — grite. El se echo a reir, me asio de la mano y me arrastro 
hasta su nuevo coche, aparcado delante de nuestra casa de apartamentos. Me 
quede sin aliento. iParecia tan nuevo! 

— iOh, Julian, es estupendo! Tu no habrias podido coaccionarla; ha sido ella 
quien ha querido ofrecerte uno de sus juguetes predilectos, porque sabe que lo 
cuidaras con esmero, que nunca, nunca, te desprenderas de el. 

— iOh, Cathy! —Sus ojos brillaron con lagrimas contenidas— . <LVes ahora por 
que te quiero tanto? <LPor que no puedes quererme un poco? Abrio con orgullo la 
portezuela, brindandome el raro privilegio de ser la primera chica que subiese a 
su primer «Cadillac». Fue un dia de locura. Atravesamos Central Park, subimos a 
Harlem y lo cruzamos hasta el George Washington Bridge, y volvimos atras. 
Estaba lloviendo, pero no me importaba. Se estaba caliente y comodo en el 
coche. Entonces Julian empezo de nuevo. 

—Cathy..., no vas a quererme nunca, iverdad? Era una pregunta que me 
hacia al menos un par de veces cada dia, de una u otra manera. Yo ardia en 
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deseos de anunciarle mi compromise* con Paul, para poner fin a sus preguntas, de 
una vez para siempre. Pero me mantuve firme en mi reserva. 

— Es que todavia eres virgen, dverdad? Pero yo sere dulce, carinoso, Cathy... 
Dame una oportunidad, por favor. 

— Por el amor de Dios, Julian, ies que no puedes pensar en otra cosa? 

— iNo! — gruno el—. Tienes toda la razon. iY estoy cansado y harto de la 
manera en que juegas conmigo! — Metio el coche en la intensa corriente de 
trafico— . Eres una coqueta. Me incitas mientras bailamos, iy despues me das la 
gran patada! 

— iLlevame a casa, Julian! iTu manera de hablar me parece repugnante! 

— iEsta bien! iVas a ver como te llevo a casa! —grito, mientras yo me 
acurrucaba cerca de la portezuela que el habia cerrado con Nave. Me dirigio una 
mirada furiosa, angustiada, iy piso el acelerador a fondo! Rodamos a toda 
velocidad por las calles mojadas por la lluvia y, de vez en cuando, me miraba de 
reojo para ver si me gustaba aquella desenfrenada carrera. Reia como un loco y, 
de pronto, freno tan bruscamente que mi frente choco con el parabrisas. Mano un 
poco de sangre de la herida. Despues, agarro el bolso que tenia yo sobre la falda, 
abrio la portezuela y me echo del coche, idejandome bajo la fuerte lluvia! 

— iVete al infierno, Catherine Dahl! —grito, mientras yo me quedaba plantada 
alii, negandome a suplicarle. Los bolsillos de mi abrigo estaban vacios. No tenia 
una sola moneda. 

—Has viajado por primera y ultima vez en mi coche. iConffo en que sabras 
encontrar el camino! Se despidio con una malevola sonrisa. 

— Llega a tu casa como puedas, santurrona —me escupio. Arranco, 
dejandome plantada en la esquina de la calle, bajo aquel diluvio, en Brooklyn, 
donde no habia estado nunca. No tenia ni cinco centavos en el bolsillo. No podia 
llamar por telefono, ni tomar el Metro, y la lluvia no menguaba. Mi abrigo ligero 
estaba empapado. Sabia que me encontraba en un distrito peligroso, donde 
podia ocurrir cualquier cosa... y el me habia abandonado alii, idespues de jurar 
que cuidaria de mi! Eche a andar, sin saber si me dirigia al Norte o al Sur, al Este 
o al Oeste, y entonces vi un taxi libre y lo pare. Nerviosamente, me incline hacia 
delante, observando el taximetro que contaba kilometres... y los dolares. 
iMaldito seas, Julian, por llevarme tan lejos! Por fin llegamos a mi casa, ial precio 
de quince dolares! 

— <LMe esta diciendo que no Neva dinero? —grito el taxista— . Entonces, 
itendra que venir conmigo a la Comisaria! Estuvimos discutiendo un rato, 
tratando yo de convencerle de que no podria pagarle si no me dejaba ir en busca 
del dinero, y, mientras tanto, el taximetro seguia corriendo. Por fin, el hombre 
accedio. 

—Pero tendra que darse prisa, pollita; cinco minutos... o si no... Un zorro 
ingles perseguido por cien galgos no habria corrido mas de prisa que yo. Subf en 
el ascensor, que no dejo de crujir en todo el trayecto. Nunca subia en aquel 
armatoste, por miedo de que se parase entre dos pisos y me quedase atrapada. 
Por fin se abrio la puerta, y com por el pasillo y Name al apartamento, pidiendo al 
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cielo que April o Yolanda estuviesen en casa para abrir. iEI loco de Julian se habia 
quedado con mi bolso y con la Nave! 

— iMenos ruido! — grito Yolanda—. iYa voy! iQuien es? 

— iSoy Cathy! iAbreme en seguida! Tengo un taxi esperando abajo, iy el 
taxi metro corre! 

—Si es un cebo para hacerme picar, iolvidalo! — dijo Yolanda, abriendo la 
puerta. Solo llevaba unas bragas de nylon, y una toalla roja envolviendo sus 
recien lavados cabellos— . Pareces un naufrago —dijo, amablemente. Yo no 
estaba dispuesta a prestarle mucha atencion. La aparte a un lado, corn al sitio 
donde guardaba dinero para un caso de urgencia, y me flaquearon las piernas. La 
llavecita del cajon del tesoro estaba en el bolso que habia quedado en poder de 
Julian, si no lo habia tirade 

— Por favor, Yolly, prestame quince dolares y otro para la propina. Ella me 
miro astutamente, mientras se quitaba la toalla y empezaba a cepillarse los 
largos cabellos negros. 

— <LQue das a cambio de pequehos favores como este? 

— Te dare lo que quieras. Pero prestame el dinero. 

—Esta bien, cuento con tu promesa de devolvermelo. — Saco lentamente 
veinte dolares de su abultado billetero— . Dale cinco de propina al taxista, para 
que se calme, y recuerda que tienes que darme lo que yo te pida, ieh? Le dije 
que si y eche a correr. En cuanto le di al taxista los veinte dolares, este sonrio y 
saludo tocandose la gorra. 

— Espero volver a verla, pollita. 

iDesee verle caer muerto! Estaba tan helada, que lo primero que hice fue 
llenar la bahera de agua caliente, no sin antes limpiar el borde de suciedad que 
habia dejado Yolly. Todavia tenia mojados los cabellos y me estaba vistiendo, con 
intencion de ir a ver a Julian para exigirle la devolucion de mi bolso, cuando Yolly 
se planto delante de mi. 

— Vamos, Cathy..., tienes que cumplir tu promesa. Dijiste que lo que yo 
quisiera, ino? 

—Si — respondi, de mala gana— . <LQue quieres? Sonrio y se apoyo en la 
pared, en actitud provocativa. 

— Tu hermano... Quiero que le invites el proximo fin de semana. 

— iNo seas ridicula! Chris esta estudiando. No puede venir siempre que 
quiera. 

— Tu puedes hacer que venga. Dile que estas enferma, que lo necesitas 
desesperadamente, ipero traelo aqui! Ni siquiera tendras que devolverme los 
veinte pavos. Me volvi y la mire con hostilidad. 

— iNo! Puedo devolverte tu dinero... iNo voy a dejar que Chris se lie con una 
mujer como tu! Todavia en bragas, empezo a pintarse los labios sin mirarse al 
espejo. 

—Cathy, cariho, tu querido y precioso hermano esta liado con mujeres como 
yo. 

— iNo te creo! iNo eres su tipo! 
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— dNooo? — murmuro, frunciendo los parpados y mirando como acababa de 
vestirme— . Deja que te diga una cosa, carita de angel: no hay un solo hombre 
que desdefie mi tipo. Incluido tu querido hermano y tu amante, iJulian ! 

— iMientes! —grite—. Chris no te tocaria ni con la punta de una pertiga de 
tres metros... y, en lo que atahe a Julian, ime importa un bledo que se acueste 
con diez rameras como tu! De pronto, su rostro se congestiono, se irguio y se 
acerco a mi, con las manos levantadas y los dedos encorvados como garras de 
largas y rojas uhas. 

— iPerra! — ladro— . iNo te atrevas a llamarme ramera! Yo no cobro por lo que 
doy, y a tu hermano le gusta lo que doy, si no lo crees puedes preguntarle... 

— iCallate! —grite, sin dejarla terminar— . iNo creo nada de lo que dices! Es 
demasiado inteligente y solo puede quererte para satisfacer una necesidad 
fisica... Aparte de esto, ino puedes significar nada para el! Ella me agarro y yo la 
rechace, con fuerza. Con tanta fuerza, que cayo al suelo. 

— iNo eres mas que una cualquiera, tonta y ruin, Yolanda Lange! —grite, 
furiosa— . Ni siquiera eres digna de que mi hermano se limpie las suelas de los 
zapatos con tu cuerpo. Te has acostado con todos los bailarines de la compahia. 
A mi me importa un bledo lo que hagas..., pero dejame en paz, iy deja a mi 
hermano en paz! Le sangraba la nariz... No creia haberle pegado tan fuerte, y su 
nariz empezaba tambien a hincharse. Se puso rapidamente en pie, pero por 
alguna razon, se mantuvo apartada de mi. 

— Nadie puede hablarme asi impunemente... iTe acordaras de este dia, 
Catherine Dahl! Tendre a tu hermano. Y, lo que es mas, ite quitare a Julian! 
Cuando sea mio, veras que tu, sin el, ino eres nada! Solo una bailarina de tres al 
cuarto, a quien Madame Z. habria puesto ya de patitas en la calle si Julian no 
estuviese empehado en conservarte, porque piensa que eres virgen. Lo que 
gritaba Yolly podia ser verdad. Quiza tenia razon al decir que, sin Julian, yo no 
seria nada especial. Senti asco y odio; la odie por ensuciar a Chris y la imagen 
que yo me habia forjado de el. Empece a meter mi ropa en las maletas, 
dispuesta a volver a Clairmont, iantes que pasar una hora mas junto a Yolanda! 

— iVete! — silbo ella, apretando los dientes— . Huye, mojigata, iestupida! iYo 
no soy una ramera! Pero tampoco soy una coqueta como tu... y, entre las dos, 
iprefiero ser como soy! Sin parar mientes en lo que ella decia, acabe de hacer 
mis bartulos, ate las anillas de las tres maletas con una correa, para poder 
sacarlas a rastras, y me puse bajo el brazo una bolsa de cuero suave llena a 
rebosar. Al llegar a la puerta, me volvi a mirar a Yolanda, que se habia tumbado 
en la cama como un gato escurridizo. 

— Realmente, me asustas Yolanda. Estoy tan espantada que me dan ganas de 
refr. Me he enfrentado con mujeres mas altas y fuertes que tu, y aun estoy viva... 
Te aconsejo que no vuelvas a acercarte a mi, io seras tu quien tendra que 
lamentar este dia! Cerre la puerta de golpe y subi al piso de Julian. Arrastrando 
mi atado equipaje, llegue a la puerta del apartamento y la golpee con ambos 
puhos. 

— i Julian! —grite—. Si estas ahi, abre la puerta y devuelveme mi bolso. iAbre 
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la puerta, o no volveras a tenerme como pareja de baile! El abrio la puerta con 
bastante rapidez, llevando solamente una toalla alrededor de sus estrechas 
caderas. Antes de que me diese cuenta de lo que pasaba, tiro de mi, haciendome 
entrar en la habitacion y arrojandome sobre la cama. Mire freneticamente a mi 
alrededor, esperando ver a Alexis o a Michael, pero, por mi mala suerte, Julian 
tenia el apartamento para el solo. 

— iCIaro! — ladro— . Te devolvere tu maldito bolso... iCuando me hayas 
contestado a unas preguntas! Salte de la cama, pero el volvio a derribarme sobre 
ella y se puso a horcajadas encima de mi, de manera que me era imposible 
escapar. 

— iSueltame, bestia! — chille— . Por tu culpa he tenido que andar seis 
manzanas bajo la lluvia y me he helado de frio. iSueltame y devuelveme el 
bolso! 

— <LPor que no puedes amarme? — grito el, sujetandome con ambas manos, 
mientras yo pugnaba por soltarme— . <LEs que estas enamorada de otro? iQuien 
es el? Es ese medico grandote que te acogio en su casa, ino? Sacudi la cabeza, 
terriblemente asustada. No podia decirle la verdad. Parecia casi loco de celos. 
Sus cabellos estaban tan mojados despues de la reciente ducha, que goteaba 
sobre mi. 

—Cathy, casi nada he podido obtener de ti. Hace casi tres ahos que nos 
conocemos, y no he llegado a ninguna parte. No puede ser por mi culpa..., por 
consiguiente, iha de sertuya! iQuien es el? 

— iNadie! — menti— . iY te equivocas en todo lo que a mi respecta! Lo unico 
que me gusta en ti, Julian Marquet, ies tu manera de bailar! Su rostro se 
congestiono. 

— Crees que estoy ciego y que soy un imbecil, ieh? — pregunto, tan furioso 
que parecia a punto de explotar— . Pues no estoy ciego, ni soy un imbecil, y he 
visto como miras a ese medico, iy que Dios me asista si no te he visto mirar a tu 
propio hermano de la misma manera! Conque no te las des de moralista, 
Catherine Dahl, ipues nunca habia visto un hermano y una hermana tan 
fascinado el uno por el otro! Entonces le di una bofetada. El me la devolvio, idos 
veces mas fuerte! Trate de librarme de el, pero Julian era como una anguila y me 
derribo en el suelo, de modo que temia que no tardana en arrancarme la ropa y 
violarme... Pero no lo hizo. Solo me tuvo sujeta debajo de el y respiro 
pesadamente hasta que logro dominar un poco sus furiosas emociones. Entonces 
dijo: 

— Eres mia, Cathy, tanto si lo sabes como si no... Me perteneces. Y, si algun 
hombre se interpone entre los dos, le matare, y tambien a ti. Recuerda esto 
antes de fijarte en alguien que no sea yo. Entonces me dio mi bolso y me dijo 
que contase el dinero y viese si me habia quitado algo. Yo tenia cuarenta y dos 
dolares y sesenta y dos centavos, y todo estaba alii. Me levante tambaleandome, 
cuando el me lo permitio, y me dirigi temblando a la puerta, la abri y sail al 
rellano, apretando mi bolso con fuerza. Solo entonces me atrevi a decir lo que 
pensaba. 
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—Hay instituciones para los locos como tu, Julian. No eres quien para decirme 
a los que debo arnar, ni puedes obligarme a quererte. Si hubieses tenido el 
proposito deliberado de hacerte aborrecible para mi, no habrias podido hacerlo 
mejor. Ahora, ni siquiera puedo tenerte simpatia, y, en lo tocante a volver a 
bailar juntos, iolvidalo! Cerre la puerta de golpe y me aleje precipitadamente. 
Pero cuando llegue al ascensor, el habia abierto de nuevo la puerta y me lanzo 
una maldicion tan espantosa que no puedo repetirla. Solo dire que termino asi: 

— iVete al infierno, Cathy...! iTe lo dije antes, y te lo repito...! iDesearas 
hallarte en el infierno, antes de que yo haya terminado contigo! Despues de la 
terrible escena con Yolanda, y luego con Julian, fui a ver a Madame Zolta y le dije 
que no podia seguir viviendo en un apartamento con una chica que estaba 
dispuesta a arruinar mi camera. 

— Te tiene miedo, Catherine, eso es todo. Yolanda era la maxima estrella de 
mi pequeha compania antes de que llegases tu. Ahora se siente amenazada. Haz 
las paces con ella... Se buena chica y pidele perdon por lo que fuese. 

—No, Madame. No me gusta esa chica, y me niego a vivir en el mismo 
apartamento que ella. Por consiguiente, si no me da usted mas dinero, tendre 
que ir a otra compahia y ver si quieren darmelo, y, si no me lo dan, volvere a 
Clairmont. Ella gimio, apoyo su cabeza de calavera en sus huesudas manos y 
gimio un poco mas. iOh, no hay como los rusos para expresar sus emociones! 

—Esta bien..., me violentas, y tengo que ceder. Te aumentare un poco el 
salario y te dire donde puedes encontrar un apartamento barato, aunque no sera 
tan bonito como el que abandonas. iAja! Eso esta bien. Pero Madame tenia 
razon. El unico apartamento que pude encontrar habria cabido en el dormitorio 
mas pequeho de la casa de Paul, a pesar de que tenia dos habitaciones. Pero era 
mio, el primer lugar que tenia para mi sola, y los primeros dias, disfrute 
arreglandolo lo mejor que pude. Despues empece a dormir mal, despertandome 
continuamente para escuchar todos los crujidos y chirridos del viejo edificio. 
Ahoraba a Paul. Ahoraba a Chris. Oia soplar el viento, y no habia nadie cerca de 
mi que me consolase con dulces palabras y con ojos brillantes y azules. Me 
parecio ver los ojos de Chris delante de mi, cuando me levante de la cama y me 
sente a la mesa de la cocina para escribir una nota a «Mrs. Winslow». Le enviaba 
mi primera y magnifica critica, con una foto sensacional de Julian y yo en La bella 
durmiente. Y escribi a I final de mi carta: Ahora ya falta poco, Mrs. Winslow. 
Piense en esto todas las noches antes de dormirse. Recuerde que sigo viva en 
alguna parte, y que pienso en usted, y hago planes. 

Incluso eche esta carta al correo en plena noche, para no tener posibilidad de 
arrepentirme y romperla. Volvi corriendo a casa, me arroje sobre la cama y More. 
iOh, Dios mio, nunca podria ser libre! iNunca! Y, a pesar de mi llanto, me 
despabile de nuevo, pensando en como podria herirla de manera que nunca 
volviese a ser la misma. Se feliz ahora, mama, iporque ya falta poco! 

Compre seis ejemplares de todos los periodicos que decian algo acerca de mi. 
Desgraciadamente, la mayor parte de las veces, mi nombre aparecia junto al de 
Julian. Envie ejemplares de estas criticas a Paul y a Chris; los otros los guarde 
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para mi... o para mama. Me imaginaba la cara que esta pondria al abrir el sobre, 
aunque temia que lo rasgase y lo echase al cesto de los papeles sin leer su 
contenido. Ni una sola vez la llamaba madre o mama, sino que mis saludos eran 
siempre formales y frios. Ya llegana el dia en que me vena cara a cara, y 
entonces la llamana madre y la vena palidecer y temblar. Una manana, me 
desperto alguien que aporreaba mi puerta. 

— iDejame entrar, Cathy! iTraigo noticias fantasticas! Era la voz de Julian. 

— iVete! — dije, adormilada, levantandome y poniendome una bata antes de 
acercarme a la puerta para que dejase de golpearla— Basta! — grite— . No te he 
perdonado, ni te perdonare jamas... iConque, mantente alejado de mi vida! 
Dejame entrar, io derribare la puerta a patadas! — vocifero. Descorri los cerrojos 
y entreabri la puerta. Julian la empujo, entro, me levanto en sus brazos y puso 
en mis labios un beso largo y ardiente, mientras yo estaba bostezando a medias. 

—Madame Zolta..., ayer, despues de que tu te marchases, ime dio la noticia! 
iVamos a ir a Londres! iEstaremos dos semanas alii! Yo nunca he estado en 
Londres, Cathy, iy Madame esta entusiasmada al ver que nuestra fama ha 
llegado hasta alii! 

— <LDe veras? —pregunte, contagiada de su excitacion. Entonces me dirigi, 
tambaleandome, a la diminuta cocina... Cafe, tenia que tomar cafe para poder 
pensar con claridad. 

— iEstas siempre tan desorientada por la manana? — pregunto el, 
siguiendome a la cocina, donde se sento a horcajadas en una silla y apoyo los 
codos en el respaldo, para observar mis movimientos— . iDespierta, Cathy! 
Perdoname, besame, volvamos a ser amigos. Odiame manana cuanto quieras, 
pero amame hoy, porque yo naci para este dia, y tu tambien. iVamos a triunfar, 
Cathy! il_o se! La compahia de Madame Zolta no llamo nunca la atencion, hasta 
que tu y yo formamos pareja. El triunfo no es suyo, ies nuestro! Su modestia 
merecia una medalla. 

— dHas desayunado? — le pregunte, esperando que asi fuese, pues solo tenia 
dos lonchas de tocino y las queria para mi. 

— Desde luego; tome un bocado antes de venir. Pero puedo volver a comer. 
iCIaro que podia! Siempre estaba dispuesto a comer... Y fue entonces cuando 
comprendi... iLondres! iNuestra compahia iria a Londres! Gire sobre mis talones 
y grite: 

— Lo que acabas de decir, Julian, ino es una broma? iVamos a ir alia... todos 
nosotros? El se levanto de un salto. 

—Si, itodos nosotros! Es un gran paso adelante, inuestra oportunidad de 
hacer algo grande! Haremos que el mundo se ponga en pie y se fije en nosotros. 
iY tu y yo seremos las estrellas! Porque trabajando juntos somos los mejores, y 
tu lo sabes tan bien como yo. Comparti con el mi desayuno y le 01 contar la larga 
y fantastica carrera que se nos ofrecfa. Seriamos ricos, y, cuando fuesemos 
mayores, nos retiranamos y tendriamos dos hijos, y despues montariamos una 
escuela de ballet. Me gustaba, ino? Lamentaba echar por tierra sus planes, pero 
tenia que decirselo. 
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— Yo no te amo, Julian, y no puedo casarme contigo. Iremos a Londres y 
bailaremos juntos, y lo hare lo mejor que pueda..., pero pienso casarme con otra 
persona. Estoy prometida en matrimonio. Desde hace tiempo. Su larga y 
chispeante mirada de incredulidad y de puro odio me propino una serie de 
bofetadas visuales. 

— iMientes! — chillo, y yo negue con la cabeza— . iMaldita seas por llevarme 
por donde has querido! — rugio, y salio corriendo de mi apartamento. Yo nunca le 
habia llevado a ninguna parte, salvo cuando bailabamos, y entonces lo hacia 
representando mi papel... Eso era todo, todo lo que habia entre nosotros. 
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SUENOS DE INVIERNO 


Yo pasaria la Navidad en casa. El desagradable incidente con Julian fue 
borrado de mi memoria por la feliz expectacion de ver a Paul y de comunicarle la 
buena noticia. Gracias a Dios, podia refugiarme en Paul. Y no dejaria que Julian 
me estropease esta Navidad. Pues era el momento en que Paul y yo habiamos 
decidido anunciar nuestro noviazgo, y la unica persona que podia ahora destruir 
mi felicidad era Chris. A las dos de la madrugada, Chris y Paul me recibieron en 
el aeropuerto. Hacia mucho frio, incluso en Carolina del Sur. Chris fue quien me 
levanto primero en sus robustos brazos, y trato de besarme en los labios, pero yo 
volvi la cabeza y recibi el beso en la mejilla. 

— iViva la gran bailarina! — grito, abrazandome con fuerza y mirandome con 
orgullo— . iQue hermosa eres, Cathy! Cada vez que te veo, me duele el corazon. 
Tambien a mi me dolia el corazon, al verle tan apuesto, incluso mas de lo que 
habia sido papa. Mire rapidamente en otra direccion. Me desprendi del abrazo de 
mi hermano y corn hacia Paul, que estaba esperando. Alargo las manos, para 
tomar las mias. Cuidado, cuidado —me advirtio con la mirada— , no debemos dar 
demasiado pronto la noticia. Aquella fue nuestra mejor Navidad, desde el 
principio hasta el fin... o casi hasta el fin. Carrie habia crecido un centimetro, y 
era estupendo verla sentada alii, en el suelo, en la mahana del dia de Navidad, 
pintandose la dicha en sus grandes ojos azules, mientras lanzaba gritos de 
entusiasmo ante el vestido de terciopelo rojo que yo le habia comprado, despues 
de muchas horas de busqueda en las tiendas de Nueva York. Cuando se lo probo, 
parecia una radiante princesita. Yo trataba de imaginarme a Cory, sentado sobre 
sus piernas cruzadas y mirando tambien sus regalos. Me era imposible borrar su 
recuerdo en todas las ocasiones felices. Muchas, muchas veces, al ver un niho de 
rizos rubios y ojos azules en las calles de Nueva York, habia corrido detras de el, 
esperando, por un milagro, fuese Cory..., y nunca, nunca lo habia sido. Chris 
puso una cajita en mis manos. Habia en ella una fina cadenita de oro con un dije 
en forma de corazon y, en el centro del cierre, un brillante autentico, muy 
pequeho, pero brillante al fin. 

— Pagado con un dinero ganado a duras penas —me dijo, al abrochar la 
cadena alrededor de mi cuello— . Servir las mesas da buen rendimiento, si se 
hace bien y sonriendo. Despues, disimuladamente, deslizo en mi mano una nota 
doblada. Una hora mas tarde, a la primera oportunidad, leia aquella nota, que 
me hizo llorar. 

A mi sehora Catherine: Te doy oro con un brillante que casi no se 
ve, pero que serfa grande como un castillo, si expresase todo lo que 
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siento por ti. Te doy oro porque es duradero, y amor eterno como el 
mar. Tu hermano, Christopher. 

Yo no habia leido aun esta nota cuando Paul me entrego su regalo, envuelto 
en papel dorado y con un enorme lazo de seda roja. Deshice el envoltorio con 
manos temblorosas, mientras el observaba, expectante. iUn abrigo de zorro 
gris!. 

— Es el abrigo que necesitas para los inviernos de Nueva York — indico el, 
brillando en sus ojos todo el carino y el amor que sentia por mi. 

— Es demasiado — dije, con voz ahogada— , pero me encanta, ime encanta! El 
sonrio, satisfecho. 

— Cada vez que te lo pongas, debes pensar en mi. Te abrigara en los frfos y 
brumosos dias de Londres. Le dije que era el abrigo mas hermoso que habia visto 
en mi vida, aunque me sentia inquieta. Me trafa recuerdos de mama y su armario 
lleno de pieles, fruto de su despiadada crueldad al tenernos encerrados, con lo 
que pudo obtener una fortuna, y pieles y joyas, y todo lo que podia comprarse 
con dinero. Chris volvio la cabeza, y debio de ver algo en mi semblante que 
revelaba mi amor por Paul. Antes de mirar a este, fruncio las cejas, enfurrunado. 
Despues, se levanto y salio de la estancia. Una puerta se cerro con violencia en el 
piso de arriba. Paul fingio no darse cuenta. 

— Mira en el rincon, Catherine; ese es un regalo para todos. Mire el enorme 
aparato de television, que Carrie se apresuro a encender. —Cathy, lo compro para 
que pudiesemos verte en color bailar Cascanueces. Pero no deja que lo toque. 

—Solo porque cuesta mucho ajustarlo correctamente — se disculpo Paul. 
Durante el resto del dia de Navidad vi muy poco a Chris, salvo a las horas de 
comer. Llevaba el brillante sueter azul que yo habia confeccionado para el — y que 
le caia perfectamente— , y una camisa y una corbata que tambien le habia 
regalado yo. Pero ninguno de mis regalos podia compararse con el dije de oro y 
el brillante que el me habia dado, junto con aquella breve poesia que habia 
llegado a lo mas hondo de mi corazon. Me disgustaba que siguiese queriendome 
tanto, y, sin embargo — segun comprendi mas tarde— , me habria disgustado mas 
si no hubiese sido asi. Aquella noche nos acomodamos todos delante del nuevo 
televisor en color. Yo me acurruque en el suelo, cerca de una pierna de Paul, 
sentado en un sillon, y con Carrie pegada a mi. Chris se sento lejos de nosotros, 
presa de un enfurruhamiento que le separaba aun mas que la distancia material. 
Por esto me senti menos dichosa de lo que cabia esperar, mientras observaba la 
lista del reparto en la pantalla coloreada. La grabacion se habia hecho en agosto 
y hoy la estanan viendo en cientos de ciudades de todo el pais. iQue bello 
aparecia el decorado en color! Mas etereo que en la realidad. Me vi en el papel de 
Clara... iEra yo realmente asi? Me olvide de todo y me apoye inconscientemente 
en el muslo de Paul, y senti sus dedos enredandose en mis cabellos... y entonces 
ya no supe donde estaba, si no era en el escenario, con Julian, transformado 
ahora de feo cascanueces en hermoso principe, por arte de magia. Cuando 
termino la transmision, volvf en mi, y la primera idea que acudio a mi mente fue 
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la de mi madre. Senor, haz que este en su casa esta noche, y que me haya visto. 
iQue sepa lo que trato de matar! Que sufra, que Wore, que se desespere..., por 
favor, ipor favor! 

—Solo puedo decirte una cosa, Cathy — dijo Paul, con aire pasmado— . 
Ninguna otra bailarina podria haber representado ese papel mejor que tu. Y 
Julian tambien estuvo soberbio. 

—Si — admitio friamente Chris, acercandose para tomar a Carrie en brazos— . 
Los dos estuvisteis sensacionales, pero no es la clase de baile ingenuo que yo 
recordaba de cuando era un chiquillo. Ambos hicisteis que pareciese una danza 
de una pareja de amantes. En serio, Cathy, deshazte de ese tipo, iy pronto! 
Dicho lo cual, salio de la estancia y subio la escalera, para acostar a Carrie. 

— Creo que tu hermano sospecha —dijo Paul, a media voz— no solo de Julian, 
sino tambien de mi. Todo el dia me ha tratado como a un rival. No se sentira 
dichoso, cuando le demos la noticia. Ansiosa, como todo el mundo, de dejar para 
mahana las cosas desagradables, sugeri que no se lo dijesemos hasta el dia 
siguiente. Despues, me acurruque en el regazo, nos abrazamos e 
intercambiamos los besos apasionados que habiamos retenido hasta ahora. il_e 
ahoraba tanto! Despues de apagar todas las luces, subimos a hurtadillas por la 
escalera de atras y nos amamos en su lecho, con un entusiasmo fruto de la larga 
abstinencia. Despues dormimos un rato y volvimos a amarnos. Al amanecer le 
bese una vez mas y me puse una bata para deslizarme hasta mi propio 
dormitorio. Pero, para desdicha mia, en el momento en que salia de la habitacion 
de Paul al pasillo, iChris abrio la puerta de su dormitorio y salio tambien! Se 
detuvo en seco y me miro con ojos asombrados, doloridos. Yo retraced f, itan 
avergonzada que a punto estuve de echarme a llorar! No dijimos nada. El fue el 
primero en romper el lazo de nuestras miradas que nos mantenia paralizados. 
Corrio hacia la escalera, pero se volvio a la mitad del camino para lanzarme una 
mirada de ira y asco. iYo hubiese querido morir! Fui a echar una mirada a Carrie 
que dormia profundamente, abrazada a su vestido de terciopelo rojo. Despues 
me acoste en mi cama, pensando en lo que le diria a Chris para que todo 
volviese a estar bien entre nosotros. <LPor que sentf en mi corazon, que le estaba 
traicionando? El dia siguiente al de Navidad habia que devolver los regalos que 
no habfan gustado, que no se querian o sentaban mal. Haciendo un esfuerzo, me 
acerque a Chris, que estaba en el jardin, podando los rosales con unas tijeras de 
jardinero. 

—Chris, tengo que hablar contigo y explicarte algunas cosas. El exploto: 

— iPaul no tenia derecho a regalarte un abrigo de pieles! iEstos regalos se 
hacen a las queridas! iDevuelvele ese abrigo, Cathy! Y, sobre todo, ideja de 
hacer lo que haces con el! Ante todo, le quite las tijeras para que no destrozase 
los rosales tan queridos por Paul. 

—La cosa no es tan mala como te imaginas, Chris. Mira... Paul y yo..., bueno, 
pensamos casarnos en primavera. Nos queremos; por consiguiente, no hacemos 
nada malo. No es una aventura de esas que se olvidan; el me necesita y yo le 
necesito. —Me acerque mas, al volverse el de espaldas para ocultar la expresion 
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de su cara— . Es lo mejor para mi, y tambien para ti — dije, suavemente. Le asi 
de la cintura y le obligue a dar la vuelta para mirarle a la cara. Parecia abrumado, 
como el hombre sano que se entera de pronto de que padece una enfermedad 
mortal..., sin esperanza. 

— iEs demasiado viejo para ti! 

— Le amo. 

— Conque le amas, den? iY tu carrera? iVas a echar por la borda todos estos 
anos de suenos, de trabajo? <LVas a faltar a tu palabra? Sabes que los dos 
juramos perseguir nuestros fines y no dejarnos influir por los anos perdidos. 

—Paul y yo hemos discutido esto. El lo comprende. Creo que podremos 
solucionarlo... 

—iEI lo cree? iQue sabe un medico de la vida de una bailarina? Tu nunca 
estaras con el. El estara aqui; y tu estaras Dios sabe donde, con hombres de tu 
edad. No le debes nada; Cathy, inada! Le devolveremos hasta el ultimo centavo 
que haya gastado en nosotros. Le daremos todo el respeto y el amor, que se 
merece. . Pero no le debes la vida. 

— dl\lo? — pregunte, en un murmullo, sufriendo por Chris—. Yo creo que se la 
debo. Sabes muy bien lo que sentia cuando vine aqui. Pensaba que no podia 
confiar en nadie. Esperaba que nos sucediese lo peor, y asi habria sido, de no 
haber sido por el. Y no le amo solamente por lo que ha hecho. Le amo por ser 
quien es y como es. Tu le ves de otra manera, Chris. El se volvio y arranco las 
tijeras de mis manos. 

— <LY que me dices de Julian? <LVas a casarte con Paul y seguir bailando con 
Julian? Sabes que Julian esta loco por ti. Lo Neva escrito en la manera de mirarte, 
de tocarte. Retrocedi, impresionada. Chris no hablaba solo de Julian. 

— Siento que esto haya estropeado tus vacaciones —dije—, pero tu 
encontraras tambien a alguien. Se que quieres a Paul. Y, cuando lo pienses mejor, 
veras que estamos hechos el uno para el otro, a pesar de la diferencia de edad, a 
pesar de todo. Me aleje, dejando a Chris en el jardin con las tijeras. Paul me llevo 
en su coche a Greenglenna, y Carrie se quedo en casa, viendo la television en 
color y disfrutando con sus nuevos vestidos y juegos. Paul me hablo, 
entusiasmado, del banquete que pensaba ofrecernos a todos por la noche, en su 
restaurante predilecto. 

— Quisiera ser lo bastante egoista para dejar a Chris y a Carrie en casa. Pero 
quiero que esten presentes cuando ponga el anillo en tu dedo. Yo contemple 
fijamente el paisaje invernal, los arboles desnudos, la hierba amarilla, las lindas 
casas adornadas y con las luces de los portales encendidas despues de 
anochecer. Ahora, yo era parte del espectaculo, no una simple espectadora 
recluida, y, sin embargo, me sentia desgarrada, afligida. 

—Cathy, iestas sentada al lado del hombre mas feliz del mundo! En cambio, 
en su jardin, yo habia dejado a un hombre tan afligido como yo misma. Yo 
llevaba en mi bolso un anillo que habia comprado para Carrie en Nueva York. Un 
pequeho rubi para un dedo muy pequeho; pero, aun asi, el anillo era demasiado 
grande para cualquiera de sus dedos, salvo el pulgar. Ahora estaba en la mejor 
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seccion de joyeria de los mejores almacenes de la ciudad, discutiendo la manera 
en que podria reducirse el tamano del anillo sin estropear la montura, icuando of 
de pronto una voz conocida! Una voz suave, un poco ronca, dulzona. Despacio y 
precavidamente, volvi la cabeza. iMama! iPlantada a mi lado! Si hubiese ido sola, 
quiza me habria visto; pero estaba charlando animadamente con una 
acompanante que vestia con tanta elegancia como ella. Yo habia cambiado 
mucho desde la ultima vez que ella me habia visto; sin embargo, si me hubiese 
mirado no habria podido dejar de reconocerme. Las dos mujeres comentaban 
una fiesta a la que habian asistido la noche anterior — Realmente, Corine, Elsie 
Neva su jocosidad a un extremo inadmisible..., ique barbaridad! iFiestas! Era 
todo lo que hacia, iir a fiestas! Mi corazon empezo a latir a ritmo de foxtrot. Mi 
animo decayo, fruto de la contrariedad que sentia. Una fiesta..., itenia que 
suponerlo! Ella nunca se quedaba en casa, viendo la television. iNo me habia 
visto! iPero, al mismo tiempo, ime puse furiosa! Me volvi, ipara hacer que me 
viese! Un espejito colocado sobre el mostrador de las joyas reflejo su perfil y me 
demostro que ella seguia siendo adorable. Un poco mas vieja, pero esplendida a 
pesar de todo. Llevaba los rubios cabellos peinados hacia atras, para hacer 
resaltar la perfeccion de su pequeha y deliciosa nariz, los labios rojos y 
gordezuelos, las pestahas largas y oscuras, acentuadas por el negro de ojos. Sus 
orejas resplandecian de oro y brillantes, autenticos. 

— iPuede mostrarme algo adecuado para una jovencita adorable? — pregunto 
a la dependiente— . Algo de buen gusto, no llamativo, ni demasiado grande; algo 
que una jovencita pueda guardar toda la vida y sentirse orgullosa de ello. iQuien 
seria? d.A que jovencita tenia que hacer ella regalos? Senti celos y observe como 
elegia un lindo dije de oro, imuy parecido al que me habia regalado Chris! 
iTrescientos dolares! Ahora, nuestra querida madre gastaba dinero para una 
chica que no era suya, sin acordarse de nosotros. iAcaso no pensaba nunca en 
nosotros, ni se preguntaba lo que seria de nuestra vida? iComo podia dormir por 
las noches, sabiendo que el mundo era frio, feo y cruel para los hijos 
abandonados? Por lo que yo sabia, desconocia completamente el sentimiento de 
culpa y el arrepentimiento. Quiza los millones tenian esta virtud: estampar una 
sonrisa satisfactoria en la cara, con independencia de lo que se ocultase detras 
de esta. Yo queria hablar y ver tambalearse su aplomo. Queria arrancar la sonrisa 
de su cara, como la corteza de un tronco de arbol, y hacerla aparecer ante su 
amiga como lo que realmente era: iun monstruo sin corazon! iUna asesina! iUna 
estafadora! Pero no dije nada. 

—Cathy — dijo Paul, plantandose detras de mi y apoyando las manos en mis 
hombros— , yo he devuelto ya todo lo que tenia que devolver. <LHas terminado tu? 
iPodemos irnos? Yo queria desesperadamente que mi madre me viese con Paul, 
un hombre tan guapo como pudiese serlo su querido «Bart». Tenia ganas de 
gritarle: iMira! iTambien yo puedo atraer a hombres inteligentes, amables, 
educados y bellos! Eche una rapida mirada, para ver si mama habia oido a Paul 
pronunciar mi nombre, y espere poder regocijarme con su pasmada sorpresa, su 
expresion de culpa, su verguenza. Pero ella se habia apartado a otro lugar del 
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mostrador y, si habia oido el nombre, Cathy, esto no la incito a volver la cabeza. 
Por alguna razon que no entendi, empece a llorar. 

— dTe encuentras bien, querida? — pregunto Paul, y vio algo en mi cara que le 
confundio y le hizo adoptar una expresion preocupada— . No estaras pensando en 
desdecirte de lo nuestro, dverdad? 

— iNo, claro que no! — negue. Estaba pensando en mi. dPor que no habia 
hecho algo? iPor que no habia alargado un pie, en el momento oportuno, 
poniendole una zancadilla? Entonces habria podido verla despatarrada en el 
suelo, desvanecido todo su aplomo... Tal vez. Porque era muy capaz de caerse 
graciosamente, haciendo que todos los hombres del establecimiento corriesen a 
ayudarla a levantarse... Incluso Paul. 

Me estaba vistiendo para el gran acontecimiento de «The Plantation House», 
cuando Chris entro en mi habitacion y despidio a Carrie. 

— Ve a ver la television — le dijo, con una acritud que nunca empleaba con ella 
— . Tengo que hablar con tu hermana. Carrie le miro de un modo extraho, y 
despues, a mi, antes de salir del dormitorio. En cuanto Carrie hubo cerrado la 
puerta, Chris se planto a mi lado, me asio de los hombros y me sacudio 
violentamente. 

— iVas a continuar con esta farsa? iTu no le amas! iSigues queriendome a 
mi! Lo se, Cathy, por favor, ino me hagas esto! Se que estas tratando de 
liberarme casandote con Paul, pero esta no es una buena razon para casarse con 
un hombre. — Bajo la cabeza, solto mis hombros y parecio terriblemente 
avergonzado. Su voz se hizo tan baja, que tuve que agudizar los oidos para 
entender sus palabras. 

— Se que esta mal lo que siento por ti. Se que deberia tratar de encontrar 
otra persona, tal como tu estas tratando de hacer..., pero no puedo dejar de 
quererte y de necesitarte. Pienso en ti cada dia, durante todo el dia. Por la noche, 
sueho contigo. Quisiera despertarme y verte conmigo en la habitacion. Quisiera 
acostarme y saber que tu estas alii, muy cerca, donde pudiese verte, tocarte. Un 
sollozo broto de su garganta, antes de que pudiese proseguir: 

— iNo puedo soportar la idea de que estes con otro hombre! iMaldita sea, 
Cathy! Te quiero. Si no piensas tener hijos, ipor que no he de ser yo? Yo me 
habia apartado al soltar el mis hombros. Cuando dejo de hablar, volvi a 
acercarme y le rodee con mis brazos, mientras el me estrechaba, como si fuese 
la unica mujer que pudiese salvarle de ahogarse. Y ambos nos ahoganamos, si 
hacia yo lo que el queria. 

— <LQue puedo decirte, Chris? Mama y papa cometieron un error al casarse, y 
nosotros tuvimos que pagar las consecuencias. iNo podemos arriesgarnos a 
repetir su error! 

— iSi que podemos! — grito fervientemente el—. iNo hemos de tener una 
relacion sexual! Basta con que vivamos juntos, con que estemos juntos, y 
tambien con Carrie. Por favor, por favor, ite suplico que no te cases con Paul! 

— iCallate! — chille— . iDejame en paz! — le grite, queriendo hacerle daho, 
como me lo hacia a mi cada una de sus palabras—. iHaces que me sienta 
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culpable, que me averguence! Chris, yo hice cuanto pude por ti cuando 
estabamos presos. Quiza nos aferramos el uno al otro, porque no teniamos a 
nadie mas. Si lo hubiesemos tenido, tu no me habnas deseado nunca, y yo no 
me habria vuelto nunca a mirarte. Tu eres solo un hermano para mi, Chris, y 
quiero que estes siempre en tu sitio... ique no es mi cama! Entonces me abrazo, 
y yo no tuve mas remedio que apretar mi mejilla sobre su palpitante corazon. Le 
costaba dominar las lagrimas. Y yo queria que olvidase..., pero cada segundo que 
me tenia en sus brazos aumentaba su esperanza y su excitacion. iY decia que 
podiamos vivir platonicamente juntos! 

— iSueltame, Chris! Si has de amarme para el resto de tu vida, guardalo en 
secrete iNo quiero volver a oirte hablar de esto! Quiero a Paul, iy nada de lo que 
puedas decirme impedira que me case con el! 

— Te enganas a ti misma — farfullo, estrechandome mas fuerte— . He 
observado que me miras antes de mirarle a el. Me quieres, y le quieres. Quieres 
a todos, iy lo quieres todo! No arruines la vida de Paul, iya ha sufrido bastante! 
Es demasiado viejo para ti, y la edad tiene importancia. El sera viejo y estara 
sexualmente agotado cuando tu estes en tu cenit. ilncluso Julian te convendria 
mas! 

— iEres un estupido si piensas eso! 

—Entonces, isoy un estupido! Siempre lo he sido, ino? Cuando puse mi amor 
y mi confianza en ti, fue la mayor estupidez de mi vida, iverdad? A tu manera, 
ieres tan despiadada como nuestra madre! Quieres adueharte de todos los 
hombres que te gustan, sin pensar en las consecuencias... Pero yo dejaria que 
tuvieses a todos los que se te antojasen, con tal de que volvieses siempre a mi. 

—Christopher, sientes envidia, iporque he encontrado a alguien a quien amar, 
antes que tu! Y no te quedes plantado ahi, fulminandome con tus frios ojos 
azules, iporque no te han faltado aventuras! Se que te has acostado con Yolanda 
Lange, y sabe Dios con cuantas mas. iY que les dijiste? iTambien les dijiste que 
las amabas! Pues bien, iyo no te amo! Amo a Paul, iy nada impedira que nos 
casemos! Se quedo inmovil, palido el semblante y temblando de los pies a la 
cabeza, y despues dijo, en un ronco murmullo: 

—Hay algo que puede impedirlo. Puedo contarle lo nuestro... Entonces no te 
querra. 

—No podrias hacerlo. Eres demasiado honrado para eso. Ademas, el ya lo 
sabe. Durante largo rato, nos miramos echando chispas por los ojos... Despues, 
salio corriendo de la habitacion y cerro la puerta con tanta fuerza que se abrio 
una larga grieta en el yeso del techo. Solo Carrie fue con Paul y conmigo a «The 
Plantation House». 

— Es una lastima que Chris no se encuentre bien. Confio en que no habra 
pillado la gripe... Parece que es un mal generalizado. No le respondi; segui 
sentada, escuchando la chachara de Carrie sobre lo mucho que le gustaba la 
Navidad, que hacia que todo lo corriente pareciese extraordinario. Paul puso en 
mi dedo un anillo con un brillante de dos quilates, mientras el leho de Navidad 
crepitaba en la chimenea y sonaba una musica suave. Yo hice cuanto pude para 
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alegrar la fiesta, riendo, sonriendo, intercambiando largas y romanticas miradas 
con Paul, mientras sorbiamos champana y brindabamos por los dos y por un feliz 
futuro en comun. Baile con el debajo de las enormes lamparas de cristal, y cerre 
los ojos, pensando en Chris, que estaba solo en su casa, en su habitacion, 
enfurrunado y odiandome. 

— Vamos a ser muy felices, Paul — murmure, poniendome de puntillas en mis 
zapatos plateados y de altos tacones. Si; asi seria nuestra vida. Facil. Dulce. 
Tranquila. Como el cadencioso y anticuado vals que estabamos bailando. Porque, 
cuando se ama de verdad, no hay problema que no pueda superarse. Asi 
pensaba yo... 
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DIADEINOCENTES 


Dominio, Dedicacion, Deseo. Determinacion. Las cuatro «D» del mundo del 
ballet que regian nuestra vida. Si Madame Z. habia sido dura con nosotros antes 
de Navidad, ahora nos habia impuesto unos ejercicios tan severos que no 
haciamos mas que trabajar. Nos explico lo perfecto que era The Royal Ballet, 
estrictamente clasico... Pero nosotros debiamos hacerlo todo a nuestra manera 
norteamericana; clasica... pero mas bella e innovadora. Julian se mostraba 
implacable, casi demoniaco. iEmpece a despreciarle de veras! Ambos estabamos 
empapados en sudor, y nuestros cabellos pendian en mojados mechones. El 
leotardo se pegaba a mi piel. Julian solo llevaba un taparrabo. Me gritaba, como 
si estuviese sorda: 

—A ver si lo haces bien ahora, imaldita sea! iNo voy a pasarme aqui toda la 
noche! 

— iBasta de gritos, Julian! iPuedo oir perfectamente! 

— Entonces, ihazlo bien! Da primero tres pasos; despues, levanta la pierna y 
salta, para que yo te agarre, y, por el amor de Dios, idejate caer inmediatamente 
hacia atras; No permanezcas erguida y envarada; en cuanto te coja, echate atras 
y quedate inerte..., si es que hoy puedes hacer algo a derechas. Lo malo era que 
ahora no confiaba en el. Tenia miedo de que tratase de hacerme daho. 

—Julian, ime gritas como si tratase deliberadamente de hacerlo mal! 

— iEs lo que parece! Si lo quieres de veras, podrias hacerlo bien. Lo unico que 
tienes que hacer es dar tres pasos, levantar la pierna, saltar y dejarte caer de 
espalda. Bueno, veamos si te sale bien una vez, idespues de cincuenta pruebas! 

— dCrees que me gusta esto? Mira mis axilas — dije, levantando los brazos 
para que las viese— . Estan irritadas, me has arrancado la piel. Y mahana, estare 
llena de moraduras por tu brusquedad al agarrarme. 

—Entonces, ihazlo bien! No solo su voz era furiosa, sino tambien sus ojos de 
azabache, y yo tenia un miedo horrible a que solo estuviese esperando una 
oportunidad para dejarme caer, adrede, por venganza. Pero me levante y volvf a 
probar. Y tampoco esta vez pude confiar en el y dejarme caer atras. El me tiro al 
suelo, y alii me quede, jadeando y sofocada, preguntandome por que diablos no 
lo dejaba de una vez. 

— <LTe has quedado sin aliento? — pregunto, sarcasticamente, erguido sobre 
mi, con los pies separados a los lados de mis piernas y rociandome con las gotas 
de sudor que caian de su pecho desnudo— . Yo hago el trabajo mas pesado, y tu 
te quedas ahi, despatarrada y sin respiracion. iQue te ha pasado? <LHas gastado 
todas tus energias con tu medico? 

— iCallate! Estoy cansada despues de doce horas de ejercicio, ieso es todo! 
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—Si estas cansada, yo lo estoy diez veces mas. Conque levantate y probemos 
otra vez. Y a ver si ahora lo haces bien, imaldita seas! 

— iNo me maldigas! iBuscate otra pareja! Una vez me levantaste y me 
dejaste caer de una manera que me estuvo doliendo la rodilla durante tres dias. 
dConno quieres que salte a tus brazos? iEres lo bastante ruin para dejarme 
invalida para siempre! 

— Aunque te odiase, no te dejaria caer. Y no te odio, Cathy. Todavia. Despues 
de practicar una y otra vez, al son del piano, contando, calculando el tiempo, 
repitiendo los mismos pasos, consegui al fin que me saliese bien, e incluso Julian 
sonrio y me felicito. Despues, llegaron el ensayo general y la representation de 
Romeo y Julieta. Los sorprendentes decorados y los deslumbrantes trajes, 
combinados con la nutrida orquesta, hacian que cada uno de nosotros diese de si 
cuanto podia. Yo habria podido dar al papel de Julieta todos los pequenos matices 
que harian de ella un personaje real, y no el rigido muneco que parecia Yolanda 
esta noche, mientras hacia sus plies, con los ojos turbios y, al parecer, 
desenfocados. Madame Z. se acerco a ella, escruto su cara y le olio el aliento. 

— iDios mio...! iHas estado fumando hierba! Ninguna de mis bailarinas saldra 
al escenario para estafar al publico. iVete a casa y acuestate! Catherine, 
ipreparate para hacer el papel de Julieta! Yolanda paso junto a mi tambaleandose 
y trato de darme una furiosa patada, mientras murmuraba: — iPor que tuviste 
que volver? dPor que no te quedaste con los tuyos? Yo no pense en Yolanda ni en 
sus amenazas, cuando sali al endeble balcon y contemple, con ojos sonadores, el 
palido rostro de Julian levantado hacia mi. Parecia muy bello, bajo las luces 
azuladas, con sus calzas cehidas, sus negros cabellos y sus ojos de azabache 
brillando como las joyas falsas de su traje medieval. Parecia mi amante del atico, 
siempre alejado de mi, nunca lo bastante cerca para que pudiese ver claramente 
sus facciones. Los aplausos atronaron el aire al caer el telon. Y, detras de este, 
Julian, casi sin aliento, salto hacia mi y me estrecho con fuerza. 

— iEsta noche has estado sensacional! iComo te las arreglas para tenerme 
engahado hasta el momento de la representacion? El telon se alzo cuatro veces, 
y, a la cuarta, el me beso en los labios. El publico grito: «iBravo!», porque los 
aficionados al ballet gustan del drama y de la pasion. Fue nuestra noche, la 
mejor hasta entonces, y, embriagada por el triunfo, corri a mi camerino, 
perseguida por los fotografos y los cazadores de autografos, porque despues 
habia una fiesta por todo lo alto, una celebracion antes de que nuestra compahia 
partiese hacia Londres. Me embadurne la cara con coldcream, para quitarme el 
colorete, y despues cambie mi traje del ultimo acto por un vestido corto y serio 
de color azul. Madame Zolta llamo a mi puerta y dijo: 

—Catherine, aqui hay una sehora que dice que ha venido de tu tierra para 
verte bailar. Abre; esperaremos a que vengas para empezar la fiesta. Entro una 
mujer alta y atractiva. Tenia los cabellos y los ojos negros, y su caro vestido se 
adaptaba bien a su figura. Por alguna extraha razon, me parecio que no era la 
primera vez que la veia, o que me recordaba a alguien. Me miro de los pies a la 
cabeza y solo entonces se volvio a observar el pequeho camerino, lleno de bolsas 
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de plastico con los trajes que iba a llevarme a Inglaterra, todas ellas con 
marbetes indicadores de mi nombre y del ballet al que iba destinado cada traje. 
Espere con impaciencia a que dijese lo que tuviese que decir y se marchase, para 
poder ponerme mi abrigo. 

— Creo que no la conozco — dije, para apremiarla. Ella sonrio maliciosamente, 
se sento, sin previa invitacion, y cruzo las bien formadas piernas. Empezo a 
balancear un pie, calzado con un zapato negro de alto tacon. 

— Claro que no me conoce, mi querida nina... En cambio, yo se mucho de 
usted. Algo en su suave y demasiado dulce lenguaje me puso sobre aviso, y me 
ergui, dispuesta a hacer frente a lo que fuese, que sin duda seria malo. Asi me lo 
decia su mirada taimada, disfrazada de dulzura. 

— Es usted muy bonita, quizas incluso hermosa. 

— Gracias. 

— Baila extraordinariamente, lo cual me sorprendio. Aunque, desde luego, 
tiene que bailar bien para estar en una compania que, segun tengo entendido, 
esta adquiriendo gran importancia. 

—Gracias de nuevo —dije, preguntandome cuando se decidina a ir al grano. 
Espero largo rato antes de volver a hablar, manteniendome en suspenso, en vilo. 
Entonces cogi mi abrigo, para indicarle que tenia que marcharme. 

— Hermoso abrigo de pieles — comento ella— . Supongo que se lo habra 
regalado mi hermano. Tengo entendido que esta derrochando su dinero como un 
marinero borracho. Dando todo lo que ahorro en su vida a tres vagabundos que 
llegaron en un autobus y se aduenaron de su— vida. — Lanzo una risa grave y 
sarcastica, propia de las mujeres cultas— . Ahora, al verla, comprendo la razon; 
aunque habia oido ya decir que era lo bastante linda como para enloquecer a 
cualquier hombre. Sin embargo, no pensaba que una chiquilla como usted 
pudiese parecer tan voluptuosa, tan sensual, a pesar de su delgadez. Es usted de 
una marca especial, Miss Dahl. Inocente y refinada al mismo tiempo. Esta mezcla 
debe de ser embriagadora para un hombre del tipo de mi hermano. —Rio—. No 
hay nada como la combinacion de la juventud con unos cabellos largos y rubios, 
una cara hermosa y unos senos llenos, para hacer perder la chaveta al mejor de 
los hombres. — Suspiro, como si me compadeciese— . Si; esto es lo malo de ser 
demasiado joven y bella. Los hombres sacan a relucir lo peor que llevan dentro. 
Paul hizo otras tontenas antes de ahora, isabe? No es usted su primera 
compahera de juego, aunque nunca habia regalado abrigos de pieles ni anillos 
con brillantes. Como si pudiese casarse con usted. Conque era la hermana de 
Paul, Amanda, la hermana que le confeccionaba sueteres y se los enviaba por 
correo, pero se negaba a hablar con el en la calle. Amanda se levanto y empezo 
a dar vueltas a mi alrededor. Como un gato al acecho, presto a saltan Llevaba un 
perfume oriental, almizcleho, penetrante, y se movia como si me considerase una 
presa facil. 

— Tiene un cutis inmaculado — dijo, alargando una mano para acariciarme la 
mejilla— , liso, como de porcelana. Pero no conservara esa piel ni esos cabellos 
cuando tenga treinta y cinco ahos, mucho despues de que el se haya hartado de 
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usted. Le gustan las mujeres jovenes, muy jovenes. Inteligentes, bonitas y con 
buenas cualidades. Tengo que confesar que es hombre de gusto, aunque carece 
de sentido comun. Bueno — y esbozo otra odiosa sonrisa— , en realidad, me 
importa un bledo lo que haga, mientras no traspase los limites de la decencia y 
no repercuta en mi vida. 

— Marchese — consegui decir— . Usted no conoce en absoluto a su hermano. 
Es un hombre honrado y generoso, que en modo alguno seria capaz de 
perjudicarla a usted. Ella sonrio compasivamente. 

—Mi querida nina, <Lno se da cuenta de que esta arruinando su camera? iEs lo 
bastante tonta para pensar que este asunto ha pasado inadvertido? En una 
ciudad de las dimensiones de Clairmont, todo el mundo se entera de todo. 
Aunque Henny no pueda hablar, los vecinos tienen ojos y oidos. Y no paro de ofr 
rumores sobre la forma en que malgasta su dinero con unos delincuentes 
juveniles que se aprovechan de su buen caracter. No tardara en arruinarse, ie 
incluso perdera su clientela como medico! Se iba acalorando cada vez mas, y 
temi que, en el momento menos pensado, me arahase la cara con sus largas 
uhas rojas. 

— iSalga de aqui! — le ordene, furiosa— . Lo se todo acerca de usted, Amanda, 
iporque las habladurias han llegado tambien a mis oidos! Lo malo es que se 
imagina que su hermano debe consagrarle el resto de su vida, porque usted 
trabajo para ayudarle a cursar los estudios superiores y la carrera de medico. 
Pero hubo un tiempo en que yo Neve sus libros, y se que la ha rembolsado de 
cuanto pago por el, mas el diez por ciento de intereses; por consiguiente, ino le 
debe nada! Es usted una embustera, al tratar de rebajarle a mis ojos..., ipero no 
le servira de nada! El me ama, yo le amo, iy nada de lo que usted diga impedira 
que nos casemos! Volvio a reir, duramente y sin alegria, y despues, su cara 
adopto una expresion dura y resuelta. 

— iNo admito que me de ordenes! Me ire cuando me plazca, y sera cuando 
haya dicho todo lo que tengo que decir. He venido aqui para ver a su ultima 
manceba, a su muheca danzante..., y le aseguro que no sera la ultima. Por algo 
me decia Julia que... La interrumpi vivamente. 

—iVayase! iNo se atreva a decir una palabra mas acerca de el! Se todo lo de 
Julia. El me lo conto. Si ella le empujo hacia otras, no se le puede culpar a el. No 
era una verdadera esposa; era un ama de Naves, una cocinera, ino una esposa! 
Ahora rio divertida. iDios mio, y cuanto le gustaba reir! Estaba disfrutando; tenia 
que haberselas con alguien que le plantaba cara, con alguien a quien poder 
clavar las uhas. 

— iTontuela! Ese es el viejo cuento que todos los hombres cuentan a sus 
ultimas conquistas. Julia era la mujer mas carihosa, dulce, amable y maravillosa 
que haya existido jamas. Hacia cuanto podia por complacerle. Su unico defecto 
era que no podia darle toda la sexualidad que el queria, o la clase de sexualidad 
que el exigia; por esto, si, tuvo el, en cierto modo, que valerse de otras... como 
usted. Confieso que la mayoria de los hombres casados hacen tonterias, ipero no 
lo que hizo el! 
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Ahora odie, deteste de veras a aquella maldita bruja. 

— iQue fue eso tan terrible? 

Julia ahogo a su hijo de tres afios... 

Yo no habria matado a un hijo mio por nada del mundo. iEI afan de venganza 
no puede llegar a tanto! 

—En eso estoy de acuerdo — admitio ella, volviendo a su tono suave—. Lo que 
hizo Julia fue una locura. Scotty era un chico muy hermoso, adorable..., pero Paul 
la impulso a hacerlo. Comprendo el razonamiento de ella. Scotty era lo que Paul 
amaba mas en el mundo. Y, cuando se quiere destruir emocionalmente a alguien, 
se mata a su ser mas querido. 

— iOh! iMujer espantosa! 

—El Neva un cilicio, <Lno? — pregunto, como deleitandose con el dafio ajeno, 
con sus ojos negros brillando de satisfaccion— . Se tortura, se condena, anora a 
su hijo, y entonces Mega usted y el la deja embarazada. iToda la poblacion sabe 
lo de su aborto! il_o sabemos! il_o sabemos todo! 

— iMiente! — chille— . iNo fue un aborto! Me hicieron un legrado porque mis 
periodos no eran regulares. 

— Figura en los archivos del hospital — repuso taimadamente ella—. Aborto un 
feto con dos cabezas y tres piernas, unos gemelos que no se separaron 
debidamente. iPobrecilla! iNo sabia usted que el legrado sirve para abortar? Me 
ahogaba, me ahogaba, envuelta en remolinos de agua negra... <LDos cabezas? 
iTres piernas? iOh, Dios mio! iEI hijo monstruoso que habia temido tanto! Pero, 
entonces, Paul no me habia tocado aun. 

—No More — dijo, en tono apaciguador, y yo me aparte de su larga mano 
cuajada de brillantes— . Todos los hombres son unos bestias, y supongo que el no 
le dijo nada. Pero ahora ya sabe que no puede casarse con el. Se lo he dicho por 
su propio bien. Es usted hermosa, joven, agraciada, y se echaria a perder 
viviendo en pecado con un hombre casado. Salvese, mientras este a tiempo. Las 
lagrimas borraban mi vision. Me frote los ojos como una chiquilla, sintiendome 
como una chiquilla en un mundo oculto y loco, mientras miraba, alelada, su cara 
blanda y suave. 

—Paul no esta casado. Es viudo. Julia murio. Se suicido cuando ahogo a 
Scotty. Ella dio unas palmadas maternales en mi hombro. 

—No, hija mia, Julia no murio. Vive en una institucion donde la encerro mi 
hermano cuando ella mato a Scotty. Sigue siendo su esposa legal, aunque este 
loca. Puso varias instantaneas en mis flojas manos, fotos de una mujer delgada y 
de lastimoso aspecto, en una cama de hospital, con la cara de perfil. Una mujer 
agotada por el sufrimiento. Muy abiertos los ojos, mirando sin ver, y con sus 
negros cabellos extendidos como cordeles sobre la almohada. Aunque estaba 
muy cambiada, yo habia visto demasiadas fotografias de Julia para no 
reconocerla. 

—A proposito —dijo la hermana de Paul, dejandome las fotos—, me ha 
gustado mucho la funcion. Es usted una bailarina maravillosa. Y ese joven..., es 
espectacular. Quedese con el. Salta a la vista que esta enamorado de usted. 
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Entonces se marcho, dejandome sumida en un mar de suenos rotos y hundida en 
la desesperacion. iComo podria aprender a nadar en un oceano de enganos? 
Julian me llevo a la magnifica fiesta que se celebraba en nuestro honor. La gente 
nos rodeaba, felicitandonos, colmandonos de frases halagadoras. Nada 
significaban para mi. Solo podia pensar en que Paul me habia mentido, habia 
abusado de mi, estando casado... Mentiras, iyo odiaba las mentiras! Julian no se 
habia mostrado nunca tan amable ni mas considerado. Se junto a mi en uno de 
aquellos bailes lentos y anticuados, tanto que podia sentir cada uno de los duros 
musculos de su cuerpo apretando el mio fuerte, muy fuerte. 

— Te amo, Cathy — murmuro— . Te deseo tanto que no puedo dormir por la 
noche. Quiero estrecharte en mis brazos, amarte. Si no me lo permites, y pronto, 
me volvere loco. — Hundio la cara en mis cabellos recogidos sobre la cabeza— . 
Nunca he tenido una mujer como tu, por estrenar. Por favor, Cathy, quiereme, 
quiereme. Su cara flotaba delante de mi. Parecia un dios pagano de ensueho, 
perfecto; y sin embargo... 

—Julian, iy si te dijese que no estoy por estrenar/ 
— il_o estas! il_o se! 

— <LC6mo puedes saberlo? — rei entre dientes, como ebria— . iLlevo algo 
escrito en la cara que diga que soy virgen? 

—Si — respondio el, con firmeza— . Tus ojos. Tus ojos me dicen que no sabes 
lo que es ser amada. 

— Temo, Julian, que tu sabes muy poco. 

—Me menosprecias, Cathy. Me tratas como a un nino, y al minuto siguiente, 
como a un lobo que fuese a devorarte. Deja que te ame, y entonces sabras que 
ningun hombre te habia tocado antes. Me eche a reir. 

—Esta bien..., pero solo una noche. 

—Si eres mia una noche, nunca, nunca me dejaras marchar —me advirtio, 
bollandole los ojos, negros como el carbon. 

—Julian..., yo no te amo. 

—Pero me amaras, despues de esta noche. 

— iOh, Julian! — dije bostezando— . Estoy cansada, y un poco embriagada... 
Vete, dejame en paz. 

— Ni lo pienses, pequeha. Has dicho que si, y te tomo la palabra. Seras mia 
esta noche... y todas las noches de tu vida, o de la mia. Una lluviosa mahana de 
domingo, con todo nuestro equipaje cargado ya en los taxis que habian de llevar 
a nuestra compania al aeropuerto, Julian y yo nos hallabamos en el 
Ayuntamiento de la ciudad, acompahados de nuestros mejores amigos, que 
actuanan de testigos, y un juez pronuncio las palabras que nos unirian hasta que 
la muerte os separe». Cuando llego el momento de formular mi promesa, vacile, 
deseando salir corriendo y volar hacia Paul. Este se sentina aplastado cuando se 
enterase. Y tambien estaba Chris. Pero Chris preferiria verme casada con Julian 
que con Paul; asi me lo habia dicho. Julian asia mi mano con fuerza y sus ojos 
negros me miraban dulcemente y resplandecian de amor / de orgullo. Imposible 
escapar. Solo pude decir lo que se suponia que diria, y me encontre casada con el 
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unico hombre que yo habia jurado que nunca me tocana intimamente. Julian no 
era el unico que se sentia feliz y orgulloso; lo propio ocurria a Madame Zolta, que 
estaba entusiasmada y nos colmo de bendiciones, nos beso en la mejilla y vertio 
lagrimas maternales. 

—Has hecho lo que debias, Catherine. Juntos sereis felices; formais una 
pareja estupenda... Pero, recordarlo bien, inada de ninos! 

— Carino, corazon mio, amor mio — murmuro Julian, cuando estuvimos en el 
avion, volando sobre el Atlantico— , no pongas cara triste. iEs un dia de gozo 
para nosotros! Te juro que nunca te arrepentiras. Sere un marido fantastico para 
ti. Eres la unica mujer a quien he amado en mi vida. 

Recline la cabeza en su hombro, iy me eche a llorar! A llorar por todo lo que 
habria podido tener en el dia de mi boda. iDonde estaba el canto de los pajaros y 
el tanido de las campanas? iDonde estaba la hierba verde, y donde estaba mi 
amor? iY donde estaba mi madre, la causante de que todo hubiese ido mal? 
iDonde? iLloraba cuando pensaba en nosotros? <LO, como era mas probable, 
rasgaba mis notas y los recortes de periodicos que las acompahaban? Si, esto 
seria mas propio de ella: no enfrentarse nunca con lo que habia hecho. iCon que 
facilidad se habia marchado, para su segunda luna de miel, dejandonos al 
cuidado de una abuela despiadada! iY como habia vuelto, sonriente y feliz, para 
contarnos lo bien que lo habia pasado! Mientras nosotros, encerrados alia arriba, 
habiamos sido maltratados y pasado hambre. Ni siquiera se habia fijado en Cory 
y en Carrie, que no crecian. No se habia dado cuenta de sus profundas ojeras, ni 
de la delgadez de sus brazos y sus piernas. Nunca advertia lo que no queria ver. 
La lluvia seguia cayendo, cayendo, pronosticando lo que me esperaba. El frio y 
copioso torrente de agua formo hielo en las alas del avion que me llevaba lejos 
de aquellos a quienes amaba. Yo sentia el mismo hielo en mi corazon. Y aquella 
noche tenia que dormir con un hombre que ni siquiera me gustaba cuando estaba 
en el escenario, disfrazado, representando un papel de principe. Pero, en honor a 
la verdad, debo decir que Julian justified su jactancia en el lecho. Me olvide de 
quien era y me imagine que era otro, mientras el recorna todo mi cuerpo con sus 
besos y sus caricias. Antes de que terminase, le desee. Me someti de buen grado 
a su posesion... y trate de borrar de mi mente la persistente idea de que acababa 
de cometer el peor error de mi vida. Y eso que habia cometido muchos. 
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LABERINTO DE MENTIRAS 


Antes de que nuestros cuerpos se hubiesen adaptado a las nuevas 
condiciones, realizamos ensayos con The Royal Ballet, observando a este y 
comparando nuestro estilo con el suyo. Madame Z. nos habia dicho ya que su 
estilo era estrictamente clasico, pero que nosotros teniamos que hacer las cosas 
a nuestra manera, sin dejarnos intimidar. 

— Manteneos en lo vuestro; haced que la danza sea pura, pero imprimiendole 
vuestro sello personal. Julian, Catherine, como recien casados que sois, todos los 
ojos se fijaran en vosotros; por consiguiente, dad el mayor romanticismo posible 
a cada escena. Me conmoveis, bailando juntos, hasta darme ganas de llorar... Si 
continuais asi, podreis hacer historia en el ballet. Sonrio, y las lagrimas llenaron 
las profundas arrugas alrededor de sus ojillos. 

— i Demostremos que America puede tambien producir lo mejor de lo mejor! 
— Tuvo que internum pi rse y se volvio de espaldas, para que no viesemos la 

ruina de su cara— . iOs quiero tanto a todos...! — sollozo— . Ahora, marchaos... 
Dejadme... y haced que me enorgullezca de vosotros. Estabamos dispuestos a 
hacer todo lo posible para que el nombre de Madame Zolta volviera a ser famoso, 
no como bailarina, pero si como maestra. Ensayabamos hasta que caiamos 
rendidos en la cama. «The Royal Opera House», «Covent Carden», compartia su 
espacio con la compahia de ballet, y, cuando la vi por primera vez, me quede sin 
respiracion y aprete con fuerza la mano de Julian. En la sala de purpura y oro 
cabian mas de dos mil personas sentadas. Sus resplandecientes hileras de 
palcos, que se elevaban hasta una alta cupula con un sol radiante en el centro, 
me pasmaron con su esplendor a la antigua usanza. Pronto habiamos de 
descubrir que, detras del escenario, todo era mucho menos opulento, con unos 
atestados vestuarios carentes de encanto y unas pequehas oficinas y cuartos de 
trabajo que parecian conejeras; y, peor aun, ino habia estudios para ensayar! Si 
me empehe en encontrar algo admirable en los sistemas de fontaneria y de 
calefaccion britanicos, fracase completamente. Siempre sentia frio, salvo cuando 
bailaba. Llegue a odiar el escaso suministro de agua caliente en los cuartos de 
baho, que me obligaba a baharme con la mayor rapidez posible para no 
quedarme helada. Y Julian permanecia constantemente pegado a mi. No tenia 
nocion de la intimidad y, por ende, no la respetaba en absolute Incluso cuando 
estaba yo en el cuarto de baho, queria entrar, y tenia que apresurarme a echar el 
pestillo y dejarle aporreando la puerta. 

— iDejame entrar! Se lo que estas haciendo. <LA que viene tanto secreto? No 
solo esto, sino que queria introducirse en mi mente y conocer todo mi pasado, 
todos mis pensamientos, todo lo que yo habia hecho. 
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— Tu madre y tu padre murieron en un accidente de automovil, pero, ique 
paso despues? —me pregunto sujetandome en un ferreo abrazo. iPor que tenia 
que decirselo otra vez? Trague saliva. Habia urdido un cuento verosimil, segun el 
cual nos habiamos escapado Chris, Carrie y yo, para no tener que ingresar en un 
orfelinato. 

— Teniamos un poco de dinero ahorrado, isabes? De los regalos de 
cumpleanos, de Navidad y de otras ocasiones parecidas. Tomamos un autobus 
para ir a Florida, pero Carrie se mareo y vomito, y aquella negra gorda nos llevo 
a casa de «su doctor». Creo que el se compadecio de nosotros; se convirtio en 
nuestro tutor... y eso fue todo. 

— Conque eso fue todo — repitio el, pausadamente— . iHay muchas cosas que 
no me cuentas! Aunque puedo adivinar el resto. "El vio una chica joven y 
prometedora, y por eso se mostro tan generoso, Cathy..., ihasta donde llego tu 
intimidad con el? 

— Le queria, y pensaba casarme con el. 

— Entonces, ipor que no lo hiciste? — grito— . iPor que te casaste conmigo? El 
tacto y la sutileza no figuraban entre mis virtudes. Estaba enojada, porque me 
obligaba a darle explicaciones y yo no queria darselas. 

— iTu me acosabas continuamente! — grite— . Me hiciste creer que podria 
llegar a quererte, ipero no creo que pueda! iCometimos un error, Julian! iUn 
terrible error! 

—No vuelvas a decir eso, ioyes? Julian gimio, como si le hubiese herido 
profundamente, y me recordo a Chris. Por lo visto no podia vivir sin dahar a 
todos los que se cruzaban conmigo. Esto hizo que se desvaneciese mi furor y 
permitiese a Julian estrecharme en sus brazos. El bajo la cabeza para besarme 
en el cuello. 

— iTe amo tanto, Cathy! Mas de lo que nunca pense que podria amar a una 
mujer. Y nunca tuve a nadie que me quisiera por lo que soy. Gracias por tratar de 
amarme, aunque digas que no lo has conseguido. Me dolio escuchar el temblor 
de su voz. Parecia un niho suplicando lo imposible, y pense que quizas era injusta 
con el. Me volvi y le eche los brazos al cuello. 

— Quiero amarte, Jule. Me case contigo, y me comprometi a hacerlo; lo 
intentare, y sere para ti la mejor esposa que pueda ser. iPero no me empujes! No 
me obligues... Espera a que venga el amor cuando sepa algo mas de ti. Eres casi 
un extraho para mi, aunque hace tres anos que nos conocemos. El retrocedio, 
como si pensara que yo le conocia perfectamente y que, por ello, el amor seria 
imposible. iTan poco seguro estaba de si mismo! iOh, Dios mio! iQue habia 
hecho yo? <LQue clase de mujer era, que podia apartarme de un hombre bueno, 
sincero y honrado, y arrojarme en brazos de alguien que sospechaba que era un 
bruto? Mama solia obrar impulsivamente, para lamentarlo cuando era demasiado 
tarde. Yo no era como ella en mi interior, ino podia serlo! Tenia demasiado 
talento para parecerme a alguien que no tenia ninguno..., salvo el de hacer que 
los hombres se enamorasen de ella, cosa que no tenia que ver con la inteligencia. 
No; yo queria ser como Chris..., y entonces vacile de nuevo, apresada, como 
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siempre, en aquellas arenas movedizas que eran hechuras de ella. Todo habia 
sido por su culpa, iincluso mi boda con Julian! 

—Cathy, tendras que aprender a hacer la vista gorda con muchos defectos 
mios — dijo Julian—. No me pongas sobre un pedestal, no esperes que sea 
perfecto. Tengo los pies de barro, como sabes muy bien, y, si tratas de 
convertirme en el Principe Encantador, como creo que deseas..., no lo 
conseguiras. Tambien pusiste a ese medico tuyo sobre un pedestal; pienso que te 
empehas en elevar tanto a los hombres a quienes aprecias, que por fuerza tienen 
que caerse. Limitate a quererme, y procura no ver lo que no te guste. 

Yo no sabia pasar por alto los defectos. Siempre habia visto los de mama, 
cosa que nunca habia hecho Chris. Siempre, agarraban la moneda mas brillante y 
buscaba lo defectuoso en ella. Era curioso. Los defectos de Paul me habian 
parecido obra de Julia, hasta que habia venido Amanda con su horrible historia. 
Otro motivo para odiar a mama: ihacerme dudar de mi instinto! Mucho despues 
de que Julian se hubiese acostado, seguia yo detras de la ventana, 
contemplandome, fijos los ojos en los largos hilos de hielo que surcaban el 
cristal. El tiempo era anuncio de lo que me esperaba. La primavera estaba alii, en 
el jardin de Paul... y yo la habia rechazado. No tenia que haber creido a Amanda. 
iPobre de mi si me volvia como mama por dentro, como me parecia a ella por 
fuera! Nuestras semanas en Londres fueron de mucho trabajo, excitantes y 
agotadoras, pero yo temia el dia en que volvieramos a Nueva York. iCuanto 
tiempo podria tardar en decirselo a Paul? No podrfa esperar eternamente. Mas 
pronto o mas tarde, el tendria que saberlo. Poco antes del primer dia de 
primavera, volamos a Clairmont y tomamos un taxi para ir a casa de Paul. Era 
este el lugar de nuestra liberacion, y parecia que nada habia cambiado. Solo yo 
habia cambiado, porque iba a destrozar a un hombre que no merecia verse 
arruinado por segunda vez. Contemple los setos de boj recortados en conos y 
esferas, y las wisterias floridas; las azaleas lucian sus brillantes colores en todas 
partes, y las grandes magnolias estaban a punto de florecer, y sobre todo aquel 
verdor pendian los hilos grises del musgo espahol, confusos y nebulosos, creando 
una ilusion de blondas vivas. Suspire. Si habia, a la luz del crepusculo, algo mas 
bello y en cierto modo romantico y tristemente mistico, que un roble vivo 
envuelto en musgo espahol que acabana matandolo, yo no lo habia visto nunca. 
Era como un amor que se aferraba y mataba. Pense que debia entrar con Julian y 
darle la noticia a Paul, pero no pude hacerlo. 

— iTe importa esperar en la galena hasta que se lo diga a Paul? — le 
pregunte. Por alguna razon, se limito a asentir con la cabeza. Yo habia esperado 
una discusion. Sumisamente, para cambiar, Julian se sento en la blanca 
mecedora de mimbre, la misma en la que dormitaba Paul aquella tarde de 
domingo, cuando llegamos alii despues de dejar el autobus. El tenia entonces 
cuarenta ahos. Ahora tenia cuarenta y tres. Temblando un poco, me dirigi a la 
puerta principal y la abri con mi Nave. Podia haber telefoneado o enviado un 
cablegrama. Pero tenia que ver su cara y observar sus ojos, y tratar de leer sus 
pensamientos. Necesitaba saber si le habia asestado una puhalada en el corazon 
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o si solo habia herido su orgullo y su amor propio. Nadie me oyo abrir la puerta. 
Nadie oyo mis pasos sobre el duro parque del vestibule Paul estaba arrellanado 
en su sillon predilecto, delante del televisor en color y de la chimenea, 
dormitando. Tenia las largas piernas apoyadas en la otomana, cruzados y 
descalzos los pies. Carrie estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, 
junto al sillon de Paul, como siempre que necesitaba estar cerca de alguien a 
quien queria. Estaba absorta, jugando con sus figuritas de porcelana. Llevaba un 
sueter bianco, con franjas rojas en el cuello y en los punos, y encima de el, una 
chaqueta roja de pana. Parecia tambien una linda muheca. Volvi a mirar a Paul. 
En su ligero sueno, tenia la expresion de alguien que estuviese esperando 
ansiosamente. Incluso movia a menudo los pies, cruzandolos y descruzandolos, 
mientras cerraba y abria los punos. Su cabeza estaba apoyada en el alto respaldo 
del sillon, pero tambien la movia, de un lado a otro..., sonando. «<LQuiza 
conmigo?», pense. Entonces volvio la cara en mi direccion. iHabria percibido en 
suenos mi presencia? Abrio lentamente los parpados, pestaneando. Bostezo y se 
tapo la boca con la mano... Despues me miro, con ojos confusos. Como si fuese 
yo una aparicion. 

—Catherine — murmuro— , ieres tu? Carrie oyo su pregunta, se levanto de un 
salto y corrio hacia mi, gritando mi nombre al tomarla yo en brazos y levantarla 
muy alto. Llene su carita de besos y la aprete tan fuerte que grito: 

— iHuy! iMe haces dano! —Estaba muy linda, fresca y bien alimentada— . iOh, 
Cathy! iPor que has estado tanto tiempo fuera? Cada dia esperabamos que 
volvieses, y tu no volvias. Haciamos planes para la boda, pero, como no 
escribias, el doctor Paul decia que teniamos que esperar. iPor que nos enviabas 
solamente postales? <LNo tenias tiempo de escribir cartas largas? Chris decia que 
debias de tener muchisimo trabajo. — Se habia desprendido de mis brazos y 
sentado de nuevo en el suelo, junto al sillon de Paul, y me miraba con reproche 
— . Te olvidaste de nosotros, iverdad, Cathy? Lo unico que te interesa es el baile. 
Cuando bailas, no te hace falta una familia. 

—Si que necesito una familia, Carrie — dije, distraidamente, fija la mirada en 
Paul, tratando de leer lo que el pensaba. Paul se levanto y vino a mi encuentro, 
sin apartar su mirada de la mia. Nos abrazamos, y Carrie siguio sentada en el 
suelo, en silencio, mirandonos, como estudiando la manera en que debia actuar 
una mujer con el hombre a quien amaba. Paul solo rozo mis labios con los suyos. 
Sin embargo, su contacto me hizo estremecer como nunca me habia estremecido 
el de Julian. 

—Has adelgazado. Tambien pareces cansada. iPor que no telefoneaste o 
telegrafiaste para anunciarnos tu llegada? Habria ido a buscarte al aeropuerto. 

—Tambien tu pareces mas delgado —dije, en un ronco murmullo. Pero la 
perdida de peso le sentaba mejor que a mi. Y su bigote parecia mas negro, mas 
espeso. Lo toque ligeramente, con ahoranza, sabiendo que ahora ya no podia 
hacerlo... y que el lo habia dejado crecer para agradarme. 

—Me dolio cuando dejaste de escribirme cada dia. iLo hiciste porque el 
trabajo te absorbio demasiado? 
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— Algo asi. Es fatigoso bailar todos los dias y tratar, al mismo tiempo, de ver 
todo lo posible... Tenia tanto que hacer, que no me quedaba tiempo para nada. 
— Ahora estoy suscrito a Variety. 

— iOh...! — fue cuanto pude decir, esperando que no hubiesen publicado mi 
boda con Julian. 

—Me he nombrado archivero de noticias, aunque Chris Neva tambien un 
album de recortes de periodicos. Cuando viene, comparamos lo que hemos 
recogido, y si uno de los dos tiene algo que le falta al otro, sacamos una 
fotocopia. — Hizo una pausa, como intrigado por mi expresion, por mi 
com porta miento, por algo—. Las criticas son formidables, Catherine. <LPor que 
pareces tan... tan indiferente? 

—Como dijiste, estoy cansada. — Agache la cabeza, sin saber que decir, ni 
como responder a su mirada— . iY como lo habeis pasado vosotros? 

—Catherine, ite ocurre algo? Te portas de una manera extraha. Carrie me 
miraba fijamente..., como si Paul hubiese expresado tambien lo que pensaba ella. 
Pasee la mirada por la espaciosa estancia, con todas las cosas bellas que Paul 
habia coleccionado. El sol que se filtraba a traves de las cortinas de color de 
marfil se reflejaba en las miniaturas de la alta estantena, protegidas por 
cristales, y, detras de ellas, estaba el espejo negro y con yetas de oro, iluminado 
desde arriba y desde abajo. Cuan facil era escabullirse mirando alrededor, 
fingiendo que todo estaba bien, cuando todo estaba mal. 

— iHabla, Catherine! — exclamo Paul—. iAIgo malo ocurre! 

Me sente; me flaqueaban las rodillas y tenia seca la garganta. <LPor que no 
podia hacer nada a derechas? iComo podia el haberme mentido, haberme 
engahado, si sabia que estaba harta de mentiras y de engahos? <LY como podia 
parecer aun tan digno de confianza? 

— iCuando vendra Chris? 

—El viernes, para las vacaciones de Pascua. Su larga mirada parecio 
reflexiva, como si encontrase extraho que yo no lo supiese, dada la constante 
comunicacion que mantenia con Chris. Entonces tuve que saludar y abrazar y 
besar a Henny... y no pude seguir callando... y consegui decir: —Paul, he traido a 
Julian conmigo. Esta en la galena, esperando. iTe parece bien? El me miro de un 
modo extraho y, despues, asintio con la cabeza. 

—Desde luego. Dile que pase. —Despues se volvio a Henny—. Pon dos 
cubiertos mas, Henny. Julian entro y, tal como yo le habia pedido, no dijo una 
palabra sobre nuestra boda. Ambos nos habiamos quitado y guardado en un 
bolsillo nuestros anillos de casados. Fue una comida extraha y silenciosa, e 
incluso cuando Julian y yo entregamos los regalos que traiamos, parecio 
aumentar la tension, y Carrie solo echo una mirada a su brazalete de rubies y 
amatistas, mientras Henny sonreia ampliamente al ponerse su gruesa ajorca de 
oro. 

— Gracias por la adorable figurita con tu efigie, Cathy —dijo Paul, dejandola 
cuidadosamente sobre la mesa mas proxima— . Y usted, Julian, ipodria 
excusarnos un momento a Cathy y a mi? Deseana hablar con ella en privado. 
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Dijo esto en el tono con que pediria un medico una conversacion privada con el 
familiar responsable de un paciente en estado critico. Julian asintio con la cabeza 
y sonrio a Carrie. Esta le fulmino con la mirada. 

—Me voy a la cama — declaro Carrie, con aire desafiador— . Buenas noches, 
Mr. Marquet. No se por que tuvo que ayudar a Cathy en la compra de mi 
brazalete, pero gracias de todos modos. Julian se quedo en el cuarto de estar, 
viendo la television, mientras Paul y yo saliamos a dar un paseo por sus 
magnificos jardines. Los arboles estaban ya en flor, y rosas trepadoras rojas, 
blancas y rosadas, exhibian sus colores en los blancos enrejados. 

— <LQue pasa, Catherine? — pregunto Paul—. Vienes a casa y traes un hombre 
contigo. Quiza no tengas que explicarme nada. Puedo adivinarlo. Alargue 
rapidamente una mano para asir la suya. — iBasta! iNo digas nada! Vacilando, y 
muy despacio, le conte la visita de su hermana. Le dije que ahora sabia que Julia 
estaba viva, y que, aunque comprendia sus motivos, el tenia que haberme dicho 
la verdad. 

— iPor que me hiciste creer que estaba muerta, Paul? iPensabas que era yo 
tan infantil que no podria soportar la verdad? Si tu me lo hubieses dicho, habria 
comprendido. Yo te amaba, ino lo dudes! No me entregue a ti por pensar que te 
debia algo. Me entregue porque queria darme, porque te necesitaba 
desesperadamente. La relacion que sosteniamos bastaba para hacerme feliz, sin 
necesidad de llegar al matrimonio. Habria podido ser tu amante para siempre, 
ipero debiste contarme lo de Julia! Tenias que conocerme lo bastante para saber 
que soy impulsiva, que hago las cosas sin pensar cuando me siento herida... iy 
aquella noche sufn terriblemente, cuando Amanda me dijo que tu esposa aun 
vivia! 

— Hice una pausa y grite— : iMentiras! iOh! iCuanto odio a los embusteros! iY 
tenias que ser precisamente tu quien me mintiese! Aparte Chris, no confiaba en 
nadie como en ti. El se habia detenido, igual que yo. Las desnudas estatuas de 
marmol que nos rodeaban se burlaban de nosotros. Se burlaban de un amor 
marchito. Porque, ahora, nosotros eramos como ellas, frios y petrificados. 

—Amanda —dijo el, pronunciando su nombre como si amargase su lengua y 
le diese ganas de escupir en el—, Amanda y sus medias verdades. Me preguntas 
por que, y yo te digo: ipor que no me lo preguntaste antes de volar a Londres? 
iPor que no me diste una oportunidad de defenderme? 

— iComo si pudiese excusarse la mentira! — replique, cruelmente, queriendo 
hacerle dano, como me lo habia hecho Amanda aquella noche, antes de salir del 
teatro. El se aparto y fue a apoyarse en el roble mas viejo, y saco un paquete de 
cigarrillos del bolsillo. 

— Lo siento, Paul. Dime cual habria sido tu defensa. El chupo despacio el 
cigarrillo y exhalo una bocanada de humo. El humo floto en mi direccion y 
envolvio mi cabeza, mi cuello y mi cuerpo, expulsando el aroma de las rosas. 

— Recuerda cuando llegasteis — comenzo el, pausadamente— . Estabas afligida 
por la perdida de Cory, y no hablemos de lo que sentias por su madre. <LC6mo 
podia contarte mi sordida historia, cuando habias sufrido ya tanto dolor? 
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Entonces yo no podia saber que lleganamos a ser amantes. Solo me parecias una 
nina hermosa, y una nina perseguida, aunque me conmovias profundamente... 
Siempre me has conmovido. Incluso ahora, plantada ahf, mirandome acusadora. 
Pero tienes razon. Hubiese debido decirtelo. Suspiro profundamente. 

— Te hable del dia en que Scotty cumplio tres anos, y Julia lo llevo al rio y lo 
sujeto debajo del agua hasta ahogarle. Pero no te dije que ella sobrevivio... Todo 
un equipo de medicos trabajo durante horas sin fin, para sacarla del coma; pero 
sin resultado. 

—El coma — murmure— . dQuieres decir que esta viva, pero sigue en coma? El 
sonrio amargamente y levanto la cabeza para mirar a la luna, que tambien 
sonreia, pero sarcasticamente, segun me parecio. Despues volvio la cara hacia 
mi y me miro a los ojos. 

—Julia sobrevivio, su corazon siguio latiendo, y, hasta que llegasteis tu y tus 
hermanos, yo iba cada dia a visitarla en una institucion privada. Me sentaba al 
lado de su cama, le asia la mano y me obligaba a mirar su cara escualida y su 
cuerpo esqueletico... Era la mejor manera que tenia de atormentarme y de tratar 
de borrar la culpa que sentia. Observaba su perdida diaria de cabellos, unos 
cabellos que cubrian las almohadas, la colcha y todo lo demas, mientras ella se 
iba marchitando ante mis ojos. Le habian insertado unos tubos para ayudarla a 
respirar, y la alimentaban por otro tubo inserto en un brazo. Las ondas cerebrales 
se habian allanado, pero el corazon seguia latiendo. Mentalmente estaba muerta; 
fisicamente estaba viva. Si llegaba a salir del coma, no podria hablar, ni moverse, 
ni siquiera pensar. Seria una muerta viva, desde sus veintiseis ahos. Esta era la 
edad que tenia cuando llevo a mi hijo al rio para ahogarle en aguas poco 
profundas. Me costaba creer que una mujer que amaba tanto a su hijo fuese 
capaz de ahogarle, sintiendo como luchaba el por la vida..., y que solo lo hiciese 
para vengarse de mi. — Hizo una pausa, sacudio la ceniza del cigarrillo y volvio 
hacia mi sus ojos nublados— . Julia me recuerda a tu madre... Ambas eran 
capaces de todo, si pensaban que el fin lo justificaba. Suspire; el suspiro, y el 
viento y las flores tambien suspiraron. Pienso que las estatuas de marmol 
suspiraron igualmente, por su falta de comprension de la condicion humana. 

—Paul, dcuando viste a Julia por ultima vez? <LNo hay ninguna posibilidad de 
recuperacion? Empece a llorar. El me abrazo y me beso en la cabeza. 

—No llores por ella, hermosa Catherine. Ahora todo ha terminado para Julia; 
por fin descansa en paz. El aho en que tu y yo nos convertimos en amantes, ella 
murio, antes de un mes de empezar lo nuestro. Se extinguio suavemente. 
Recuerdo que, aquellos dias, tu me mirabas como si advirtieses que algo iba mal. 
Pero, si yo me mantenia apartado y encerrado en mi mismo, no era porque 
sintiese menos por ti. Era una mezcla de culpa dolorosa y de pena al ver que 
alguien tan dulce y adorable como Julia, la novia de mi infancia, tuviese que 
abandonar la vida sin haber experimentado plenamente las cosas bellas y 
maravillosas que esta podia ofrecerle. Aprisiono mi cara entre las palmas de sus 
manos y enjugo mis lagrimas con los labios— . Ahora sonrie y di las palabras que 
leo en tus ojos; di que me amas. Cuando vi que habias traido a Julian, pense que 
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todo habia acabado entre nosotros; pero ahora se que nunca acabara. Me has 
dado lo rmejor de ti, y, cuando estes a muchos kilometros de distancia, bailando 
con hombres mas jovenes y mas apuestos que yo..., sabre que me seras fiel, 
tanto como yo lo sere para ti. Saldremos adelante, porque dos seres 
sinceramente enamorados son capaces de veneer todos los obstaculos, sean 
cuales fueren. iOh...! dComo podia decirselo ahora? 

— dJulia esta muerta? — pregunte, temblando, trastornada, odiando a Amanda 
y odiandome a mi misma— . Amanda me mintio... Ella sabia que Julia estaba 
muerta y, sin embargo, volo a Nueva York para contarme una mentira, ique clase 
de mujer es, Paul? El me estrecho con tal fuerza que me dolieron las costillas, 
pero correspond! a su abrazo, sabiendo que era la ultima vez que podia hacerlo. 
Y le bese furiosa y apasionadamente, porque sabia que nuestros labios no 
volvenan a encontrarse. Paul rio alegremente, percibiendo todo el amor y la 
pasion que yo sentia por el, y dijo, en tono feliz y mas ligero: 

—Si, mi hermana se entero de la muerte de Julia; estuvo en su entierro. 
Aunque no me hablo. Y ahora, por favor, no llores mas. Deja que seque tus 
lagrimas. Empleo su pahuelo para enjugar mis mejillas y las comisuras de mis 
parpados, y despues lo sostuvo de manera que pudiera sonarme. Yo me habia 
portado como una chiquilla, como la chiquilla impulsiva e impaciente que Chris 
habia pronosticado que seria..., y habia traicionado a Paul, que confiaba en mi. 

— Todavia no comprendo a Amanda — dije, con voz plahidera, retrasando una 
vez mas el momento de la verdad, incapaz de enfrentarme con ella. Paul me dio 
unas palmadas en la espalda y en la cabeza, mientras yo seguia abrazada a su 
cintura, mirandole a la cara. 

—Catherine, amor mio, ipor que tienes esta expresion y te portas de un 
modo tan extraho? — inquirio, con voz que volvia a ser normal—. Nada de lo que 
dijo mi hermana puede impedirnos disfrutar de la vida. Amanda quiere echarme 
de Clairmont, Quiere apoderarse de esta casa para poder dejarla a su hijo, y por 
eso hace cuanto puede para arruinar mi reputacion. Lleva una vida social muy 
activa, y, llena la cabeza de sus amistades con mentiras acerca de mi. Y, si hubo 
mujeres antes de que Julia ahogase a mi hijo, esta leccion fue bastante para 
hacerme cambiar de vida. iNo hubo otra mujer hasta que llegaste tu. Incluso of 
decir que Amanda habia difundido el rumor de que te habia dejado embarazada y 
de que el legrado fue en realidad un aborto. Ya ves como una mujer despechada 
es capaz... ide todo! Ahora era demasiado tarde, demasiado tarde. El volvio a 
pedirme que dejase de llorar. 

—Amanda — farfulle, a punto de perder el control— dijo que legrado y aborto 
eran lo mismo. Dijo que tu habias guardado el feto, un feto con dos cabezas. Y 
yo habia visto esa cosa en tu despacho, dentro de un frasco. <LC6mo pudiste 
guardarlo, Paul? iPor que no lo enterraste? iUn monstruo! No es justo..., no es... 
Pero, ipor que? <LPor que? : Paul lanzo un gruhido y se froto los ojos con una 
mano, resuelto a negarlo todo. 

— il_a mataria por haberte dicho esto! Es mentira, Catherine, itodo es 
mentira! 
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— <LI_o es? Sabes que aquello pudo ser mio. iPor el amor de Dios! Chris no lo 
sabe..., el no me mintio tambien, iverdad? Parecia frenetico al negarlo todo, y, 
una vez mas, trato de abrazarme; pero yo me eche atras y alargue los brazos 
para mantenerle apartado. 

—Pero, en tu despacho, hay un frasco con un feto asi dentro de el. iYo lo he 
visto! <LC6mo pudiste, Paul, precisamente tu, guardar una cosa como esa? 

— iNo! — salto inmediatamente— . Esa cosa me la dieron hace ahos, cuando 
estaba en la Facultad de Medicina; en realidad, fue una broma; los estudiantes 
de Medicina gastan toda clase de bromas que pueden parecer horribles. Te estoy 
diciendo la verdad, Catherine: tu no abortaste. Entonces se interrumpio 
bruscamente, igual que yo, mientras las ideas giraban vertiginosamente. iMe 
habia delatado! Volvi a llorar. Chris, Chris, hubo un hijo, un monstruo, como 
temfamos. 

—No — dijo Paul, una y otra vez—, no es tuyo, y, aunque lo fuese, no 
significaria nada para mi. Se que tu y Chris os quereis de un modo especial. 
Siempre lo he sabido, y lo comprendo. 

—Solo una vez — murmure, entre sollozos— . Solo una vez, en una noche 
terrible. 

— Siento que fuese terrible. Le observe fijamente, asombrada de que pudiese 
mirarme con tanta dulzura y con tanto respeto, incluso sabiendo toda la verdad. 

—Paul — le pregunte con voz tremula, timidamente— , ifue un pecado 
imperdonable? —No... Yo lo llamaria un acto de amor comprensible. Me abrazo, 
me beso, me acaricio la espalda y empezo a contarme sus planes para nuestra 
boda: — ...y Chris sera tu padrino, y Carrie sera tu doncella de honor. Chris vacilo 
mucho y rehuyo mi mirada cuando hable de esto con el. Dijo que pensaba que no 
estabas lo bastante madura para desenvolverte en un matrimonio complicado 
como habra de ser el nuestro. Se que no sera facil para ti, ni para mi. Viajaras 
por todo el mundo, bailando con hombres jovenes y apuestos. Sin embargo, 
pienso acompaharte en algunos de estos viajes. Ser el marido de una prima 
ballerina debe de resultar interesante, emocionante. Bueno, incluso podria actuar 
de medico de vuestra compahia. Los bailarines deben necesitar un medico alguna 
vez, ino crees? 

Me senti morir. 

—Paul — empece a decir, con voz apagada— , no puedo casarme contigo. — 
Despues, deshilvanadamente, prosegui— : iNo te parece una estupidez que 
mama escondiese nuestros certificados de nacimiento debajo del forro de 
nuestras dos maletas? Ademas, lo hizo mal; los forros se descosieron y yo 
encontre los certificados. Sin el mio, no habria podido pedir mi pasaporte, y 
tambien lo necesitaba para acreditar mi edad al solicitar la licencia de 
matrimonio. Mira, unos dias antes de que nuestra compahia saliese para Londres, 
Julian y yo nos hicimos practicar un analisis de sangre y nos casamos. La 
ceremonia fue muy sencilla; solo asistieron Madame Zolta y los miembros de la 
compahia, e incluso mientras pronunciaba mis promesas matrimoniales y juraba 
fidelidad a Julian... pensaba en ti y en Chris, y me reprochaba lo que hacia, 
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porque sabia que estaba mal. Paul no respondio. Se tambaleo hacia atras, se 
irguio de nuevo y se dejo caer en un banco de marmol. Durante un rato, 
permanecio sentado alii; despues, hundio la cabeza entre las manos, cubriendose 
la cara. Yo me quede en pie. El siguio sentado, perdido en sabe Dios que 
pensamientos, mientras yo esperaba que volviese en si y me llenase de 
improperios. Pero cuando hablo, su voz era suave como un murmullo. 

— Ven, sientate a mi lado unos momentos. Cogeme la mano. Dame tiempo 
para comprender que todo ha terminado entre nosotros. Obedeci y le asi la 
mano, y los dos alzamos la cabeza para mirar al cielo, lleno de brillantes entre 
negras nubes. 

—No volvere a ofr tu musica sin pensar en ti... 

— il_o siento, Paul! Ojala hubiese prestado oidos a mi instinto, que me decia 
que Amanda mentia. Pero tambien alii tocaba la musica y tu estabas lejos, y 
Julian estaba alii, implorandome, diciendome que me amaba y me necesitaba, y 
yo le cref, y quise convencerme de que tu no me querias de verdad. No puedo 
estar sin alguien que me ame. 

—Me alegro mucho de que el te quiera — dijo, y, levantandose rapidamente, 
echo a andar hacia la casa, con unas zancadas tan largas que ni corriendo habria 
podido alcanzarle— . iNo digas mas! iDejame solo, Catherine! iNo me sigas! 
Hiciste lo que debias..., ino lo dudes! Yo fui un viejo estupido, que quiso jugar a 
ser joven, y no tienes que decirme que hubiese debido pensarlo antes, iporque 
ya lo se! 
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DEMASIADOS AMORES PERDIDOS 


Sorda y petrificada como una de las estatuas de marmol de Paul, me sente 
en la galena y contemple el cielo nocturno, que empezaba a ponerse tormentoso 
con la acumulacion de nubes negras. Julian vino a sentarse a mi lado, y yo, entre 
sus brazos, empece a llorar sin ruido. 

— <LPor que? — pregunto el—. Me amas un poco, dverdad? Tu medico no puede 
estar muy afligido; se ha mostrado muy amable conmigo y me ha dicho que 
venga a consolarte. Entonces aparecio Henny para indicarme, con sus rapidos 
signos, que su doctor iba a marcharse de viaje y que yo me quedana en la casa. 

— <LQue te esta diciendo? —pregunto Julian, incomodado— . iMaldicion! Es 
como oir a alguien hablando en una lengua extranjera. Me siento excluido. 

— iEsperame aqui! — le ordene. Despues me puse en pie de un salto, corn 
hacia la casa, subi por la escalera de atras y entre en la habitacion de Paul, 
donde estaba metiendo ropa en una maleta abierta sobre la cama. 

— iOye! — grite, desolada— . iNo hay razon para que te vayas! Esta es tu casa. 
Me ire yo. Me llevare a Carrie, iy asi no tendras que volver a verme! El se volvio, 
me dirigio una larga y triste mirada, y siguio metiendo camisas en la maleta. 

—Me quitaste a la esposa que esperaba, Cathy, y ahora quieres quitarme a mi 
hija. Carrie parece carne de mi carne y sangre de mi sangre, y no se adaptana a 
tu estilo de vida. Deja que se quede conmigo y con Henny. Dejame algo que 
pueda considerar mio. Volvere antes de que te vayas... y te dire, de paso, que el 
padre de Julian esta enfermo, muy enfermo. 

— <LEsta enfermo Georges? 

—Si. Quiza no sepas que padece una dolencia renal desde hace ahos y que 
Neva varios meses sometido a un tratamiento de dialisis. No creo que viva mucho 
tiempo. No es paciente mio, pero he ido a verle a menudo, sobre todo para saber 
de ti y de Julian. Ahora vete, Cathy, por favor, y no me obligues a decir cosas que 
tal vez lamentaria despues. Llore de bruces en mi cama, hasta que Henny entro 
en mi habitacion. Sus manos firmes, maternales, morenas, acariciaron mi 
espalda. Los ojos castahos, nublados y acuosos de Henny, decian lo que no podia 
pronunciar su boca. Me hablo con ademanes y, despues, saco del bolsillo un 
recorte del periodico local. il_a noticia de mi boda con Julian! 

—Henny — gemi— , ique voy a hacer? Estoy casada con Julian, y no puedo 
pedir el divorcio; el depende de mi, icree en mi! 

Henny encogio los anchos hombros, expresando que la gente era tan 
complicada para ella como para mi. Despues, dijo con rapidos signos: «Hermana 
mayor, siempre provocar grandes disgustos. Un hombre perjudicado ya, no 
buena cosa perjudicar a dos. Doctor, bueno, fuerte, superara contratiempos; pero 
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joven bailarfn quiza no podria superarlo. Enjuga lagrimas, no llores mas, ve abajo 
y toma de la mano a tu nuevo marido. Todo se arreglara. Ya veras.» 

Hice lo que Henny me indicaba; me reuni con Julian en el cuarto de estar y 
le dije que su padre estaba en el hospital, sin esperanza de salvacion. Su palido 
semblante palidecio aun mas. Se mordio nerviosamente el labio inferior. 

— iTan grave esta? 

Yo habia pensado que Julian se preocupaba muy poco de su padre, y por eso 
me sorprendio su reaccion. En aquel momento, Paul entro en el cuarto de estar, 
con su maleta, y nos ofrecio llevarnos al hospital. 

— Y recordad que sobran habitaciones en mi casa, por lo que serfa una 
tontena que os alojaseis en un hotel. Podeis quedaros todo el tiempo que 
querais. Yo volvere dentro de unos dias. Saco el coche del garaje y Julian y yo 
nos sentamos con el en el asiento de delante. Apenas pronunciamos una palabra 
antes de que nos dejara en la puerta del hospital, y yo vacile tristemente en la 
escalinata, viendo como Paul se alejaba en la noche. Georges estaba en una 
habitacion particular, y Madame Marisha estaba con el. Cuando vi a Georges en la 
cama, me quede sin aliento. iOh! iLlegar a esto! Estaba tan delgado que parecia 
muerto. Su cara tenia una palidez grisacea, y todos sus huesos sobresalian, 
formando melladas crestas bajo la fina piel. Madame M. estaba acurrucada a su 
lado, mirando fijamente aquel rostro macilento, suplicandole con los ojos, 
iordenandole que se aferrase a la vida! Amor mio, amor mio, amor mio — 
canturreaba, como si el fuese un chiquillo— , no te vayas, no me dejes sola. 
Todavia tenemos mucho que hacer... Nuestro hijo tiene que ser famoso antes de 
que te mueras... Aguanta, amor mio, iaguanta! Solo entonces levanto Madame 
Marisha la cabeza y nos vio, y dijo, con su antigua voz autoritaria: 

—Hola, Julian. iPor fin has venido! iDespues de enviarte tantos telegramas! 
iQue hiciste con ellos? dRomperlos y seguir bailando, como si nada mas tuviese 
importancia? Yo palideci, muy sorprendida, y les mire, a el y a Madame. 

—Mi querida madre —dijo friamente el—, sabes que estabamos de tournee. 
Teniamos compromises y contratos; mi esposa y yo cumplimos nuestras 
obligaciones. 

— iEres un bruto sin corazon! — gruno ella, y le hizo seha de que se acercase 
— . Ahora dile algo amable y carihoso a ese enfermo — silbo entre dientes— , io te 
juro que hare que lamentes haber nacido! A Julian le costo mucho acercarse a la 
cama; tanto, que tuve que darle un empujon, mientras su madre sollozaba 
cubriendose la cara con un punado de pahuelos de color de rosa. 

—Hola, padre — fue cuanto consiguio decir— . Siento que estes tan enfermo. 
Con la misma rapidez, retrocedio y se agarro a mi. Yo senti que todo su cuerpo 
temblaba. 

— <LI_o ves, mi amor, corazon mio? — canturreo de nuevo Madame Marisha, 
inclinandose sobre su marido y alisandole los negros y humedos cabellos— . Abre 
los ojos y veras quien ha volado muchos kilometros para estar a tu lado. Tu hijo 
Julian y su esposa. Vinieron de Londres en cuanto supieron que estabas tan 
enfermo. Abre los ojos, corazon mio, y mira a la hermosa pareja de recien 
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casados... Por favor, abre los ojos, mira. En la cama, aquel palido y delgado 
despojo humano entreabrio los negros ojos y los movio despacio, tratando de 
enfocarnos a Julian y a mi. Estabamos a los pies de la cama, pero el no parecia 
vernos. Madame se levanto e hizo que nos acercasemos, y retuvo a Julian para 
que no pudiese echarse atras. Georges abrio un poco mas los ojos y sonrio 
debilmente. 

— iOh, Julian! — suspiro— . Gracias por haber venido. Tengo tantas cosas que 
decirte..., cosas que hubiese debido decirte hace tiempo... — Vacilo, tartamudeo 
— . Hubiese debido... Y callo. Yo espere que continuase, espere... Vi que sus ojos 
negros se empanaban y perdian toda expresion, y que su cabeza se quedaba 
inmovil. iMadame chillo! Un medico y una enfermera entraron corriendo y nos 
echaron de la habitacion, y empezaron a trabajar con Georges. Formamos un 
grupito lastimero en el pasillo, delante de su puerta, pero por poco rato, pues el 
medico de cabellos grises salio y nos dijo que lo sentia mucho, que habian hecho 
todo lo posible, pero que el enfermo habia fallecido. 

— Es mejor asi — anadio— . La muerte puede ser una buena amiga para los 
que sufren mucho. Me extrano que resistiese tanto... Yo miraba fijamente a 
Julian, porque habnamos podido venir antes. Pero Julian tenia el rostro 
inexpresivo y no queria hablar. 

— iEra tu padre! —chillo Madame, mientras las lagrimas surcaban sus mejillas 
— . Estuvo dos semanas padeciendo, iesperando a verte antes de dejarse morir y 
librarse del infierno que era para el seguir viviendo! Julian giro sobre sus talones, 
enrojecida su palida piel por el furor, y le lanzo a su madre: 

— Sehora madre, dquiere decirme exactamente que me dio mi padre? Yo solo 
fui para el una prolongacion de su persona. Y el solo fue para mi un maestro de 
baile. El trabajo, la danza, ino sabia hablar de nada mas! Nunca me hablo de lo 
que yo necesitaba, aparte el baile. il_e importaba un bledo lo que necesitaba, o lo 
que queria! Y yo queria que el me amase por mi mismo; queria que me 
considerase como a un hijo, no como a un bailarfn. Yo le amaba, y queria que el 
viese que le amaba y me dijese que corresponds a mi amor..., ipero nunca lo 
hizo! Y por mas que me esforzase en bailar perfectamente, el nunca me alabo..., 
iporque no podia llegar ni de lejos a lo que el habia hecho cuando tenia mi edad! 
Por consiguiente, yo no era mas que esto para el: alguien que se pondria en su 
lugar y continuaria su apellido. Pero, ial diablo con el, y contigo!, tengo un 
nombre legal..., Julian Marquet, no Georges Rosencoff, iy su apellido no 
sobrevivira para robarme la fama que consiga! Aquella noche abrace con fuerza a 
Julian, comprendiendole como nunca le habia comprendido. Y, cuando se 
derrumbo y se echo a llorar, More con el, por un padre al que decia despreciar, 
cuando en el fondo le amaba. Y pense en Georges y en lo triste que era que 
hubiese tratado de decir, demasiado tarde, lo que tenia que haber dicho hacia 
muchos anos. Habiamos vuelto, pues, de una luna de miel en la que habiamos 
logrado cierta fama y cierta publicidad, y empleado muchas horas en un duro 
trabajo, para asistir al entierro de un padre que no habia llegado a conocer los 
triunfos de su hijo. Ahora, toda la gloria de Londres parecia envuelta en nubes 
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luctuosas. Madame Marisha me tendio los brazos al terminar la ceremonia 
funeraria. Me acuno en sus flacos brazos, como debio de acunar antano a Julian, 
en una especie de trance hipnotico, mientras llorabamos las dos. 

— Se buena con mi hijo, Catherine —me dijo, sollozando y sorbiendo— . Ten 
paciencia cuando se porte como un bruto. Su vida no ha sido facil, porque mucho 
de lo que dice es verdad. Siempre se sintio en competencia con su padre, y 
nunca pudo superar las cualidades de este. Ahora voy a decirte una cosa. Mi 
Julian siente por ti un amor casi sagrado. Piensa que eres lo mejor que ha tenido 
en su vida y, para el, careces de defectos. Por consiguiente, si tienes alguno, 
disimulalo. El no lo comprenderia. Cien veces se enamoro y desenamoro, en el 
espacio de pocos meses. Durante ahos se sintio frustrado por tu causa. Ahora 
que es tu marido, dale generosamente todo el amor que le ha sido negado, pues 
yo no fui nunca una mujer expresiva. He pretendido serlo, pero, por alguna 
razon, nunca supe humillarme y tomar la iniciativa. Tocale a menudo, Catherine. 
Cogele la mano cuando quiere apartarse de ti y rumiar a solas, comprende los 
motivos de su mal genio, y quierele mas por ello. Asi obtendras lo mejor de el, 
porque tiene cualidades admirables. Debe tenerlas, ya que es hijo de Georges. 
Me beso y se despidio por una temporada, haciendome prometer que iria con 
Julian a visitarla a menudo. 

— Guardame un rinconcito en tu vida —me dijo con una tristeza que hizo que 
su cara pareciese mas larga y sus ojos mas hundidos. Pero cuando se lo prometi 
y me volvi, Julian nos estaba mirando duramente a las dos. Chris vino a casa a 
pasar las vacaciones de Pascua, y saludo a Julian con poco entusiasmo. Adverti 
que Julian le miraba frunciendo los parpados y con ojos recelosos. En cuanto se 
hallo a solas conmigo, Chris vocifero: — iTe casaste con el! iPor que no podias 
esperar? iComo pudiste ser tan intuitiva cuando estabamos encerrados alia 
arriba, y tan estupida desde que salimos de alii? Me equivoque al no querer que 
te casaras con Paul porque es mucho mayor que tu. Y lo confieso, estaba celoso y 
no queria que te casaras con nadie. Tuve un sueho en el que tu y yo... algun 
dfa... Bueno, ya sabes lo que sone. Pero si tenias que elegir entre Paul y Julian, 
ihubieses tenido que preferir a Paul! Este nos recibio en su casa, nos alimento y 
nos vistio, y siempre nos dio lo mejor. Julian no me gusta. Te destruira. Vacilo y 
se volvio de espaldas, para que no pudiese verle la cara. Tenia veintiun ahos y 
empezaba a mostrar el vigor viril de un hombre adulto. En el podia ver yo 
muchas cosas de nuestro padre... y de nuestra madre. Y como, cuando queria, 
sabia retorcer las cosas de la manera que se adaptasen mejor a mis propositos, 
pense que, en ciertos aspectos, se parecia a mama mas que a papa. Iba a decirle 
esto, pero vacile tambien y vi que no podia. iEI no se parecia en nada a nuestra 
madre! Chris era fuerte..., ella era debil. El era noble, ella carecia de toda 
honradez. 

—Chris..., no hagas que todo sea aun mas dificil para mi. Volvamos a ser 
amigos. Julian es irritable y orgulloso y otras muchas cosas superficiales que 
molestan; pero, en el fondo, es un chiquillo. 

— Pero tu no le amas — replico el, rehuyendo mi mirada. Julian y yo nos 
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marchanamos dentro de pocas horas. Pregunte a Carrie si le gustana vivir con 
nosotros en Nueva York; pero ya no confiaba en mi; la habia traicionado 
demasiadas veces y asi me lo dio a entender. 

— Vuelve tu a Nueva York, donde nieva constantemente y los ladrones te 
roban en el parque y los asesinos te atacan en el Metro. iYo me quedo aqui! 
Antes queria estar contigo, ipero ahora no me importa! Te casaste con ese chulo 
de ojos negros de Julian, cuando podrias haber sido la esposa del doctor Paul y 
una verdadera madre para mi. iYo me casare con el! Piensas que el no me querra 
porque soy demasiado pequena, pero si me querra. Piensas que es demasiado 
viejo para mi, pero, como no podre encontrar a nadie mas, me compadecera y se 
casara conmigo, y tendremos seis hijos... 

iEspera y veras! 

—Carrie... 

— iCallate! iYa no te quiero! iVete! iNo vuelvas! iBaila hasta que te mueras! 
iChris y yo no te queremos! iNadie te quiere aqui! 

iComo me herian estas palabras! Mi Carrie me gritaba que me marchase, 
cuando yo habia sido una madre para ella. Entonces mire hacia donde estaba 
Chris, de pie ante el rosal de flores coloradas, caidos los hombros, y, en sus ojos 
azules, azules..., aquella mirada que me seguiria siempre. Su amor no me 
permitina nunca, nunca, querer a otro sin reservas, mientras el siguiera 
amandome. Exactamente una hora antes de nuestra salida hacia el aeropuerto, 
el coche de Paul se detuvo delante de la casa. Paul me sonrio como siempre, 
como si nada hubiese cambiado. Explico a Julian que un congreso medico le 
habia retenido, y le expreso su profundo sentimiento al enterarse de que su 
padre habia muerto. Estrecho la mano a Chris y despues le dio unas palmadas en 
la espalda, que es como los hombres suelen manifestarse su afecto. Saludo a 
Henny, beso a Carrie y le dio una cajita de caramelos, y solo entonces se volvio a 
mi. 

— Hola, Cathy. Esto me dijo muchas cosas. Ya no era Catherine, la mujer a la 
que podia amar como a una igual, sino que habia sido relegada de nuevo al papel 
de hija. 

— Escucha, Cathy, no puedes llevarte a Carrie a Nueva York. Tiene que 
quedarse conmigo y con Henny; asi podra ver a su hermano de vez en cuando, y, 
ademas, no quisiera que cambiase de colegio. 

— Yo no le dejaria por nada del mundo — repuso firmemente Carrie. Julian 
subio a acabar de empaquetar sus cosas, y yo me atrevi a seguir a Paul al jardin, 
a pesar de la mirada prohibitiva que me lanzo Chris. Aquel estaba arrodillado en 
el suelo, a pesar de llevar un traje bueno, arrancando unos hierbajos que habian 
pasado inadvertidos a alguien. Se levanto rapidamente al oir mis pasos, se 
sacudio unas briznas de hierba de los pantalones y se quedo mirando al espacio, 
como empehado en no verme. 

—Paul... Hoy habria sido el dia de nuestra boda. 

— <LAh, si? Lo habia olvidado. 

—No lo has olvidado — dije, acercandome mas—. «EI primer dia de 
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primavera, para empezar de nuevo», dijiste. No sabes cuanto siento haberlo 
echado todo a perder. Fui una estupida al creer a Amanda. Y fui doblemente 
estupida al no esperar a hablar contigo, antes de casarme con Julian. 

—No hablemos mas de eso — replico el, suspirando profundamente— . Todo 
paso y acabo. — Se acerco deliberadamente, para atraerme a sus brazos— . Me 
marche para estar solo, Cathy. Necesitaba tiempo para pensar. Cuando perdiste 
tu fe en mi, te volviste, impulsiva pero sinceramente, al hombre que te amaba 
desde hacia anos. Esto podia verlo cualquier tonto que tuviese ojos. Y, si puedes 
ser sincera contigo misma, reconoceras que has estado enamorada de Julian casi 
desde el momento en que el se enamoro de ti. Creo que guardaste tu amor por 
el en un armario, porque te creias en deuda conmigo... 

— iNo digas eso! Te amo a ti, no a el. iSiempre te amare! 

— Estas confusa, Cathy... Me quieres a mi, le quieres a el, quieres seguridad y 
quieres aventura. Piensas que puedes tenerlo todo, y eso no puede ser. Te dije 
hace tiempo que Abril no estaba hecho para Setiembre. Dijimos e hicimos 
muchas cosas para convencernos de que la diferencia de ahos entre nosotros no 
importaba, pero si que importa. Y no solo los anos, sino tambien el espacio, nos 
separanan. Tu estanas bailando en cualquier parte, y yo estaria aqui, arraigado y 
sujeto, salvo unas pocas semanas al aho. No tardanas en descubrir que soy 
medico antes que marido, e indefectiblemente te volvenas a Julian. — Sonrio, 
enjugo carihosamente con sus labios las lagrimas que yo tenia siempre que 
verter, y me dijo que el destino jugaba siempre las cartas adecuadas— . Todavia 
nos veremos, no sera como si nos hubiesemos perdido el uno al otro para 
siempre, y siempre me quedara el recuerdo de los dulces y maravillosos 
momentos que pasamos juntos. 

— iNo me quieres! — grite, en tono acusador— . Nunca me has querido, isi 
aceptas esto con tanta complacencia! El rio entre dientes y me abrazo de nuevo, 
como lo habria hecho un padre. 

— Querida Catherine, mi ardiente y fogosa bailarina, ique hombre seria capaz 
de no quererte? d.Y como aprendiste tanto sobre el amor, encerrada en una 
habitacion fria y oscura, alia en el Norte? 

—En los libros —dije—, aunque no todas las lecciones procedian de los libros. 
Sus manos acariciaban mis cabellos y sus labios estaban muy cerca de los mios. 

—Nunca olvidare el mejor regalo de cumpleahos que tuve jamas. — Su aliento 
era calido sobre mis mejillas— . Pero, ahora, deja que te muestre el camino para 
el future Tu y Julian volvereis a Nueva York, y seras para el la magnifica esposa 
que eres capaz de ser. Los dos pondreis todo el empeho en entusiasmar al 
mundo con vuestra danza, y tu no miraras atras con ahoranza, y te olvidaras de 
mi. 

— Y tu..., ique sera de ti? El levanto una mano y se acaricio el bigote. 

— Te sorprendera saber lo que ha hecho este bigote en pro de mi sex appeal. 
Nunca volvere a afeitarmelo. Reimos ambos; una risa verdadera, no fingida. 
Entonces me quite el brillante de dos quilates que el me habia regalado y quise 
devolverselo. 
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— iNo! Quiero que guardes ese anillo. Conservalo para empenarlo, si algun dia 
te hace falta un poco de dinero. . Julian y yo regresamos en avion a Nueva York y 
estuvimos buscando durante varias semanas, hasta encontrar el comodo 
apartamento que nos convenia. El queria algo que fuese mucho mas elegante, 
pero no ganabamos lo bastante entre los dos para el atico lujoso que el pensaba 
que nos corresponds. 

—Pero, mas pronto o mas tarde, conseguire que vivamos en un sitio de esos, 
cerca de Central Park, en habitaciones llenas de flores naturales. 

—No tenemos tiempo de cuidar plantas y flores naturales — le dije, pues sabia 
por experiencia el tiempo y el trabajo que costaba mantener las plantas : vivas y 
sanas— . Cuando vayamos a visitar a Carrie, podremos gozar de los jardines de 
Paul. 

—No me gusta ese medico tuyo. 

— iNo es mi medico! 

— Senti una agitacion y un miedo injustificados— . <LPor que no te gusta Paul? 
Todo el mundo le aprecia. 

— Ya lo se — respondio secamente, deteniendo el tenedor a medio camino 
entre el plato y la boca. Despues, me dirigio una mirada dura y solemne— . Eso 
es lo malo, mi querida esposa; creo que, incluso ahora, le aprecias demasiado. Y, 
lo que es mas, tampoco siento mucha simpatia por tu hermano. Aunque parece 
un buen chico. Puedes invitarle a visitarnos de vez en cuando; pero no olvides 
nunca, ni por un instante, que ahora yo soy lo primero en tu vida. Ni Carrie, ni 
Chris, ni, sobre todo, ese medico con el que estuviste prometida. No estoy ciego 
ni soy estupido, Cathy. He visto como te mira, y, aunque no se hasta donde 
llegaron las cosas entre tu y el, isera mejor que las des por terminadas para 
siempre! Agache la cabeza, presa de panico. Mi hermano y mi hermana eran 
como prolongaciones de mi misma. Les necesitaba en mi vida, no en los bordes 
de ella. iQue habia hecho yo? Tuve el cegador presentimiento de que el seria mi 
amante guardian, mi carcelero, iy que estaria tan prisionera con el como lo habia 
estado en la habitacion cerrada de Foxworth Hall! Solo que, ahora, podria ir y 
venir hasta donde me permitiese su invisible cadena. 

— Te amo con locura — dijo el, rebahando su plato—. Eres lo mejor que he 
tenido en mi vida. Quiero tenerte siempre a mi lado, nunca donde no pueda 
verte. Necesito que me lleves por el buen camino. A veces bebo demasiado, y 
entonces soy malo, realmente malo, Cathy. Quiero que tu me conviertas en lo 
que crees que soy cuando estoy en el escenario; no quiero hacerte sufrir. 

Esto me conmovio, pues sabia que habia sufrido terriblemente, como yo, y 
que su padre le habia defraudado tanto como mi madre me habia defraudado a 
mi. Tal vez Paul tenia razon. El destino habia jugado las cartas de manera que 
Julian y yo ganasemos la partida. La juventud queria juventud, y el era joven, 
apuesto, buen bailarin, y encantador... cuando queria serlo. Tenia un lado cruel, 
oscuro, y yo lo sabia. Habia experimentado algo de esto..., pero podria 
amansarle. No dejaria que se convirtiese en mi sehor y mi juez, en mi superior o 
mi amo. Lo tendriamos todo a partes iguales y seriamos iguales, y llegana un 
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dfa, una brillante manana de sol, en que yo despertan'a y vena su rostro moreno 
sin afeitar, y comprenden'a que le amaba. Sabria que le amaba mas que a 
nadie..., mas que a nadie. 
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TERCERA PARTE 


LOS SUENOS SE HACEN REALIDAD 


Mientras Julian y yo trabajabamos como esclavos para alcanzar la cima del 
mundo del ballet, Chris seguia velozmente su camino en el college, hasta el 
punto de que, al llegar al cuarto ano, ingreso en un programa acelerado para 
estudiantes de Medicina que le permitio alcanzar, simultaneamente, el primer 
curso en la Facultad. Volo a Nueva York y me explico esto, mientras paseabamos, 
asidos de la mano, por Central Park. Era primavera, y los pajaros piaban y 
recogian alegremente las briznas que necesitaban para construir sus nidos. 

—Chris, Julian no sabe que estas aqui, y yo preferina que no se enterase. 
Tiene unos celos terribles de ti, y tambien de Paul. iTe enfadaras si no te invito a 
comer? 

—Si — respondio tercamente el—. He venido a visitar a mi hermana, y visitare 
a mi hermana. Y no a hurtadillas. Puedes decide que he venido a ver a Yolanda. 
Ademas, solo pienso estar aqui el fin de semana. Julian tenia un sentido obsesivo 
de posesion en lo que a mi se referia. Era como un hijo unico que necesitaba ser 
mimado constantemente, y a mi no me importaba hacerlo, salvo cuando trataba 
de alejarme de mi familia. 

—Esta bien — dije— . Ahora esta ensayando y se imagina que estoy en casa, 
haciendo las labores domesticas, hasta que vaya a buscarle esta tarde. Pero 
apartate de Yolanda, Chris. Solo te traeria disgustos, todo lo que hace con los 
hombres se sabe en la clase al dia siguiente. El me miro de un modo extraho. 

—Yolanda me importa un bledo, Cathy. Solo la utilice como pretexto para 
verte; se que tu marido me odia. 

— Yo no lo llamana odio..., no exactamente. 

—Esta bien, llamalo celos; pero, sea lo que fuere, no me apartara de ti. — Su 
voz y su mirada eran ahora serias— . Mira, Cathy, Julian y tu pareceis estar 
siempre a punto de hacer algo grande, pero entonces ocurre alguna cosa, y 
nunca os convertis en las estrellas que deberiais ser. <LQue es ello? Me encogi de 
hombros. No sabia que era. Pensaba que Julian y yo nos entregabamos a la 
danza como cualesquiera otros, o aun mas, y sin embargo, Chris tenia razon... 
Realizabamos una interpretacion espectacular que nos valfa criticas entusiastas y, 
despues, perdiamos terrene Tal vez Madame Zolta no queria que nos 

170 


Petalos al viento V. C. Andrews 

convirtiesemos en superestrellas, para que no abandonasemos su compania y 
pasaramos a otra. 

— <LC6mo esta Paul? — pregunte, al sentarnos en un banco entre sol y sombra. 
Chris habia asido mi mano y no la soltaba. 

—Paul es Paul... Nunca cambia. Carrie le adora, y el la adora. A mi me trata 
como a un hermano menor del que esta muy orgulloso. Y realmente, Cathy, no 
creo que las cosas me hubiesen ido tan bien sin las lecciones que el me dio. 

— iHa encontrado a alguien a quien amar? —pregunte, con voz ahogada, 
pues no acababa de creer las cartas de Paul, que me decian que no le importaba 
ninguna mujer. 

—Cathy — dijo Chris, poniendo carihosamente los dedos debajo de mi barbilla 
para que levantase la cabeza— , icomo puede encontrar Paul a alguien que te 
iguale? La expresion de sus ojos me dio ganas de llorar. iAcaso no podria 
librarme del pasado? En cuanto Julian vio a Chris, se armo la marimorena. 

— iNo quiero que duermas bajo mi techo! — rugio Julian—. No me gustas, ni 
me has gustado nunca, ni me gustaras jamas... Conque, Margate y olvida que 
tienes una hermana! Chris se fue a un hotel, y nos vimos a hurtadillas un par de 
veces, antes de que el volviese a sus estudios. Yo asisti sumisamente a las clases 
con Julian, y a los ensayos de tarde y a las funciones de noche. A veces 
representabamos los primeros papeles; otras, papeles secundarios, y algunas, 
como castigo por alguna impertinencia de Julian a Madame Zolta, teniamos que 
bailar en el corps. Chris estuvo tres ahos sin volver a Nueva York. Cuando Carrie 
tuvo quince ahos, vino a pasar su primer verano con nosotros en Nueva York. 
Vacilando y con aire asustado, despues del largo vuelo que habia hecho sola, 
avanzo despacio entre la bulliciosa y ruidosa multitud de la terminal del 
aeropuerto. Julian fue el primero en verla, y la llamo a gritos y corrio hacia ella 
para levantarla en brazos. 

— iHola, guapisima cuhada! —la saludo, plantando un fuerte beso en su 
mejilla— . iDios mio! Has crecido tanto que te pareces a Cathy. Casi no puedo 
distinguiros; conque, iandate con cuidado! iEstas segura de que la vida de la 
danza no se ha hecho para ti? Carrie se sintio dichosa y segura por la satisfaccion 
que mostraba el al volver a verla, y le correspondio en seguida, echandole los 
brazos al cuello. En los tres ahos que Julian y yo llevabamos casados, Carrie 
habia aprendido a quererle por lo que el aparentaba ser. 

— iNo te atrevas a llamarme Tinkerbelle! — exclamo riendo. Era una broma 
sabida, porque Julian pensaba que Carrie tenia la estatura adecuada para 
representar el papel de una hada enanita... y no paraba de decirle que no era 
demasiado tarde para hacerse bailarina. Si otra persona hubiese sugerido una 
cosa asi, se habria sentido profundamente ofendida; pero, tratandose de Julian, 
al que admiraba de veras, era capaz de hacer de enanita, dando vueltas y 
moviendo los brazos. Sabia que el le decia aquello como cumplido, y no como 
critica de su pequeha estatura. Entonces me toco el turno de coger a Carrie en 
brazos. La queria tanto, que me sentia abrumada por una fuerza superior a mi y 
que me daba la impresion de que sostenia una criatura nacida de mi propia 
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carne. Aunque no podia mirar nunca a Carrie sin anorar a Cory, que hubiese 
debido estar a su lado. Y me preguntaba: si el hubiese vivido, ihabria medido 
tambien un metro cuarenta? Carrie y yo reimos y lloramos, e intercambiamos 
noticias, y entonces ella murmuro bajito, para que Julian no lo oyese: — Ya no 
llevo sujetadores postizos. Ahora son de verdad. 

— Lo se — murmure a mi vez— . Lo primero que he advertido ha sido tu pecho. 

— iDe veras? —Parecia entusiasmada— . iPuedes verlos? No creia que se me 
notase tanto. 

— Pues claro que se nota — dijo Julian, que no hubiese debido acercarse a 
espiar las confidencias de las dos hermanas— . Es lo primero que advertf despues 
de mirar tu fabulosa cara. <LTe das cuenta de que tienes una cara fabulosa, 
Carrie? A lo mejor le doy la patada a mi esposa y me caso contigo. 

No me gusto esta observacion. Muchas de nuestras discusiones se debian a 
que le interesaban demasiado las chicas muy jovenes. Sin embargo, estaba 
resuelta a que nada estropease las vacaciones de Carrie en Nueva York; era la 
primera vez que venia sola, y Julian y yo habiamos trazado un programa para 
mostrarselo todo. Al menos habia un miembro de mi familia que merecia la 
aceptacion de Julian. Los meses pasaron rapidamente, y llego la primavera que 
tanto habiamos esperado. Julian y yo estabamos en Barcelona, disfrutando de 
nuestras primeras vacaciones verdaderas desde que nos habiamos casado. 
Llevabamos cinco ahos y tres meses de matrimonio, y aun habia veces en que 
Julian me parecia un extraho. Madame Zolta habia sugerido estas vacaciones, 
pensando que nos convenia visitar Espaha y estudiar el estilo del baile flamenco. 
En un coche alquilado, ibamos de una poblacion a otra, admirando el hermoso 
paisaje. Nos gustaban las cenas a hora avanzada de la noche, y dormir la siesta 
por la tarde en las rocosas playas de la Costa Brava; pero, sobre todo, nos 
encantaban la musica y el baile espaholes. Madame Z. habia programado nuestro 
viaje por Espaha, anotando los sitios donde la pension era barata. Era muy 
ahorrativa y ensehaba sus trucos a todos sus bailarines. Habia casitas, cerca de 
los hoteles, donde, si uno se hacia la comida, el precio era aun mas reducido. 
Julian y yo estabamos en una de estas, cuando llego la invitacion de Chris para la 
ceremonia de su graduacion. La carta nos habia seguido a traves de toda Espaha, 
antes de que la recibiesemos alii. El corazon me dio un vuelco cuando vi el 
grueso sobre de color crema y adivine que contenia el anuncio de la obtencion, 
por Chris, de su titulo de medico. Era casi como si yo misma hubiese realizado 
los estudios en el college y en la Facultad de Medicina, en aquellos siete ahos. 
Abri cuidadosamente el sobre con una espatula para poder guardar aquel 
recuerdo en mi album de suehos, algunos de los cuales se estaban convirtiendo 
en realidad. El sobre contenia, no solo el anuncio oficial, sino tambien una nota 
en la que Chris decia modestamente: 

Me da verguenza decirte esto, pero me he graduado con el numero uno en 
una clase de doscientos. No te atrevas a excusar tu asistencia. Tienes que estar 
aquf para compartir mi emocion, y para que pueda baharme en los rayos de tu 
admiracion. No podrfa aceptar mi titulo de medico, si tu no estuvieses aquf para 


172 


Petalos al viento V. C. Andrews 

verlo. Puedes decfrselo a Julian, cuando este trate de impedir que vengas. 

Lo malo era que Julian y yo habiamos firmado un contrato, hacia algun 
tiempo, para grabar Giselle para la Television. La emision estaba programada 
para junio, pero ellos requenan ya nuestra presencia en mayo. Y estabamos 
seguros de que nuestra actuacion en la Television nos daria la fama de estrellas 
por la que tanto habiamos luchado. Parecfa el momento oportuno para darle la 
noticia a Julian. Habiamos vuelto a nuestra casita despues de visitar unos viejos 
castillos. En cuanto hubimos cenado, nos sentamos en la terraza a beber unos 
vasos de un vino tinto que volvia loco a Julian, pero que a mi me daba dolor de 
cabeza. Solo entonces me atrevi a pedir timidamente que volviesemos a los 
Estados Unidos a tiempo de asistir a la graduacion de Chris, en mayo. 

— Podemos ir en avion y volver con tiempo sobrado para los ensayos de 
Giselle. 

— iOh, vamos, Cathy! — exclamo el, con impaciencia— . Tu papel es muy 
dificil, y te vas a cansar cuando mas descanso necesitas. Insisti. Dos semanas 
eran mucho tiempo... Y una grabacion para la Television no requena un tiempo 
largo. 

— Te lo pido por favor, querido. Para mi seria terrible no poder ver como 
obtiene mi hermano su titulo de medico; tu sentirias lo mismo si un hermano 
tuyo fuese a conseguir un objetivo por el que hubiese luchado durante muchos 
ahos. 

— iPues no! — grito, frunciendo los parpados y echando chispas por sus ojos 
negros— . Ya estoy harto de oir que Chris esto o Chris aquello, y cuando no 
martillas mis ofdos con su nombre, lo haces con el de Paul. iNo iras! Le suplique 
que fuese razonable. 

— Es mi unico hermano; el dia de su graduacion es tan importante para mi 
como para el. iNo puedes saber lo que eso significa, no solo para el, sino tambien 
para mi! Te imaginas que el y yo llevamos una vida de lujo, comparada con la 
tuya; pero puedes estar tranquilo, no fue ningun camino de rosas. 

— Tu no me hablas nunca de tu pasado — salto el—. Es exactamente como si 
hubieses nacido el dia en que encontraste a tu precioso doctor Paul. Pero ahora 
eres mi esposa, Cathy, y tu lugar esta aqui, conmigo. Tu Paul tiene a Carrie, y los 
dos estaran alii, de modo que no le faltaran aplausos a tu hermano cuando le den 
su maldito titulo de medico. 

—No puedes decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer. Soy tu esposa, 
ino tu esclava! 

—No quiero hablar mas de esto — dijo, poniendose en pie y asiendome de un 
brazo— . Bueno, vayamos a dormir. Estoy cansado. Sin replicar, deje que me 
llevase al dormitorio, donde empece a desnudarme. Pero el vino a ayudarme, y 
asi supe que me esperaba una noche de amor o, mas bien, de sexo. Aparte sus 
manos. El gruno y las apoyo en mis hombros y se inclino para besarme en el 
cuello; manipulo para soltar mi sujetador. Le golpee las manos y grite, ino! Pero 
el insistio. Con la misma facilidad con que se habria quitado una careta, troco su 
expresion irritada por otra romantica y sohadora. Habia habido un tiempo en que 
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Julian me habia parecido un compendio de todo lo refinado, mundano y elegante, 
pero, desde la muerte de su padre, se manifestaba como un grosero patan. 
Habia veces en que le detestaba de veras. Y esta era una de ellas. 

— Voy a ir, Julian. Puedes venir conmigo, o esperarme en Nueva York a mi 
regreso de la ceremonia de graduacion. O puedes quedarte aqui, rumiando. Yo 
ire de todos modos. Quisiera que vinieses conmigo y compartieses la celebracion 
familiar, pues nunca participas en nada e incluso impides que participe yo; pero 
esta vez, ino podras detenerme! iEs demasiado importante! El me escucho en 
silencio y sonrio de un modo que me produjo escalofnos en la espina dorsal. 
iQue perverso podia parecer! 

— Escucha, querida esposa: cuando te casaste conmigo, me converti en tu 
dueno, y estaras a mi lado hasta que te de la patada. Cosa que todavia no estoy 
dispuesto a hacer. No vas a dejarme solo en Espana, sabiendo que no hablo 
espanol. Tal vez tu puedas aprender con discos; pero yo no puedo. 

—No me amenaces, Julian — replique friamente, aunque me eche atras y 
senti una terrible oleada de panico— . Sin mi no tendnas a nadie que te cuidase, 
salvo tu madre; pero como a esta no la quieres, iquien te quedana? El alargo la 
mano y me abofeteo en ambas mejillas. Cerre los ojos, dispuesta a aceptar 
cuanto el hiciera, con tal de poder ir junto a Chris. Deje que me desnudase y me 
hiciese lo que quisiera, aunque me agarro tan fuerte que me hizo dano en las 
nalgas. Yo podia retraerme hasta el punto de salir de mi misma, y aguantar, sin 
importarme en realidad cuanto el hiciese, pues me encontraba lejos..., a menos 
que el dolor fuese demasiado intenso, cosa que ocurria a veces. 

— iNo trates de escaparte —me advirtio, con voz ahogada, pues me estaba 
besando y jugando conmigo, como hacen los gatos con los ratones, cuando no 
estan hambrientos— . Dame tu palabra de honor de que te quedaras y no iras a la 
fiesta de graduacion de tu querido hermano; de que permaneceras con el marido 
que te necesita, que te adora, que no puede vivir sin ti. Lo decia en son de burla, 
aunque me necesitaba tanto como un chiquillo a su madre. Y en esto me habia 
convertido: en su madre, salvo en lo tocante al sexo. Tenia que elegir sus trajes, 
sus calcetines y sus camisas, su ropa de baile y sus equipos de ejercicios, aunque 
el se negaba siempre a dejarme llevar las cuentas de la casa. 

—No puedo jurartelo, porque seria injusto. Chris vino a verte actuar y tu te 
sentiste orgulloso de mostrarle tu merito. Ahora le toca el turno a el. Le ha 
costado mucho conseguirlo. Entonces me desprendi de el y fui a ponerme un 
salto de cama negro, de blonda, que a el le gustaba mucho. Yo odiaba las batas y 
las prendas interiores negras; me recordaba a las prostitutas... y a mi propia 
madre, que tenia gran aficion a la ropa interior negra. 

— Levantate, Julian. No seas ridicule Si quiero ir, nada podras hacerme para 
impedirlo. Una moradura se vena demasiado, y, ademas, estas tan acostumbrado 
a mi peso y a mi equilibrio, que no podrias levantar debidamente a otra bailarina. 
Se acerco, furioso. 

—Estas enloquecida porque no hemos llegado a la cima, iverdad? Me echas 
la culpa de que se cancelase nuestro contrato con Madame Zolta. Y ahora 
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Madame Zolta nos ha dado unas vacaciones para que pueda serenarme y volver 
completamente repuesto, despues de divertirme con mi esposa. El baile lo es 
todo para mi, Cathy; no me interesan los libros ni los museos, como a ti, y tengo 
muchas maneras de hacerte daho y de humillarte sin dejar moraduras, salvo en 
tu amor propio. Deberias saberlo. Sonrei tontamente, sin pensar que no me 
convenia desafiarle cuando se sentia inseguro. 

— <LQue te pasa, Julian? iAcaso no te basto para satisfacer tus perversas 
aficiones? Tendrias que ir en busca de una colegiala, porque no voy a colaborar. 
Nunca le habia echado en cara sus devaneos con chicas muy jovencitas. Al 
principio, cuando lo descubrf, me habia dolido mucho; pero ahora sabia que solo 
empleaba aquellas muchachas como servilletas de papel, que se tiran una vez 
utilizadas, y que volveria a mi para decirme que me amaba, que me necesitaba, 
que yo era la unica para el. Se acerco despacio, con aquella marcha de pantera 
que me decia lo cruel que podia ser; pero mantuvo erguida la cabeza, sabiendo 
que podia escapar corriendo un velo ante mi mente, y que el no podia darse el 
lujo de pegarme. Se detuvo a un palmo de mi. Of el tictac del reloj sobre la 
mesita de noche. Aquella noche se mostro cruel, malvado y odioso. Me impuso 
cosas que solo pueden hacerse por amor. Me desafio a que le mordiese. Y me dijo 
que esta vez acabaria no con un ojo amoratado, sino con los dos, o quizas algo 
peor. 

— Y dire a todo el mundo que estas enferma, que el periodo te produce unos 
calambres tan fuertes, que no puedes bailar..., y no podras escaparte ni llamar 
por telefono, porque te atare a la cama y escondere tu pasaporte. — Hizo un 
guiho y me dio una ligera palmada en la mejilla— . Bueno, cariho, ique vas a 
hacer ahora? Sonriendo de nuevo, como si nada hubiese pasado, Julian se 
acerco, desnudo, a la mesa del desayuno, se sento, estirando sus largas y bien 
formadas piernas, y pregunto con naturalidad: — iQue hay para desayunar? Me 
tendio los brazos, invitandome a besarle, y yo lo hice. Le sonrei, aparte un 
mechon de cabellos de su frente, le servi el cafe y le dije: —Buenos dias, 
querido. Para ti, lo de siempre: huevos fritos con jamon. Yo comere una tortilla 
de queso. 

— Lo siento, Cathy — murmuro— . iPor que provocas lo peor que llevo en mi? 
Solo empleo esas chicas para no abusar de ti. 

—Si no te importan, tampoco me importan a mi... Pero no me obligues a 
hacer lo que hice la noche pasada. Yo se odiar, Julian. Soy tan habil en esto como 
tu en imponer tu voluntad. iY soy experta en preparar la venganza! Puse dos 
huevos fritos y dos lonchas de jamon en su plato. Sin tostadas ni mantequilla. 
Ambos comimos en silencio. El estaba al otro lado de la mesa cubierta con un 
tapete a cuadros rojos y blancos, recien afeitado, pulcro y oliendo a jabon y a 
locion para la cara. A su manera un poco agitanada y ligeramente exotica, era el 
hombre mas guapo que hubiese visto jamas. 

—Cathy..., hoy no me has dicho que me amas. 

— Te amo, Julian. Una hora despues del desayuno registraba yo furiosamente 
las habitaciones en busca de mi pasaporte, mientras Julian dormia en la cama. Yo 
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le habia arrastrado hasta alii desde la cocina, donde se habia quedado dormido a 
causa de los sedantes que habia echado en su cafe. Julian era menos habil en 
esconder cosas que yo en encontrarlas. Y, asi, encontre mi pasaporte debajo de 
la alfombra azul, debajo de la cama. Rapidamente, eche mi ropa en las maletas. 
Despues me vesti y, antes de salir, me incline sobre Julian y le di un beso de 
despedida. El respiraba profundamente, con regularidad, y sonreia un poco; 
quiza las drogas le producian suenos agradables. Vacile, preguntandome si habria 
hecho bien en drogarle. Despues, me encogf de hombros, para librarme de mi 
indecision, y me dirigi al garaje. Si, habia hecho lo que debia. Si el hubiese 
estado despierto, se habria pegado todo el dia a mi, con mi pasaporte en su 
bolsillo. Le habia dejado una nota, diciendole adonde iba. Paul y Carrie me 
esperaban en el aeropuerto de Carolina del Norte. Hacia tres anos que no veia a 
Paul. Al bajar la rampa, nuestras miradas se encontraron. El tenia la cabeza un 
poco levantada y el sol le daba en los ojos, provocando un fruncimiento de sus 
parpados. 

—Me alegro de que hayas podido venir — dijo— , aunque siento que Julian no 
haya podido hacerlo. 

— Tambien el lo siente — dije, mirandole a la cara. Era de esos hombres que 
mejoraban con la edad. Todavia llevaba el bigote que se habia dejado crecer a 
sugerencia mia, y, cuando sonreia, se formaban unos hoyuelos en sus mejillas. — 
iEstas buscando algun cabello bianco? — bromeo, al ver que yo le miraba 
demasiado rato y quiza con demasiada admiracion— . Si ves alguno, dimelo y lo 
hare tehir por mi peluquero. Todavia no los quiero. Me gusta tu nuevo estilo de 
peinado; te hace parecer aun mas hermosa. Pero estas demasiado delgada. 
Necesitas unas buenas raciones de los platos caseros de Henny. Ella se encuentra 
ahora en una cocinita de un motel, preparando esos bollos que tanto gustan a tu 
hermano. Es su regalo al nuevo y joven doctor. 

— iRecibio Chris mi telegrama? iEsta enterado de mi llegada? — iCIaro que si! 
Estaba nerviosisimo, temiendo que Julian no te dejase venir y sabiendo que este 
no vendria. Sinceramente, Cathy, te dire que, si no hubieses venido, creo que 
Chris habria rechazado el titulo. Sentada al lado de Paul, con Henny al otro lado 
de este y Carrie junto a mi, vi a mi Christopher bajar por el pasillo y subir al 
estrado para recibir su diploma. Despues se coloco detras del atril y pronuncio su 
discurso de despedida de la Universidad, y yo senti lagrimas en los ojos y una 
enorme dicha en mi corazon. Lo hizo tan bien, que no pude contener el llanto. 
Paul, Henny y Carrie vertieron tambien algunas lagrimas. Ni mis triunfos en el 
escenario podian compararse con el orgullo que sentia ahora. Lastima que no 
estuviese tambien aqui Julian, para integrarse en mi familia, en vez de resistirse 
tercamente a ello. Tambien pense en nuestra madre, que hubiese debido 
presenciar esto. Sabia que estaba en Londres, pues aun seguia sus andanzas por 
el mundo. Esperando, siempre esperando verla de nuevo. Pero ique haria cuando 
la viese? iVolvena a rajarme y la dejaria marchar? De una cosa estaba segura: 
ella se enterana de que su hijo mayor era ahora doctor en Medicina, pues yo 
cuidana de hacerselo saber, de la misma manera que la tenia informada de lo 
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que haciamos Julian y yo. Desde luego, ahora sabia por que andaba siempre mi 
madre de un lado a otro: tenia miedo, imiedo de que yo diese con ella! 

Cuando Julian y yo llegamos a Espana, ella estaba alii. Varios diarios habfan 
publicado la noticia, y, poco despues, vi en un periodico espanol la adorable cara 
de Mrs. Bartholomew Winslow, que no habia perdido el tiempo en volar a 
Londres. Apartandola de mi pensamiento, mire a mi alrededor los miles de 
familiares que llenaban el inmenso salon. Cuando volvi a mirar hacia el estrado, 
vi a Chris plantado alii, disponiendose a colocarme detras del atril. No se como 
consiguio encontrarme, pero lo hizo. Nuestras miradas se cruzaron y se trabaron, 
y, sobre las cabezas de los que estaban sentados entre los dos, establecimos una 
comunicacion silenciosa y compartimos un jubilo insuperable. il_o habiamos 
conseguido! iLos dos! Habiamos alcanzado nuestros objetivos; eramos lo que nos 
habiamos propuesto en nuestra infancia. Los meses y ahos que habiamos perdido 
no habrian significado nada, si Cory no hubiese muerto, si nuestra madre no nos 
hubiese traicionado, si Carrie hubiese alcanzado la estatura que le corresponds y 
que habria tenido si mama hubiese encontrado otra solucion. Quiza yo no era aun 
una prima ballerina, pero algun dia lo seria, y Chris seria el mejor medico del 
mundo. Al observar a Chris, crei que este compartia los mismos pensamientos. 
Le vi batear, cuando tenia diez ahos, y lanzar una pelota por encima de la valla, 
para correr despues como un loco y tocar todas las bases en el menor tiempo 
posible, cuando habria podido conseguir el home run andando. Pero a el no le 
gustaban las cosas demasiado faciles. Le vi pedaleando en su bicicleta, con 
muchos metros de ventaja sobre mi, y reduciendo la velocidad para que pudiese 
alcanzarle y llegar a casa al mismo tiempo que el. Le vi en la habitacion cerrada, 
en su cama a cuatro palmos de la mia, sonriendo para darme animo. Le vi de 
nuevo en las sombras del atico, casi oculto en el enorme espacio, con aire 
perdido y pasmado, al alejarse de la madre a quien amaba para volverse... a mi. 
A falta de algo mejor, habiamos compartido muchas novelas, tumbados en un 
sucio colchon en el atico, mientras la lluvia caia y nos separaba de toda la 
Humanidad. iEra esta la causa? iEra esta la causa de que el no pudiese pensar 
en otra chica, sino solamente en mi? iQue triste para el... y para mi! 

La Universidad ofrecio un gran almuerzo de celebracion; en nuestra mesa, 
Carrie hablaba por los codos; en cambio, Chris y yo solo nos mirabamos, 
tratando de encontrar algo adecuado que decir. 

—El doctor Paul ha trasladado su consultorio a una casa nueva, Cathy — jadeo 
Carrie—. No me gusto que se fuese tan lejos, ipero voy a ser su secretaria! 
iTendra una nueva maquina de escribir electrica, de color rojo! El doctor Paul 
creyo que una maquina de color granate seria demasiado chillona; yo no lo creia, 
pero me conforme con la roja. iY nadie va a tener una secretaria mejor que la 
suya! Respondere al telefono, dare las horas a los clientes, cuidare del fichero y 
llevare la contabilidad, iy todos los dias almorzaremos juntos! Dirigio una sonrisa 
resplandeciente a Paul. Parecia que este le habia devuelto la confianza en si 
misma que habia perdido. Pero mas tarde habria de descubrir, para mi pesar, que 
esto no era mas que una falsa fachada, para que la viesemos Paul, Chris y yo, y 
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que, cuando estaba sola, la cosa era muy diferente. Entonces, Chris fruncio el 
ceno y me pregunto por que no habia venido Julian. 

—El queria venir, Chris — menti— . Pero tiene obligaciones que absorben todo 
su tiempo. Me pidio que te felicitase de su parte. Tenemos un programa muy 
apretado. En realidad, solo podre quedarme un par de dias. El mes proximo 
vamos a grabar Giselle para la Television. Mas tarde hicimos otra celebracion en 
un elegante restaurante de hotel. Era el momento de dar a Chris nuestros 
regalos. Cuando eramos pequehos, teniamos la costumbre de sacudir los 
paquetes de los regalos antes de abrirlos, pero la caja que entrego Paul a Chris 
pesaba demasiado para sacudirla. 

— iLibros! — exclamo Chris, y acerto. Eran seis gruesos volumenes de consulta 
medica, parte de una coleccion que debio de costarle una fortuna a Paul. 

—Solo he podido traer seis — explico este— . El resto de la coleccion lo 
encontraras en casa. Le mire fijamente, pensando que su casa era nuestra unica 
casa verdadera. Chris guardo deliberadamente mi regalo para el final, pensando 
que seria el mejor y tratando asi, como soliamos hacer antaho, de alargar lo mas 
posible el regocijo. Tambien era demasiado grande y pesado para sacudirlo, y, 
ademas, le adverti que era fragil; pero el se echo a reir, porque, cuando eramos 
chicos, tratabamos siempre de engaharnos. 

—No; son mas libros. Ninguna otra cosa podria pesar tanto. Me dirigio una 
sonrisa divertida y curiosa, que hizo que de nuevo pareciese un chiquillo. — Voy a 
darte una indicacion: Christopher Doll. Dentro de esa caja hay una cosa que tu 
dijiste una vez que deseabas mas que nada en el mundo... y que nuestro padre 
prometio regalarte el dia en que tuvieses tu maletin negro de medico. iPor que lo 
dije en una voz tan dulce, que hizo que Paul frunciese los parpados y que la 
sangre acudiese a las mejillas de mi hermano? dAcaso nunca olvidarfamos, y 
cambiarfamos? dAcaso sentirfamos siempre demasiado? Chris deshizo las cintas 
con cuidado, para no romper el papel de fantasia. Y, cuando rasgo el papel, los 
recuerdos llenaron de lagrimas sus ojos. Sus manos temblaron al sacar del 
estuche almohadillado una caja de caoba con una brillante cerradura de bronce, 
una Nave y un asa del mismo metal. Me dirigio una mirada emocionada, mientras 
sus labios temblaban y sus ojos parecian no creer que pudiese haberme acordado 
de esto despues de tantos ahos. — iCaray, Cathy! —exclamo, con voz ahogada— . 
En realidad, nunca habia esperado tener uno de estos aparatos. Habras gastado 
mucho..., te habra costado una fortuna... iNo tenias que haberlo hecho! — 
Deseaba hacerlo, Chris, y, ademas, no es autentico; solo es una copia del John 
Cuff Side Pillar Microscope. Pero el hombre de la tienda dijo que era copia exacta 
del original, digna de un coleccionista. Y funciona. El sacudio la cabeza, mientras 
examinaba los accesorios de bronce y de marfil, y las lentes, las pinzas y el libro 
encuadernado en cuero y titulado Microscopios antiguos, 1675-1840. Dije, 
debilmente: 

—Si quieres jugar— un poco en tus ratos libres, podras investigar los 
germenes y los virus por tu cuenta. 

— iVaya un juguete! —exclamo el, con voz un poco ronca, mientras dos 


178 


Petalos al viento V. C. Andrews 

lagrimas resbalaban de las comisuras de sus parpados sobre sus mejillas— . Has 
recordado el dia en que papa dijo que me regalana esto cuando fuese medico. 

— <LC6mo podia olvidarlo? Este pequeno catalogo fue lo unico, aparte de la 
ropa, que te llevaste cuando fuimos a Foxworth Hall. Y, cada vez que mataba una 
mosca o una arana, Paul, Chris lamentaba no tener un microscopio de John 

Cuff. Y, una vez, dijo que queria ser el Hombre Raton del Atico y descubrir por 
que morian tan jovenes los ratones. 

— dMueren jovenes los ratones? — pregunto, seriamente, Paul—. dComo 
sabiais que eran jovenes? dCapturabais a los pequehines y les poniais alguna 
sehal? Chris y yo nos miramos. Si; cuando eramos jovencitos y estabamos 
encarcelados, podiamos observar los ratones que venian a mordisquear y robar 
nuestra comida, en particular uno que se llamaba Mickey. Ahora tenia yo que 
regresar a Nueva York y enfrentarme a las iras de Julian. Pero antes tenia que 
estar un rato a solas con mi hermano. Paul llevo a Henny y a Carrie al cine, 
mientras Chris y yo dabamos un paseo por el campus de su Universidad. 

— iVes aquella ventana del segundo piso, la quinta a partir de aquella 
esquina? Era mi habitacion, que compartia con Hank. Teniamos un grupo de 
estudio de ocho muchachos, y siempre anduvimos juntos y estudiamos juntos en 
el college y en la Universidad, e incluso cuando nos citabamos con alguna chica, 
ibamos todos. 

— iOh! —suspire—. Ue citabas con muchas? 

—Solo los fines de semana. El plan de estudios era demasiado duro para 
poder hacer vida de sociedad durante la semana. No era facil, Cathy. Demasiadas 
cosas que aprender: Fisica, Biologia, Anatomia, Quimica, etc. 

—No me dices lo que quiero saber. iCon quien salias? iHabia, o hay, alguien 
en particular? Me asio la mano e hizo que me acercase mas. 

— Bueno, itengo que recitar la lista, una a una y por sus nombres? Tardana 
varias horas. Si hubiese habido una en particular, solo tendria que nombrar una... 
y eso no puedo hacerlo. Me gustaban todas..., pero ninguna lo bastante para 
amarla, si es eso lo que quieres saber. Si; esto era exactamente lo que queria 
saber. 

— Estoy segura de que no llevaste una vida de celibato, aunque no te 
enamorases... 

—Eso no es de tu incumbencia — replico el, ligeramente. 

—Si que lo es. Estaria mas tranquila si supiese que hubo una chica a la que 
amaste. 

— Y la hay — respondio el—. La conozco desde siempre. Cuando me voy a 
dormir, por la noche, sueho con ella, sueno que baila sobre mi cabeza, que me 
llama, que me besa en la mejilla, que chilla cuando tiene alguna pesadilla, y me 
despierto para quitarle el alquitran de los cabellos. A veces me despierto con 
todo el cuerpo dolorido, como lo esta el cuerpo de ella, y sueho que beso las 
marcas dejadas por el latigo... y sueho en cierta noche en que ella y yo nos 
deslizamos sobre el frio tejado de pizarra y nos quedamos contemplando el cielo, 
y ella dijo que la luna era el ojo de Dios, que nos miraba y nos condenaba por lo 
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que eramos. Esta es, Cathy, la chica que me persigue, y que manda en mi, y que 
me llena de frustraciones, y que oscurece todas las horas que paso con otras 
muchachas, que nunca podran alcanzar el nivel marcado por ella. Espero que 
hayas quedado satisfecha. Empece a moverme como en un sueno y, en el, le 
eche los brazos al cuello y le mire a la cara, su hermosa cara, que tambien me 
perseguia. 

—No me ames, Chris. Olvidame. Haz como yo; abre a la que Name a tu 
puerta, y dejala entrar. Sonrio ironicamente y me aparto de el. 

— Hice exactamente lo mismo que tu, Catherine Doll; deje entrar a la primera 
que llamo a mi puerta... y ahora no puedo echarla. Pero este es mi problema, no 
el tuyo. 

— Yo no merezco estar alii. No soy un angel, ni una santa..., debenas saberlo. 

—Angel, santa, engendro del diablo, buena o mala, lo cierto es que te 
apoderaste de mi y que sere tuyo hasta el dia de mi muerte. Y, si tu mueres 
primero, no tardare en seguirte. 
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NUBARRONES 


Tanto Chris como Paul, por no hablar de Carrie, me persuadieron de que 
volviese a Clairmont para pasar unos dias con mi familia. Cuando estuve alii, 
rodeada de tantas comodidades, el embrujo de la casa y de los jardines a punto 
estuvo de seducirme otra vez. Me dije que asi habria estado si me hubiese 
casado con Paul. Sin problemas. Una vida dulce y facil. Despues, al preguntarme 
que estaria haciendo Julian, pense en la manera ruin y odiosa que tenia de 
fastidiarme abriendo las cartas que me escribian Paul o Chris, como si buscase 
alguna prueba para acusarme. Sin duda, al volver de Espaha, dejaria que se 
muriesen las plantas de mi casa, como una forma de castigarme. Algo extraho 
debe de haber en mi, pensaba, contemplando desde la galena los magnificos 
jardines de Paul. No era tan hermosa, ni tan inolvidable, ni tan indispensable 
para ningun hombre. Mientras estaba alii, Chris se acerco a mi desde atras y 
echo un brazo sobre mis hombros. Yo recline mi cabeza en el y suspiro, 
contemplando la luna. La misma vieja luna, testigo antano de nuestra verguenza, 
seguia alii dispuesta a presenciar mas cosas. Yo no hice nada, salvo no apartar el 
brazo de el. Quiza me arrime un poco mas al apretar el su brazo. 

—Cathy, Cathy — gimio, besandome los cabellos— , a veces pienso que, sin ti, 
la vida no tiene para mi ningun sentido. Tirana mi titulo de medico y me iria al 
sur del Pacifico, si tu me acompahases... 

— <LY dejanas a Carrie? 

— Podnamos llevarla con nosotros. 

—Pense que estaba jugando al juego de los deseos, como cuando eramos 
pequehos— . Compraria una barca de vela y llevana en ella a los turistas, y, si 
alguien se hacia daho, tendria los conocimientos suficientes para vendar sus 
heridas. Me beso con el fervor del hombre enloquecido por la negativa. Yo no 
quise corresponderle, pero lo hice, y el jadeo y quiso llevarme a su habitacion. 

— iAIto! — le grite— . iSolo te quiero como hermano! iDejame en paz! iBuscate 
otra! Se echo atras, confuso y dolido. 

— <LQue clase de mujer eres, Cathy? Respondiste a mis besos, demostraste 
que me correspondias, y de pronto te echas atras, iy te haces la virtuosa! 

— Entonces, iodiame! 

—No podria odiarte, Cathy. — Sonrio amargamente— . A veces quisiera 
hacerlo, a veces pienso que eres igual que nuestra madre; pero cuando he 
empezado a amar, ino puedo dejar de hacerlo! Entro en su habitacion y cerro la 
puerta de golpe, dejandome sin habla y mirando por donde se habia ido. 

iNo! Yo no era como mama ino lo era! Si habia respondido era solo porque 
buscaba mi identidad perdida. Julian habia robado mi reflejo y lo habia hecho 
suyo; queria que yo tomase todas las decisiones, para poder culparme cuando 
algo salia mal. Yo seguia tratando de demostrar mi valor, para poder, en 
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definitiva, rechazar la condena de mi abuela. Ya lo ves, abuela, no soy tan 
malvada como dices. Si lo fuese, nadie me querrfa tanto. Seguia siendo el 
ratoncito del atico, egoista, exaltado, exigente, que tenia que demostrar una y 
otra vez que merecia vivir bajo la luz del sol. Un dia estaba pensando en esto, en 
la galena de atras, mientras Carrie trasplantaba unos pensamientos que habia 
sembrado ella misma. Habia a su lado unas macetas con brotes de petunias. 
Chris salio de la casa y me arrojo un periodico de la tarde. 

— Aqui hay una noticia que puede interesarte — dijo, en tono despreocupado 
— . Pensaba no mostrartelo, pero despues pense que debia hacerlo. 

Parece que se ha disuelto la pareja de ballet formada por los consortes Julian 
Marquet y Catherine Dahl, nuestras celebridades locales. Por primera vez, Julian 
Marquet actuara con una bailarina que no es su esposa, en una importante 
representacion televisada de Giselle. Ha circulado el rumor de que Miss Dahl esta 
enferma, pero tambien se dice que la pareja esta a punto de separarse. 

Seguian otras cosas, entre ellas el detalle de que Yolanda Lange iba a 
sustituirme. Era nuestra gran oportunidad, unica entre muchas, de convertirnos 
en estrellas, iy el ponia a Yolanda en mi lugar! iMaldicion! iPor que no podia 
obrar como una persona mayor? Desperdiciaba todas las ocasiones. Dado el mal 
estado de su espalda, no podria levantar facilmente a Yolanda. Chris me dirigio 
una mirada extraha antes de preguntarme : 

— iQue vas a hacer? 

— iNada! — grite. Callamos los dos unos momentos. 

—El no queria que vinieses a la ceremonia de mi graduacion, iverdad, Cathy? 
Por esto puso a Yolanda en tu lugar. Ya te adverti que no te dejases dirigir por el. 
Madame Zolta te habria tratado mejor. Me levante y empece a pasear por el 
porche. Nuestro primitivo contrato con Madame Zolta habia terminado hacia dos 
ahos, y ahora solo estabamos obligados a actuar para ella doce veces al aho. 
Aparte esto, Julian y yo actuabamos por nuestra cuenta y podiamos bailar para 
cualquier compania. Julian podia quedarse con Yolanda. iOjala la dejase caer y se 
pusiese en ridiculo! Podia acostarse con todas las adolescentes que quisiera... A 
mi me tenia sin cuidado. Pero entre corriendo en la casa, subi a mi habitacion, 
me eche de bruces en la cama y empece a sollozar. El hecho de que hubiese 
visitado en secreto a un ginecologo el dia anterior, empeoraba aun mas las cosas. 
Dos faltas no significaban mucho en una mujer como yo, que menstruaba con 
tanta irregularidad. Podia no estar embarazada; podia ser otra falsa alarma... y, 
si no lo era, ojala tuviese valor para abortar. No me convenia tener un pequeho. 
Sabia que, si llegaba a tener un hijo, este se convertina en el centra de mi 
mundo, y el amor volvena a estropear a una bailarina que podia haber sido la 
mejor. Musica de ballet sonaba en mi cabeza cuando tome el coche de Chris y fui 
a visitar a Madame Marisha, un calido dia de primavera en que todo el mundo 
parecia adormilado y perezoso, salvo aquel grupo de jovenes idiotas que hacian 
ejercicios bajo las ordenes del pequeho murcielago vestido de negro como 
siempre. Me sente a la sombra, junto a la pared del fondo del inmenso salon, y 
observe el baile de los numerosos alumnos de ambos sexos. Me asustaba pensar 
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la rapidez con que crecenan aquellas chicas, para sustituir a las estrellas 
actuales. Entonces yo me convertina en otra Madame Marisha, y los anos 
pasanan como segundos, hasta que llegase a ser como Madame Zolta, y toda mi 
belleza quedase unicamente conservada en viejas y desvaidas fotografias. 

— iCatherine! — grito alegremente Madame Marisha cuando me vio. Se acerco 
a mi, de prisa y con graciosos movimientos. dPor que te has sentado en la 
oscuridad? — pregunto— . iCuanto me alegro de volver a ver tu linda cara! Y no 
creas que no se por que pareces tan triste. iEres muy tonta, si dejas a Julian! El 
es un niho grande; no se le puede dejar solo, pues entonces hace cosas que le 
perjudican, y, si el sufre, ihace sufrir a los demas! <LPor que dejaste que dirigiese 
vuestro negocio? dPor que dejaste que tirase tu dinero con la misma rapidez con 
que este entraba en tus bolsillos? Pero te dire una cosa: yo, en tu lugar, inunca 
habria permitido que pusiera a otra en el papel de Giselle! iSehor, que mujer tan 
parlanchina! 

—No se preocupe por mi, Madame — dije, friamente— . Si mi marido ya no me 
quiere como pareja, estoy segura de que encontrara otras. Ella fruncio el ceho, 
avanzo. Puso sus huesudas manos sobre mis hombros y me sacudio, como para 
despertarme. Al verla tan de cerca, observe que habia envejecido terriblemente 
desde la muerte de Georges. Sus cabellos negros eran ahora casi blancos, 
veteados de oscuro. Entonces hizo una mueca, descubriendo unos dientes mas 
blancos y mucho mas perfectos que antes. 

— dDejaras que mi hijo te ponga en ridiculo? dDejaras que ponga otra 
bailarina en tu lugar? iCreia que tenias mas caracter! Lo que tienes que hacer es 
volver a Nueva York y echar a esa Yolanda de su vida. El matrimonio es sagrado, 
iy hay que cumplir las promesas hechas en la boda! Despues, su voz se suavizo, 
y me dijo: 

— Ven, Catherine. —Me condujo a su pequeho y atestado despacho— . iVas a 
contarme que son esas tontenas entre tu y tu marido! 

— iNo creo que eso sea de su incumbencia! Acerco otra silla y se sento en ella 
a horcajadas. Apoyo los brazos en el respaldo y me dirigio una de sus miradas 
penetrantes. 

— Todo, todo lo concerniente a mi hijo es de mi incumbencia — declaro, con 
fuerza— . Ahora, estate quietecita y deja que te cuente algo que no sabes de tu 
marido. 

— Su voz se hizo mas amable— . Yo era mayor que Georges cuando nos 
casamos, pero, incluso asi, no quise tener hijos hasta que pense que lo mejor de 
mi carrera habia quedado atras. Entonces, quede encinta. Georges no quiso 
nunca tener un hijo que le sirviese de estorbo, y asi, desde el principio, Julian 
tuvo motivos de resentimiento contra el. «Afirmo que nosotros no obligamos a 
nuestro hijo a bailar, pero le tuvimos con nosotros, y asi el ballet se convirtio en 
parte de su mundo, en la parte mas importante de su mundo. — Suspiro hondo y 
se paso una mano huesuda por la nublada frente— . Confieso que. fuimos severos 
con el. Hicimos todo lo posible para hacer de el algo que respondiese a nuestro 
ideal de perfeccion, pero, cuanto mas nos esforza barrios en ello, mas se 
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empenaba el en ser todo lo contrario de lo que nosotros pretendiamos. Tratamos 
de ensenarle una diccion perfecta, y el acabo burlandose de nosotros con toda 
clase de expresiones callejeras; lenguaje de cloaca, lo llamaba Georges. Mira — 
siguio diciendo, con cierta ansiedad en su expresion— , solo cuando mi marido 
estuvo muerto y enterrado, me di cuenta de que este nunca habia hablado a 
nuestro hijo, salvo para ordenarle hacer alguna cosa o mejorar su tecnica de 
baile. Nunca pense que Georges podia estar celoso de su hijo, viendo que era 
mejor y alcanzaria mayor fama que el. Para mi no era facil convertirme en una 
simple profesora de ballet, como no lo era para Georges ser solamente un 
maestro. Muchas noches yaciamos en la cama, abrazados, anorando los 
aplausos, las lisonjas... Era un hambre que no quedaria satisfecha hasta que 
oyesemos los aplausos dedicados a nuestro hijo. 

Hizo una nueva pausa y doblo el cuello como un pajaro para observarme y 
ver si le prestaba toda mi atencion. iY vaya si se la prestaba! Me estaba diciendo 
muchas cosas que yo necesitaba saber. —Julian queria herir a Georges, y lo 
consiguio al poner en duda la fama de su padre. Un dia le dijo que no era mas 
que un artista de segunda clase. iGeorges estuvo un mes entero sin hablarle! 
Nunca volvieron a acercarse despues de esto. Padre e hijo se fueron apartando 
mas y mas..., hasta que, un hermoso dia de Navidad, otro prodigio entro en 
nuestras vidas y se nos ofrecio. iTu! Julian habia venido a visitarnos, solo porque 
yo le habia suplicado que tratase de hacer las paces con su padre... y entonces el 
te vio. Nosotros tenemos el deber de comunicar nuestros conocimientos tecnicos 
a la joven generacion; pero, a pesar de esto, senti cierta aprension en aceptarte, 
principalmente porque crei que perjudicaria a mi hijo. No se por que lo pense, 
aunque me parecio evidente, desde el primer momento, que amabas a aquel 
viejo doctor. Entonces pense que habia en ti algo muy raro, una pasion por la 
danza que se ve muy pocas veces. Eras, a tu manera, igual que Julian, y, cuando 
bailabais juntos, erais tan sensacionales que no podia dar credito a mis ojos. Mi 
hijo sintio tambien que habia una relacion entre vosotros dos. Tu le miraste con 
tus grandes y dulces ojos llenos de admiracion, y asi me dijo el mas tarde que 
eras una gatita encelada que caeria facilmente entre sus brazos. El y yo 
manteniamos siempre una estrecha relacion, y Julian me confesaba cosas que 
otros chicos habrian mantenido secretas. Se interrumpio, me miro con sus ojos 
acerados y siguio diciendo, con voz sofocada: — Tu llegaste, le admiraste, le 
quisiste cuando bailabas con el; pero cuando no bailabais los dos, te mostrabas 
diferente. Cuanto mas dura era tu resistencia, mas se empenaba el en 
conquistarte. Yo pensaba que eras muy lista, que jugabas habilmente un juego 
femenino, cuando, en realidad, ieras una chiquilla! Y ahora, ahora... vas y lo 
dejas plantado en un pais extranjero, sin conocer el idioma, cuando deberias 
saber que tiene muchos puntos flacos, iy que no puede estar solo! Se puso en 
pie de un salto, como un gato negro y flaco, y me miro de arriba abajo. —Sin 
Julian, que te inspiro y fomento tu talento con el suyo, idonde estarias ahora? A 
no ser por el, iestariais en Nueva York, bailando en una compahia que se esta 
convirtiendo rapidamente en una de las mejores? iNo! Estariais aqui, criando 
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hijos para ese medico. Sabe Dios por que le darfas el si a Julian, y por que razon 
no puedes amarle. Porque el me dice que no le amas, ini le has amado nunca! Y 
ahora vas y le administras una droga. Le abandonas. Huyes para asistir a la 
graduacion de tu hermano, cuando sabes muy bien que tu sitio esta al lado de tu 
marido, ihaciendole feliz y atendiendo sus necesidades!»iSi, si! — chillo— . iMe 
llamo desde larga distancia y me lo conto todo! iAhora cree odiarte! Ahora quiere 
separarse de ti. Y si lo hace, no tendra un corazon que mantenga su vida, porque 
te lo dio hace ahos, imuchos ahos! 

Me levante despacio; me flaqueaban y temblaban las piernas. Pase una mano 
por mi dolorida frente y contuve unas lagrimas cansadas. De pronto lo vi 
claramente: iamaba a Julian! Ahora veia lo mucho que nos pareciamos; el, con 
su odio a un padre que lo habia negado como hijo, y yo, con mi odio a mi madre, 
que me hacia cometer locuras, como enviarle cartas y postales de Navidad 
odiosas, para entristecer su vida y hacer que nunca, nunca, pudiese encontrar la 
paz. Julian, en competencia con su padre, sin saber que habia ganado, que era 
mejor..., y yo, en competencia con mi madre, pero teniendo aun que demostrar 
que era mejor que ella. 

— Madame, voy a decide algo que Julian no debe saber y que, en realidad, yo 
no he sabido hasta hoy: amo a su hijo. Quiza le he amado siempre, y no queria 
aceptarlo. Ella meneo la cabeza, y sus palabras fueron como proyectiles: 

—Si le amas, ipor que le abandonaste? iContesta! dl_e dejaste porque 
descubriste que le gustan las jovencitas? iTonta! A todos los hombres les gustan 
las chicas jovenes, iy siguen viviendo con sus esposas! Si dejas que su deseo de 
carne joven te aparte de el, iestas loca! Pegale en la cara, dale patadas en el 
culo, dile que, si no deja en paz a esas chicas, ite divorciaras de el! Diselo, y 
veras como te hace caso. Pero si no dices nada y actuas como si no te importase, 
ies lo mismo que decirle que no le amas, ni le quieres, ni le necesitas! 

— Yo no soy su madre, ni un cura, ni Dios — dije, cansadamente, fastidiada 
por la pasion que ponia ella en sus palabras. Retrocedi hacia la puerta, dispuesta 
a marcharme— . No se si podre apartar a Julian de las jovencitas, pero estoy 
dispuesta a volver con el e intentarlo. Prometo hacerlo mejor. Sere mas 
comprensiva, y le hare saber que le quiero tanto que no puedo tolerar la idea de 
que se acueste con alguien que no sea yo. Ella se acerco y me estrecho en sus 
brazos. 

— iPobre pequeha! — dijo, con voz mimosa—. Si he sido dura contigo, lo he 
hecho por tu propio bien. Tienes que impedir que mi hijo se destruya a si mismo. 
Debes salvarle, porque te menti cuando dije que no serias nada sin el. iEs el 
quien nada seria sin ti! Desea la muerte, siempre lo he sabido. Piensa que no 
merece seguir viviendo, porque su padre no le convencio de lo contrario, y yo soy 
tan culpable como Georges. Julian espero ahos y ahos que su padre le 
considerase como a un hijo, digno de ser amado por lo que era. Y espero tambien 
ahos y ahos a que Georges le dijese que si, que era mejor bailan'n que el, y que 
estaba orgulloso de que lo fuese. Pero Georges guardo siempre silencio. Tu debes 
ir y decir a Julian que Georges le queria. A mi me lo dijo muchas veces. Y dile 
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que su padre estaba orgulloso de el. Diselo, Catherine. Vuelve con el y 
convencele de que le necesitas y le amas. Dile que sientes haberle dejado solo. 
iY ve en seguida, antes de que haga algo terrible! Habia llegado el momento de 
decir de nuevo adios a Carrie, a Paul y a Henny. La unica diferencia era que esta 
vez no tenia que despedirme de Chris. Este habia tornado una determinacion. 

— iNo! ilre contigo! No dejare que vuelvas sola junto a un loco. Cuando 
hayais hecho las paces y sepa que todo marcha bien..., entonces me ire. Carrie 
lloro, como siempre, y Paul se echo atras y dejo que sus ojos hablasen y me 
dijesen que si, que tendria de nuevo un lugar en su corazon. Mire hacia abajo, al 
empezar a elevarse el avion, y vi que Paul tenia asida la manita de Carrie y que 
esta ladeaba la cabeza para mirar hacia arriba y agitaba la otra mano hasta que 
la perdimos de vista. Me arrellene comodamente en el asiento, apoye la cabeza 
en el hombro de Chris y le dije que me despertase cuando llegasemos a Nueva 
York. 

— iVaya una compahera de viaje! — gruno. Apoyo la mejilla en mis cabellos y 
tardo poco en dormirse a su vez. 

—Chris — le dije, con voz soholienta— , irecuerdas aquel libro sobre Raymond 
y Lily, que siempre estaban buscando el lugar encantado donde crecia la hierba 
purpurea que habia de hacer que se cumpliesen todos sus deseos? iNo seria 
maravilloso mirar hacia abajo y ver la hierba purpura? 

—Si — admitio el, tan soholiento como yo— . Tambien yo la estoy buscando. El 
avion aterrizo en La Guardia a eso de las tres. Hacia un dia calido y bochornoso. 
El sol jugaba al escondite, asomandose de vez en cuando entre las nubes de 
tormenta. Chris y yo estabamos cansados. 

—A esta hora, Julian estara ensayando en el teatro. Aprovechan los ensayos 
para rodar una pelicula de propaganda. Tiene que haber muchos ensayos; yo no 
he bailado nunca en este teatro, y es importante tener sentido del espacio donde 
hay que moverse. Chris acarreaba mis dos pesadas maletas, mientras yo llevaba 
su bolsa mucho mas ligera. Rei para mis adentros y le sonrei, contenta de que 
estuviese conmigo, aunque Julian se pondria furioso. 

— Permanece en la sombra — le dije— y, si ves que todo va bien, no dejes 
siquiera que el te vea. En realidad, Chris, estoy segura de que se alegrara de 
verme. No es peligroso. 

— Claro — replico el, frunciendo el ceho. Entramos de puntillas en el teatro, a 
oscuras. Solo el escenario estaba brillantemente iluminado. Las camaras de 
Television estaban en su sitio, dispuestas a grabar los ejercicios. El director, el 
productor y algunos otros ocupaban butacas de la primera fila. El calor del dia 
era neutralizado por el ambiente frio del enorme espacio. Chris abrio una de mis 
maletas y me echo un sueter sobre los hombros; despues nos sentamos los dos 
cerca del pasillo, aproximadamente a la mitad de la platea. Automaticamente 
levante las dos piernas y las apoye en el respaldo de la butaca de delante. 
Aunque yo temblaba, el corps de ballet estaba sudando a causa del calor de los 
focos. La camara estaba preparada. Busque a Julian con la mirada, pero no le vi. 
Mas parecio que el mero hecho de pensar en el le hiciese salir de entre 
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bastidores al escenario, en una serie de jetes vertiginosos. Estaba formidable, 
con sus ajustados leotardos blancos y unas brillantes fundas verdes en las 
piernas para darle calor. 

— iHuy! — murmuro Chris a mi oido— . A veces olvido lo sensacional que 
puede ser en el escenario. No es de extranar que todos los criticos de ballet digan 
que sera la estrella de esta decada cuando aprenda un poco de disciplina. Ojala 
sea pronto... y lo mismo te digo a ti, Cathy. Le sonrei, porque tambien yo 
necesitaba disciplina. 

—Si — admiti— . Tambien yo, desde luego. En cuanto hubo terminado Julian su 
solo, salio Yolanda Lange al escenario, vestida de rojo, haciendo unas piruetas. 
iEstaba mas hermosa que nunca! Bailaba extraordinariamente, a pesar de su 
estatura. Bueno, bailo bien hasta que Julian se emparejo con ella; entonces, todo 
fue de mal en peor. El alargo los brazos para asirla por la cintura y le agarro las 
nalgas; entonces, ella tuvo que desprenderse rapidamente del agarron y resbalo 
y estuvo a punto de caerse, y el la sujeto de nuevo. Un bailann que dejase caer a 
una bailarina se encontrana pronto sin pareja a la que levantar. Probaron otra 
vez el mismo salto, elevacion y caida hacia atras, y el resultado no fue mucho 
mejor, haciendo que Yolanda pareciese desgarbada, y Julian, poco habil. Incluso 
yo, sentada en mitad de la platea pude oir la voz ronca de Yolanda. 

— iMaldito seas! —grito—. Has hecho que pareciese torpe. Si me dejas caer, 
ite juro que no volveras a bailar! 

— iCorten! —grito el director, poniendose en pie y mirando con impaciencia a 
los otros. El corps de ballet rebullo y gruno, mirando con irritacion a la pareja 
central que les hacia perder tanto tiempo. A juzgar por el sudor y por las miradas 
acaloradas de todos ellos, esto se habia repetido varias veces, y siempre mal. 

— iMarquet! —grito el director, famoso por su poca paciencia con aquellos que 
le obligaban a repetir las tomas— . <LQue le pasa? Creo que dijo usted que conocia 
bien este ballet. No ha dado una a derechas en los ultimos tres dias. 

— <LYo? — replico Julian—. No soy yo... Es ella, que salta demasiado pronto. 

— Muy bien —dijo sarcasticamente el director—, siempre es ella, y no usted, 
quien tiene la culpa.— Trato de dominar su impaciencia, sabiendo que Julian les 
dejaria plantados si se excedia en sus criticas— . iCuando estara su esposa en 
condiciones de volver a bailar? 

— i Eh, un momento! — chillo Yolanda—. Me hicieron venir de Los Angeles, y 
ahora parece que quiere sustituirme por Catherine. iNo lo consentire! iEstoy aqui 
bajo contrato! iAcudire a los tribunales! 

—Miss Lange —dijo suavemente el director—, usted esta aqui como suplente, 
pero, de todos modos, probaremos otra vez. Marquet, este atento a la sehal. 
Lange, preparese y pidanle a Dios que su actuacion pueda mostrarse a un publico 
que tiene derecho a esperar lo mejor de los profesionales. Yo sonreia al oir que 
ella solo estaba alii como suplente; habia creido que la habian contratado en 
firme. Senti una satisfaccion maligna al ver como Julian y Yolanda se ponian en 
ridicule Sin embargo, cuando los bailarines del escenario gruheron, gruhi con 
ellos, percibiendo su fatiga, y, a pesar mio, empece a compadecerme de Julian, 
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que hacia todo lo posible para que Yolanda mantuviese su equilibrio. De un 
momento a otro, el director diria «toma diez», y entonces me pondria en 
movimiento. Delante de mi, en la primera fila, Madame Zolta torcio su flaco 
cuello de jirafa en mi direccion, y sus vivos ojillos, como abalorios, se fijaron en 
mi, sentada muy tiesa, acechando como un aguila. 

— i Eh, Catherine! —me llamo, con gran entusiasmo. Y anadio con senas: Ven, 
sientate a mi lado. 

— Disculpame un momento, Chris — murmure— . Tengo que subir alii y salvar 
a Julian antes de que arruine nuestras cameras. No temas. No puede hacerme 
gran cosa delante de tanto publico. Cuando me hube sentado al lado de Madame 
Zolta, esta susurro: 

— Bueno, iveo que no estas tan enferma como pensabamos! Demos gracias a 
Dios. Tu marido esta arruinando mi reputacion, junto con la suya y la tuya. No 
debi hacer que bailase siempre contigo, pues ahora no sabe hacerlo con las otras. 

—Madame — le pregunte— , iquien hizo que Yolanda me sustituyese? 

— Tu marido, querida — murmuro, agriamente— . Hiciste una tonteria cuando 
dejaste en sus manos el control. iEs un hombre imposible! Es tempestuoso, 
diabolico, incapaz de razonar. Si no te ve pronto, se volvera loco... y nos volvera 
locos a todos. Y ahora ve, ponte el traje de baile, iy salvame de la ruina! En 
cuestion de segundos me puse la ropa adecuada y me recogi el cabello; despues, 
ate las cintas de mis pointes. Hice unos breves ejercicios en la barra del 
vestuario, con plies y rond de jambes para que afluyese la sangre a mis 
miembros. Pronto estuve a punto. Por algo hacia varias horas de ejercicios cada 
dia. En la oscuridad de los bastidores, vacile. «Estaba preparada para todo», 
pense; pero, ique haria Julian cuando me viese? Mientras observaba a Julian en 
el escenario, alguien me empujo brutalmente a un lado, desde atras. 

—Has sido sustituida — silbo Yolanda—. Con que, Margate y no vuelvas a 
acercarte aqui! Tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste. iAhora Julian es mio! 
<LLo oyes? iMio! He dormido en tu cama, he usado tus cremas y llevado tus joyas; 
te he sustituido en todo. Me esforce en prescindir de ella, en no creer nada de lo 
que decfa. Cuando dieron la senal para la entrada de Giselle, Yolanda trato de 
detenerme; entonces la empuje furiosamente, con tanta fuerza que la hice caer. 
Su cara palidecio de dolor, mientras yo salia en pointe al escenario, deslizandome 
ligeramente en lo que llamabamos un hilo de perlas... Si hubiesen medido cada 
pasito, se habria visto que las distancias eran exactas. Yo era la timida muchacha 
aldeana, dulce y sinceramente enamorada de Loys. Algunos de los que estaban 
en el escenario se quedaron boquiabiertos al verme. Una expresion de alivio se 
pinto en los ojos negros de Julian..., por un momento. 

— Hola — dijo, friamente, al acercarme a el moviendo las negras pestanas 
para aumentar mi hechizo— . iPor que has vuelto? 

<LTe han echado tus medicos de casa? <LSe han cansado ya de ti? — Eres un 
bruto, Julian, desconsiderado y cruel, al sustituirme por Yolanda. iSabes que la 
desprecio! Estaba de espaldas a los espectadores y sonrio con malevolencia, sin 
dejar de mantener el ritmo. 
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—Si; se que la odias; por eso la Name. — Torcio los bellos labios rojos, de 
modo que parecieron feos— .Oye bien esto, muneca danzante. Nadie, y menos mi 
esposa, me deja plantado y vuelve despues, como si aun pudiese caber en mi 
vida. Ya no te quiero, amor mio, ya no te necesito. iPuedes ir a putear con quien 
te de la gana! iVete al diablo y sal para siempre de mi vida! 

—No lo dices en serio — murmure, mientras seguiamos bailando 
perfectamente. Nadie corto la escena. dComo podian hacerlo, si nuestra 
actuacion era exquisita. 

—No me amas — dijo, amargamente— . Nunca me has amado. Era inutil 
cuanto hiciese y cuanto te dijese. iPero ya no me importa! Te di lo mejor que 
podia darte, y no fue bastante para ti. Por consiguiente, querida Catherine, itoma 
ahora esto! 

Y, dichas estas subitas palabras, rompio la rutina del baile, dio un gran salto 
en el aire y se dejo caer con toda su fuerza sobre mis pies. Todo su peso, con el 
empuje de un ariete, isobre los dedos de mis pies! Lance un debil grito de dolor, 
y Julian se volvio a mi para acariciarme la barbilla. 

—Ahora, amor, veremos quien bailara Giselle conmigo. No seras tu, dverdad? 

— iCorten! —grito el director, demasiado tarde para salvarme. Julian me 
agarro de los hombros y me sacudio como a una muneca de trapo. Mire sus ojos 
extraviados, esperando cualquier cosa. Entonces se alejo rapidamente, 
dejandome en el centra del escenario, sola, sobre unos pies que me dolian tanto 
que tenia ganas de chillar. Pero me contuve y me sente en el suelo, 
contemplando mis pies, que se hinchaban de prisa. Desde la oscura platea, Chris 
vino corriendo en mi ayuda. 

— iMaldito sea por hacerte eso! —grito, poniendose de rodillas y quitandome 
las zapatillas para examinarme los pies. Trato delicadamente de mover los dedos, 
pero lance un grito de dolor. Entonces me levanto y me estrecho en sus brazos. 

— Te pondras bien, Cathy. Hare que sanen los dedos de tus pies. Temo que 
algunos esten rotos. Ahora necesitas un traumatology 

— Llevad a Catherine a nuestro traumatologo — ordeno Madame Zolta, 
acercandose y mirando mis amoratados e hinchados pies. Despues se fijo en 
Chris, al que habia visto pocas veces— . Usted es el hermano de Catherine, 
causante de todo este jaleo, ino? — le pregunto— . Llevela rapidamente al 
medico. Esta asegurada. En cuanto al imbecil de su marido, se acabo. iQueda 
despedido. 
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EL DECIMOTERCER BAILARIN 


Me examinaron los pies por rayos X; tenia tres dedos rotos en el pie izquierdo 
y uno, el pequeno, en el derecho. Afortunadamente, los dos dedos gordos 
estaban ilesos; de no haber sido asi, inunca habria podido volver a bailar! Una 
hora mas tarde, Chris me saco del consultorio del medico, con un pie escayolado 
en un molde que me llegaba a la rodilla, mientras que el dedo pequeno habia 
sido solamente protegido con esparadrapo para que sanase por si solo. Cada uno 
de los dedos quedo fijado en su respectivo y pequeno compartimiento 
almohadillado del molde, de modo que no podia mover ninguno de ellos, y 
dejados al descubierto para que todos pudiesen admirar sus lindos tonos 
negruzcos, azules y purpureos. Las ultimas y acidas palabras del doctor 
persistian en mi mente, sin contribuir en modo alguno a endulzar mis 
perspectivas. «Puede que vuelva a bailar, y puede que no. Depende.» Pero no 
habia dicho de que dependerfa. Por consiguiente, pregunte a Chris. 

— Claro que volveras a bailar — dijo confiadamente este—. Algunos medicos 
se muestran excesivamente pesimistas, para darse tono cuando todo acaba 
bien... gracias a su habilidad especial. Me sostuvo desmahadamente, mientras 
abria con mi Nave la puerta del apartamento que yo compartia con Julian. 
Despues me alzo de nuevo con todo cuidado, y me introdujo en el piso, cerrando 
la puerta de una patada. Trato de colocarme lo mas comodamente posible en uno 
de los blandos canapes. Yo cerraba con fuerza los ojos, tratando de veneer el 
dolor que sentia a cada movimiento. Chris alzo delicadamente mis dos piernas, 
para poder introducir cojines debajo de ellas y mantenerlas levantadas para 
reducir la hinchazon. Despues, puso una abultada almohada debajo de mi 
espalda y mi cabeza..., sin decir una palabra..., ni una sola palabra. Extrahada 
por este silencio, abri los ojos y estudie su cara, encima de mi. Se esforzaba por 
adoptar un aire profesional, indiferente, pero no lo conseguia. Miraba de un lado 
a otro, y parecia horrorizado. Temerosa, mire a mi alrededor. Mis ojos estuvieron 
a punto de salirse de sus orbitas. Me quede boquiabierta. il_a habitacion! iTodo 
patas arriba! iDios mio! iEra horrible! iNuestro apartamento era una ruina!. 
Todos los cuadros que Julian y yo habiamos escogido con tanto cuidado habian 
sido arrancados de las paredes y hechos trizas en el suelo. Incluso las dos 
acuarelas pintadas por Chris y que eran retratos mios en traje de baile. Todos los 
caros objetos de adorno aparecian rotos en la chimenea. Las lamparas estaban 
caidas en el suelo, y las cortinas habian sido rasgadas. Los cojines de punto 
confeccionados por mi, durante los largos y tediosos vuelos, cuando ibamos de 
un lugar a otro, estaban desgarrados, idestruidos! Las plantas habian sido 
arrancadas de las macetas y dejadas con las rafces al aire, para que muriesen. 
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Dos jarrones esmaltados, regalo de boda de Paul, habian sido tambien 
destrozados. Todos los objetos finos y costosos, que tanto apreciabamos, que 
Julian y yo habiamos pensado guardar toda la vida y dejarlos a nuestros hijos..., 
habian sido rotos sin posibilidad de arreglo. 

— iVandalos! — murmuro Chris, a media voz— . iSon unos vandalos! — Sonrio 
y me beso en la frente y me estrecho la mano, mientras mis ojos se llenaban de 
lagrimas— . Conserva la calma — dijo, y fue a echar un vistazo a las otras tres 
habitaciones. Yo me deje caer de nuevo sobre los cojines, reprimiendo los 
sollozos. iOh, como debia de odiarme el, para hacer aquello! Al poco rato, Chris 
volvio, grave el semblante, con aquella expresion anunciadora de tormenta que 
habia visto pocas veces en su rostro. 

—Cathy — empezo a decir, sentandose cuidadosamente en el borde del sofa y 
asiendome la mano—, no se que pensar de esto. Todos tus vestidos y zapatos 
han sido destrozados. Tus joyas estan desparramadas en el suelo del dormitorio; 
los collares, rotos; los anillos, pisoteados; los brazaletes, deformados a 
martillazos. Parece como si alguien se hubiese empehado en destruir todas tus 
cosas, dejando las de Julian en perfectas condiciones. Me dirigio una mirada 
confusa, turbada, y quiza las lagrimas que yo trataba de contener pasaron de mis 
ojos a los suyos. Brillandole los ojos azules, mostro en la palma de su mano la 
montura del que habia sido exquisito anillo de noviazgo y que Paul me habia 
regalado. El aro de platino era ahora un ovalo retorcido. Las grapas ya no 
sostenian el claro y perfecto brillante de dos quilates. Me habian inyectado 
sedantes para que no sintiese dolor en los dedos rotos. Me sentia aturdida y 
desorientada, y bastante desapegada de todo. Alguien gritaba y gritaba dentro 
de mi —el odio volvia a estar cerca— , y soplaba el viento, y, al cerrar los ojos, 
me vi rodeada de montahas nimbadas de azul, que tapaban el sol..., como alia 
arriba, como en el atico. 

—Julian... — dije, debilmente— . Debio de hacerlo el. Habra venido y 
descargado su furor en todas mis cosas. Las unicas que ha dejado enteras son 
las que compro para el mismo. 

— iQue se vaya al infierno! — grito Chris—. iCuantas veces descargo su furia 
en ti? Un dia vi que tenias un ojo amoratado. iCuantas veces mas lo hizo? 

— Calla, por favor —dije, aturdida, soholienta— . Si alguna vez me pego, 
siempre lloro despues y me pidio perdon. Si, cuanto lo siento, corazon mio, mi 
unico amor... ino se como puedo portarme asf, queriendote como te quiero! 

—Cathy —dijo Chris en tono vacilante, metiendose el aro de platino en el 
bolsillo— , iestas bien? Parece como si fueses a desmayarte. Te arreglare la cama 
para que puedas descansar. Pronto te dormiras y te olvidaras de todo esto, y, 
cuando te despiertes, te sacare de aquf. No Mores por la ropa y por las cosas que 
el te dio, pues yo te las comprare mejores. En cuanto a este anillo que te regalo 
Paul, registrare el dormitorio hasta que encuentre el brillante. Busco, pero no 
encontro el brillante, y, cuando me quede dormida, debio de llevarme a la cama 
que el mismo habia preparado con sabanas limpias. Estaba cubierta con una 
sabana y una manta delgada cuando abri los ojos, y el estaba sentado en el 
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borde del lecho, observando mi cara. Mire hacia la ventana y vi que estaba 
oscureciendo. Julian podia llegar en cualquier momento, y encontrana a Chris 
conmigo... iY se armaria la de todos los diablos! —Chris..., dme desnudaste y me 
pusiste esta bata? pregunte tontamente, viendo la manga de una bata azul que 
era una de mis preferidas. 

—Si. Pense que estanas mas comoda que con aquellos pantalones 
descosidos. Y no olvides que soy medico. Estoy acostumbrado a verlo todo, y 
cuide muy bien de no mirar. La oscuridad del crepusculo habia invadido la 
habitacion, suavizando y tinendo de purpura las sombras. Vagamente, volvf a ver 
a Chris como era antaho, cuando la atmosfera del atico era parecida a esta, 
purpura, triste, amenazadora, y nosotros estabamos solos, enfrentandonos a 
algun futuro horror desconocido. Siempre hallaba yo consuelo en el, cuando no 
podia encontrarlo en parte alguna. Siempre estaba a mi lado, cuando yo 
necesitaba que hiciese y dijese lo adecuado. 

— iRecuerdas el dia en que mama recibio la carta de la abuela diciendo que 
podiamos quedarnos en su casa? Entonces pensamos que nos esperaban cosas 
maravillosas, y despues pensamos que todo el gozo residia en el pasado. Nunca, 
nunca en el presente. 

—Si — confirmo el, en voz baja— . Lo recuerdo. Pensamos que seriamos tan 
ricos como el rey Midas, y que todo lo que tocasemos se convertina en oro. Solo 
tendriamos que dominarnos, para que aquellos a quienes amabamos siguiesen 
siendo de carne y hueso. Entonces eramos muy jovenes y muy tontos, y 
demasiado confiados. 

— iTontos? No creo que lo fuesemos; eramos normales. Tu conseguiste tu 
titulo de medico. Pero yo todavia no soy una prima ballerina. 

Esto ultimo lo dije con cierta amargura. 

—No te achiques, Cathy. iSeras una prima ballerina. Lo serias desde hace 
tiempo, si Julian pudiese dominar ese mal genio que hace que todos los 
directores de compania teman contrataros. Continuas atascada en una compania 
modesta, porque te niegas a dejarle. Suspire, lamentando que hubiese dicho 
esto. Era verdad que los berrinches de Julian habian impedido mas de una oferta 
que nos habria colocado en companias mas prestigiosas. 

— Tienes que marcharte, Chris. No quiero que el te encuentre conmigo cuando 
vuelva a casa. No quiere que estes cerca de mi. Y yo no puedo dejarle. A su 
manera, me quiere y me necesita. Si yo no le contuviese, seria diez veces mas 
violento, y, a fin de cuentas, le amo. Si a veces se paso de la raya, fue para 
hacerme ver esto. Ahora lo veo. 

— <LLo ves? — grito— . iTu no ves nada! Dejas que la compasion te quite el 
sentido comun. Mira a tu alrededor, Cathy. Solo un chiflado ha podido hacer esto. 
iNo voy a dejarte sola con un loco! Me quedare para protegerte. Dime que 
podrias hacer si el quisiera hacerte pagar por abandonarle en Espaha. iPodnas 
levantarte y echar a correr? iNo te dejare aqui, indefensa, cuando el puede 
volver borracho o drogado...! 

— iNo toma drogas! Con esto queria defender lo que habia de bueno en 
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Julian, y olvidar, por alguna razon, todo lo que tenia de malo. 

— Te aplasto los dedos de los pies, sabiendo que los necesitas para seguir 
bailando... Por consiguiente, no me digas que esta bien de la cabeza. Cuando te 
estabas vistiendo, 01 que alguien decia que, desde que empezo a ir con Yolanda, 
Julian es un hombre completamente distinto. Todos sospechan que toma drogas; 
por eso lo he dicho. — Hizo una pausa— . Ademas, se por experiencia que Yolanda 
toma todo lo que se pone a su alcance. Estaba adormilada, dolorida y 
preocupada por Julian, que ya deberia estar en casa. Ademas, habia un hijo 
incipiente, cuyo destino debia yo decidir. 

— Bueno, puedes quedarte, Chris. Pero cuando el llegue, dejame hablar a 
mi... y mantente escondido. iMe lo prometes? Asintio con la cabeza, mientras me 
invadia de nuevo el sopor y tenia la impresion de que nada era real, salvo la 
cama en la que descansaba y el sueho que tanta falta me hacia. Perezosamente, 
sin pensarlo, trate de volverme, y mis piernas resbalaron de los almohadones, 
haciendome lanzar un grito. 

—Cathy..., no te muevas — dijo Chris, volviendo a colocar rapidamente mis 
piernas sobre los cojines— . Deja que me tienda a tu lado hasta que el llegue. Te 
prometo que no me dormire y que, en cuanto el abra la puerta, me levantare de 
un salto y desaparecere. Y como en suehos senti el suave contacto de sus labios 
en mi mejilla, en mis cabellos y despues en mis parpados, y, por ultimo, en mis 
labios. «Te quiero tanto, ioh, cuanto te quiero!», le 01 decir, y, en un momento de 
confusion, pense que era Julian que habia llegado para pedirme perdon por 
haberme hecho daho y por haberme humillado..., porque el era asi, me causaba 
dolor y se disculpaba despues, y me nacia el amor apasionadamente. Por esto 
me volvi un poco y correspond! a sus besos, y le abrace y hundi los dedos entre 
sus gruesos y negros cabellos. Entonces comprendi. Los cabellos que tocaba no 
eran gruesos y crespos, sino finos y sedosos, como los mios. 

— iChris! — grite— . iBasta! Pero el habia perdido todo su dominio y besaba 
furiosamente mi cara, mi cuello y mi pecho. 

—No digas eso — murmuro, acariciandome— . Solo he conocido frustraciones 
en mi vida. Trato de amar a otras, pero siempre eres tu..., tu, ique me estas 
vedada! Cathy... ideja a Julian! iVente conmigo! Iremos a algun lugar lejano, 
donde nadie nos conozca, y podremos vivir juntos como marido y mujer. No 
tendremos hijos... Yo cuidare de esto. Podremos adoptar algun niho... Sabes que 
seriamos unos buenos padres... y sabes que nos amamos y siempre nos 
amaremos. iEsto no lo cambiara nadie! Puedes huir de mi y casarte doce veces, 
pero tu corazon esta en tus ojos cuando me miras, y es a mi a quien quieres, 
icomo yo te quiero a ti! Estaba exaltado con sus propios argumentos y no queria 
escuchar mis debiles palabras. 

—Quiero abrazarte, Cathy, itenerte de nuevo! Te dare todas las satisfacciones 
que antes no supe darte... Por favor, si me amaste alguna vez, iapartate de 
Julian antes de que el nos destruya a los dos! Sacudi la cabeza, tratando de ver 
bien lo que hacia y lo que decia. Sus cabellos estaban debajo de mi menton; 
tenia la cabeza apoyada en mi pecho y no podia ver mi negativa, pero si ofr mi 
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voz. —Christopher, voy a tener un hijo de Julian. Consulte a un ginecologo 
cuando estuve en Clairmont; por esto me quede mas tiempo de lo que habia 
proyectado. Julian y yo vamos a tener un hijo. Parecio que le habia dado una 
bofetada, por su manera de echarse atras y renunciar al dulce extasis de sus 
besos prohibidos. Se sento en el borde de la cama y hundio la cabeza entre las 
manos. Despues, gimio: 

— iSiempre consigues derrotarme, Cathy! Primero Paul, despues Julian y 
ahora... un hijo. 

— Entonces se volvio de cara a mi—. Vente conmigo y deja que sea yo el 
padre de ese hijo. iJulian no sirve para eso! Aunque no dejes que te toque, te 
tendre cerca de mi y te vere y oire tu voz todos los dias. A veces quisiera que 
todo volviese a ser como antes..., solos tu y yo, y nuestros mellizos. Un silencio 
que ambos conociamos bien nos envolvio y nos encerro en nuestro mundo 
secreto, donde vivia el pecado y moraban pensamientos infames, por los que 
tendnamos que pagar, pagar, pagar, si algun dia..., pero no, no habria ningun «si 
algun dia»... 

—Chris, voy a tener el hijo con Julian — dije, con una firmeza que me sorprendio 
— . Quiero el hijo de Julian..., porque le amo, Chris... y le defraude de muchas 
maneras. Le defraude porque tu y Paul os metisteis por mis ojos y no supe ver lo 
que podia tener con el. Si hubiese sido una esposa mejor, el no habria necesitado 
a todas esas chicas. Yo te querre siempre, pero este amor no puede llevarnos a 
ninguna parte, y por esto renuncio a el. iRenuncia tu tambien! Despidete del ayer 
y de una Catherine Doll que ha dejado de existir. — dl_e perdonas que te rompiese 
los dedos de los pies? — pregunto el, con asombro. 

—El no paraba de suplicarme que le dijese que le amaba, y yo nunca quise 
hacerlo. Mantenia una engahosa sombrilla abierta sobre mi cabeza, para guardar 
sombras oscuras en mi mente, y me negaba a ver en el cuanto pudiese tener de 
noble y bello aparte de la danza. No me daba cuenta de que su amor para mi, 
incluso cuando yo lo rechazaba, era algo noble y bello en si mismo. Por 
consiguiente, dejame ir con el, Chris, aunque no vuelva a bailar jamas... Tendre 
su hijo... y el se hara famoso sin mi. Chris cerro la puerta de golpe y me dejo 
sola, y pronto me quede dormida y sone con Bart Winslow, segundo marido de 
mi madre. Bailabamos en el gran salon de Foxworth Hall, y arriba, junto a la 
balaustrada de la galena, dos nihos estaban escondidos dentro del area maciza 
con la reja de alambre como fondo. El arbol de Navidad, colocado en un rincon, 
se elevaba hasta el cielo, y cientos de personas bailaban con nosotros, pero 
todas ellas eran de celofan transparente, no de carne y hueso como Bart y yo. De 
pronto, Bart dejaba de bailar y me llevaba arriba, por la ancha escalinata, y me 
depositaba sobre el suntuoso lecho. Mi hermoso vestido de terciopelo verde y de 
gasa de un verde mas claro se fundia al contacto de sus manos ardientes..., y, al 
poseerme el vigoroso varon, yo empezaba a chillar y a gritar, y cada grito sonaba 
igual que el timbre de un telefono. Me desperte... iPor que un telefono sonando 
en mitad de la noche tiene siempre un tono amenazador? Todavia adormilada, 
levante el auricular. 
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— iDiga! — iLa senora de Julian Marquet? Me desperte un poco mas y me 
frote I os ojos. 

—Si, soy yo. La voz femenina nombro un hospital al otro extremo de la 
ciudad. 

— Tendria usted que venir lo antes posible, Mrs. Marquet. Y mejor que otra 
persona la traiga en su coche. Su marido ha sufrido un accidente de automovil; 
ahora esta todavia en el quirofano. Traiga la poliza de seguro de el, sus 
documentos de identidad y su historia clinica, si la tiene... Mrs. Marquet... iesta 
usted ahi? No. Yo no estaba alii. Estaba en Gladstone, Pensilvania, y tenia doce 
ahos. Dos agentes del Estado estaban en el paseo, con un automovil bianco 
aparcado... y entraban rapidamente para interrumpir una fiesta de cumpleahos y 
decirnos que papa habia muerto. En un accidente de automovil en la carretera de 
Greenfield. 

— iChris! iChris! — grite, temiendo que se hubiese marchado. 

—Si. Ya voy. Sabia que me necesitarias. En la hora triste y solitaria que 
precede al amanecer, Chris y yo llegamos al hospital. Nos sentamos en una de 
las salas de espera esterilizadas, para saber si Julian sobrevivina al accidente y a 
la operacion quirurgica. Por ultimo, a eso del mediodia, le bajaron de la sala de 
recuperacion, donde habia pasado muchas horas. Le instalaron en lo que 
llamaban una «cama de fractura», que, mas que cama, parecia un instrumento 
de tortura que mantenia levantada y suspendida su pierna derecha, escayolada 
desde los dedos del pie hasta la cadera. El brazo derecho estaba tambien roto, 
escayolado y suspendido de una manera extraha. La palida cara estaba llena de 
cortes y de contusiones. Los labios, de ordinario llenos y rojos, estaban tan 
palidos como la piel. Pero esto no era nada en comparacion con su cabeza. iMe 
estremeci al mirarla! La habian afeitado y taladrado en ella unos agujeritos 
diminutos donde habian insertado unos sujetadores metalicos que mantenian la 
cabeza levantada e inclinada hacia atras. Un collar de cuero, forrado de algodon, 
le cenia el cuello. iEI cuello roto! Ademas de una pierna fracturada, una fractura 
conminuta del antebrazo..., por no hablar de las lesiones internas que le habian 
tenido tres horas en la mesa de operaciones. 

— iVivira? — exclame. 

— Su estado es critico, Mrs. Marquet —me respondieron, tranquilamente— . Si 
tiene otros parientes proximos, le aconsejo que les avise. Chris telefoneo a 
Madame Marisha, pues yo temia que Julian expirase en cualquier momento y no 
queria perder la ultima oportunidad de decirle que le amaba. En otro caso, me 
habria maldecido todo el resto de mi vida. Pasaron dias. Julian tenia ratos de 
lucidez y ratos de inconsciencia. Me miraba con ojos empanados, desenfocados. 
Hablaba, pero su voz era tan espesa y confusa que no podia entender lo que 
decia. Yo le perdonaba sus pequehos pecados, y tambien los grandes, cosa facil 
cuando la muerte acecha en un rincon. Alquile una habitacion del hospital 
contigua a la suya, para dormir a ratos; pero nunca pude descansar toda una 
noche. Tenia que estar al lado de el cuando recobrase el conocimiento, para que 
me viese y me conociese, para pedirle que luchase por su vida y, sobre todo, 
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para pronunciar todas las palabras que siempre le habia negado. 

—Julian — murmuraba, con voz ronca a fuerza de repetir lo mismo— , ino te 
mueras, por favor! Los companeros de baile y los musicos acudieron al hospital 
para ofrecerme su consuelo. La habitacion de Julian se lleno de flores de cientos 
de admiradores. Madame Marisha vino de Carolina del Sur y entro en la 
habitacion llevando un horrible vestido negro. Contemplo el rostro inconsciente 
de su unico hijo sin la menor expresion de dolor. 

— Es preferible que muera — dijo, lisa y llanamente— a que se despierte y se 
encuentre invalido para toda la vida. 

— dComo puede decir eso? —grite, sintiendo ganas de pegarle— . Esta vivo, y 
no le han desahuciado. iLa medula espinal no sufrio daho! Volvera a andar, iy 
tambien a bailar! Ahora, sus ojos de azabache brillaron compasivos e 
incredulos... y, un momento despues, rompio a llorar. Ella, que se jactaba de no 
llorar jamas, de no lamentarse nunca, lloro entre mis brazos. 

— Dilo otra vez; dime que volvera a bailar... iOh, no mientas! iTiene que 
volver a bailar! Cinco horribles dias transcurrieron antes de que Julian pudiese 
enfocar los ojos y ver en realidad. Incapaz de mover la cabeza, volvio los ojos en 
mi direccion. 

-Hola. 

— Hola, dormilon — le dije— . Pense que no ibas a despertar nunca. El sonrio 
debilmente, con ironia. 

—No he tenido tanta suerte, Cathy, amor mio. — Miro su pierna suspendida— . 
Preferiria estar muerto a verme asi. Me levante y acerque a la cama, que en 
realidad no era mas que dos tiras de lona gruesa sujetas a fuertes barras, y 
debajo de las cuales se habia extendido un colchon que podia bajarse lo bastante 
para introducir la silleta. Era un lecho duro e incomodo, pero consegui tenderme 
en el, al lado de Julian con mucho cuidado, y acaricie la maraha de sus cabellos 
despeinados... o, mejor dicho, los que le habian dejado. Con la otra mano le di 
una palmadita en el pecho. 

—No estas paralizado, Jule. No tienes la medula espinal rota, ni aplastada, ni 
siquiera lesionada. Esta solo en shock, por decirlo de algun modo. Tenia un brazo 
indemne, que habria podido estirar para abrazarme, pero lo mantuvo junto a su 
costado. 

— Mientes —dijo amargamente— . No siento nada de la cintura para abajo. Y 
tampoco tu mano sobre mi pecho. Ahora, Margate de aqui! iTu no me quieres! 
iHas tenido que esperar a que este dando las ultimas boqueadas para decirme 
palabras dulces! No necesito ni quiero tu compasion... Por consiguiente, Margate 
y no vuelvas! Baje de la cama y busque mi bolso. Llorando, mientras el lloraba 
tambien y contemplaba el techo. 

— iMaldito seas por arruinar nuestro apartamento! —grite, cuando fui capaz 
de hablar— . iRasgaste todos mis vestidos! — gruhi, furiosa ahora, con ganas de 
abofetear su cara contusa e hinchada— . iMaldito seas por romper todas las cosas 
bellas que teniamos! Sabias con que empeho escogimos las lamparas y aquellos 
objetos de adorno que costaron una fortuna.: 
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Sabes que queriamos conservarlo para nuestros hijos. iAhora no tenemos 
nada que dejar! El sonrio, satisfecho. 

—Si; nada para dejar a nadie. — Bostezo, como despidiendome; pero yo no 
estaba dispuesta a marcharme— . Gracias a Dios, no tenemos hijos. Nunca los 
tendremos. Puedes obtener el divorcio. Casarte con algun hijo de perra, y hacer 
tambien su vida desdichada. 

—Julian — repuse, con enorme tristeza— , <Lhe hecho tu vida desdichada? El 
pestaneo, como no queriendo contestar a esto; pero yo repeti mi pregunta una y 
otra vez, hasta que le obligue a decir: 

—No del todo... Tuvimos unos pocos momentos buenos. 

— <LS6lo unos pocos? 

— Bueno..., tal vez mas de unos pocos. Pero no tienes por que quedarte a 
cuidar de un invalido. Largate, mientras estas a tiempo. Sabes que no soy bueno. 
Te he sido infiel muchisimas veces. 

—Si vuelves a serlo, ite arrancare el corazon! 

— Vete, Cathy. Estoy cansado. — Parecia sonoliento, a causa de los muchos 
sedantes que le administraban— . En todo caso, los hijos no se han hecho para 
gente como nosotros. 

— iGente como nosotros...? 

—Si; gente como nosotros. 

— <LEn que somos diferentes de los demas? Adormilado, lanzo una risita 
burlona, pero tambien amarga. 

—No somos reales. No pertenecemos a la raza humana. 

— Entonces, ique somos? — Muhecos bailarines, nada mas. Tontos que bailan, 
temerosos de las personas reales y de vivir en el mundo real. Por eso preferimos 
la fantasia. iNo lo sabias? 

—No, no lo sabia. Siempre pense que eramos reales. 

— Yo no rompi tus cosas; fue Yolanda. Sin embargo, vi como lo hacia. Senti 
vertigo, miedo de que el dijese la verdad. iEra yo, solamente, una muheca que 
bailaba? iNo podia caminar por el mundo real, fuera del teatro? <LNo era, a fin de 
cuentas, mejor que mama? —Julian... Yo te amo, palabra de honor. A veces 
pensaba que amaba a otro, porque me parecia antinatural cambiar el objeto de 
mi amor. Cuando era pequeha, creia que el amor solo se presentaba una vez en 
la vida, y que no podia haber otro como el. Pensaba que, si se queria a una 
persona, nunca se podria querer a otra. Pero estaba equivocada. 

—Vete y dejame solo. No quiero oir nada de lo que tienes que decirme, no 
ahora. Ahora me importa un bledo. Unas lagrimas rodaron por mis mejillas y 
cayeron sobre el. Julian cerro los ojos, no queriendo ver ni oir. Me incline para 
besar sus labios, pero estos permanecieron apretados, duros, indiferentes. 
Despues, el me lanzo: 

— iBasta! iMe mareas! 

— Te amo, Julian — gemi— , y siento haberme dado cuenta demasiado tarde y 
haberlo dicho demasiado tarde... Pero hagamos que no sea tarde. Estoy 
esperando un hijo tuyo, el decimocuarto de una larga estirpe de bailarines..., y 


197 


Petalos al viento V. C. Andrews 

tienes que vivir para este hijo, aunque hayas dejado de quererme a mi. No 
cierres los ojos ni finjas que no me oyes, porque vas a ser padre, tanto si quieres 
como si no quieres. El volvio hacia mi sus ojos negros y brillantes, y vi que 
brillaban porque estaban llenos de lagrimas. Lagrimas de compasion por el 
mismo, o lagrimas de frustracion, no pude saberlo. Pero me hablo mas 
amablemente y crei percibir un poco de amor en su voz. 

— Te aconsejo que te libres de el, Cathy. El catorce no es un numero mas 
afortunado que el trece. En la habitacion contigua, Chris me cobijo en sus brazos 
durante toda la noche. Me desperte temprano por la mahana. Yolanda habia 
salido despedida del coche en aquel accidente, y hoy iban a enterrarla. Con 
mucho cuidado, me desprendi de los brazos de Chris y coloque mas 
comodamente su cabeza sobre la almohada, antes de ir a echar un vistazo a la 
habitacion de Julian. Este tenia una enfermera de noche para cuidarle, pero la 
enfermera dormia profundamente al lado de la cama. Me quede plantada en el 
umbral y observe a Julian, a la palida luz de la bombilla envuelta en una toalla 
verde. El tambien dormia, profundamente. El tubo endovenoso se deslizaba 
debajo de la sabana para insertarse en la vena. Por alguna razon, fije la mirada 
en el frasco de liquido ligeramente amarillento que parecia agua y que se estaba 
vaciando de prisa; corn y sacudi a Chris para despertarle. 

—Chris — le dije, mientras el trataba de salir de su sopor—, iverdad que el 
suero debe penetrar gota a gota en el brazo? El frasco se esta vaciando 
rapidamente, demasiado de prisa, creo yo. Apenas habia terminado de 
pronunciar estas palabras cuando Chris coma ya hacia la habitacion de Julian. 
Encendio la luz del techo al entrar y sacudio a la enfermera dormida. 

— iMaldita sea por quedarse dormida! iEsta aqui para vigilarle! Mientras decia 
esto, retiro la sabana, poniendo al descubierto el brazo escayolado de Julian, con 
una abertura en el yeso para la aguja. La aguja seguia alii clavada, en posicion 
correcta..., ipero el tubo habia sido cortado! — iDios mio! — suspiro Chris—. Una 
burbuja de aire ha debido llegar a su corazon. Contemple fijamente las brillantes 
tijeras en la inerte mano derecha de Julian. 

—El mismo corto el tubo — murmure— , Corto el tubo, y ahora esta muerto, 
muerto, muerto... 

— <LDe donde saco esas tijeras? — pregunto Chris. La enfermera empezo a 
temblar. Eran las tijeritas que ella empleaba para cortar el hilo de su labor. 

— Debieron de caerse de mi bolsillo — dijo debilmente ella—. Juro que no 
recuerdo haberlas perdido... O quizas el las cogio al inclinarme yo sobre la 
cama... 

—Esta bien —dije, con voz apagada— . Si no lo hubiese hecho asi, habria 
empleado otro medio. Debi sospecharlo y avisarla a usted. La vida no valia nada 
para el, si no podia volver a bailar. Nada en absolute 

Julian fue enterrado al lado de su padre. Con autorizacion de Madame 
Marisha, hice poner en la lapida: Julian Marquet Rosencoff, esposo amado de 
Catherine, y decimotercero en una larga estirpe de astros rusos del ballet Tal vez 
resultaba un poco ostentoso y delataba mi propio fracaso en amarle lo bastante 
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mientras vivio, pero quise que todo se hiciese como el queria... o como yo 
pensaba que el queria. Chris, Paul, Carrie y yo nos detuvimos tambien al pie de 
la tumba de Georges, e incline la cabeza en senal de respeto por el padre de 
Julian. Un respeto que tambien hubiese debido mostrar por el. iComo odie 
aquellas tumbas, con sus santos o sus angeles de marmol sonriendo dulcemente, 
tan piadosos o tan serios! Protegian a los que viviamos; a nosotros, hechos de 
tejido fragil y de sangre, que podiamos lamentarnos y llorar, mientras ellos 
permanecenan alii durante siglos, sonriendo compasivamente a todos. Y yo 
volvia a encontrarme donde habia empezado. 

—Catherine — dijo Paul, cuando nos hubimos sentado en el largo automovil 
negro—, tu habitacion esta igual que antes, a tu entera disposicion. Ven a casa y 
quedate con Carrie y conmigo hasta que nazca tu hijo. Chris estara tambien alii, 
haciendo su internado en el Clairmont Hospital. Mire fijamente a Chris, sentado 
en el traspuntin, pues sabia que se habia ganado un puesto mucho mejor en un 
hospital muy importante. <LPor que trabajar como interno en otro hospital, 
pequeho y modesto? 

—Duke esta demasiado lejos, Cathy —dijo, eludiendo mi mirada— . Ya viaje 
demasiado cuando iba al college y a la Facultad de Medicina... Asi, si no te 
importa, prefiero estar cerca cuando nazca mi sobrino o mi sobrina. Madame 
Marisha dio un salto que hizo que su cabeza casi tocara el techo del automovil. 

— iVas a tener un hijo de Julian? — exclamo— . <LPor que no me lo dijiste 
antes? — Su entusiasmo fue tal, que su tristeza se desprendio de ella como una 
capa lugubre cayendo al suelo— . Ahora, Julian no habra muerto, porque va a 
tener un hijo... ique sera exactamente igual que el! 

— Puede ser una niha, Madame — repuso suavemente Paul, asiendome una 
mano— . Se que usted desea un varon como su hijo, y yo ansio una niha como 
Cathy o Carrie... Pero si es un muchacho, nada tendre que oponer. 

— dOponer? —exclamo Madame—. Dios, en su infinita sabiduna y 
misericordia, ienviara a Catherine una copia exacta de Julian! Y el niho bailara y 
alcanzara la fama que esperaba al hijo de mi Georges. La medianoche me 
sorprendio a solas en la galena de atras, meciendome en el sillon predilecto de 
Paul. Mi cabeza estaba llena de ideas sobre el future Pero recuerdos del pasado 
chocaban con ellas y a punto estaban de ahogarme. Las tablas del suelo crujian 
debilmente; eran viejas y sabian de dolores; gemian conmigo. Las estrellas y la 
luna brillaban en lo alto; incluso unas cuantas luciernagas revoloteaban en la 
oscuridad del jardin. Detras de mi, la puerta se abrio y cerro sin ruido. No mire, 
porque sabia quien era. Yo era muy habil en discernir la presencia de la gente, 
incluso en la oscuridad. El se sento en el sillon contiguo al mio y se mecio en el, 
siguiendo mi ritmo. 

—Cathy —dijo, duramente— . iNo quiero verte sentada ahi, con esa expresion 
perdida y desolada. No pienses que todo lo bueno de tu vida se ha acabado. 
Todavia eres muy joven y muy hermosa, y, cuando tu hijo haya nacido, te 
recobraras rapidamente y volveras a bailar, hasta que creas llegado el momento 
de retirarte y dedicarte a la ensehanza. No volvf la cabeza. iBailar de nuevo? 
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dComo podna hacerlo, con Julian yaciendo bajo tierra? Mi hijo era lo unico que 
tenia. Haria de el el centro de mi vida. Ensefiana a mi hijo a bailar, y el, o ella, 
alcanzaria la fama que Julian y yo habiamos perseguido para nosotros. Yo daria a 
mi hijo todo lo que mama no habia dado a los suyos. Mi hijo no se sentina nunca 
descuidado. Cuando me tendiese los brazos, alii estaria yo. Cuando llamase a 
mama, no tendria que contentarse con una hermana mayor. No... Yo seria como 
mama, cuando esta tenia a papa. Esto habia sido lo mas doloroso, que, habiendo 
sido una persona amable y carihosa, hubiese podido transform arse en lo que era 
ahora, en un monstruo. Nunca, inunca tratana yo a mi hijo como ella habia 
tratado a los suyos! 

— Buenas noches, Paul — dije, levantandome— . No estes aqui demasiado rato. 
Tienes que levantarte temprano y, durante la cena, parecias cansado. 

—Catherine... —Ahora no. Mas adelante. Necesito tiempo. Subf por la 
escalera de atras, pensando en el hijo que llevaba en mi seno, en el cuidado que 
debia tener y en el regimen que debia seguir; tenia que beber mucha leche; 
tomar vitaminas, pensar cosas agradables..., no tener ideas vengativas. A partir 
de ahora, tocaria diariamente musica de ballet. La criatura la oina desde mi seno, 
e incluso antes de nacer estaria predispuesta para la danza. Sonrei, pensando en 
las lindas faldas de bailarina que comprana a mi pequeha. Y sonrei aun mas, 
pensando en que, si era chico, tendria los mismos rizos negros de su padre. Se 
llamana Julian Jano Marquet. Jano, porque miraria en ambas direcciones, hacia 
delante y hacia atras. Me cruce con Chris, que iba a bajar por la escalera. Me 
toco. Me estremeci, sabiendo lo que el queria. No hacia falta que pronunciase las 
palabras. Yo las sabia, dichas del derecho o del reves, articuladas o calladas. Las 
conocia... como le conocia a el. Aunque me esforce en pensar solo en la inocente 
criatura que crecia en mi seno, mis pensamientos volvieron a mi madre, 
llenandome de odio, de planes de venganza no deseados. Porque, de alguna 
manera, ella habia sido tambien responsable de la muerte de Julian. En primer 
lugar, si sus hijos no hubiesemos estado encerrados y necesitado escapar y 
correr, yo no me habria enamorado de Chris ni de Paul, y tal vez Julian y yo nos 
habriamos encontrado inevitablemente en Nueva York. Entonces podna haberle 
querido como el necesitaba y queria ser amado. Podna haberme acercado a el 
como «virgen pura, intacta». «iHabna sido todo diferente?», me preguntaba, 
una y otra vez... iSi! iSi! iMe convenci de que todo habria sido muy distinto! 
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INTERLUDIO PARATRES 


Al crecer el hijo en mi seno, empece a encontrar la identidad que habia 
perdido, pues el ballet mantenia siempre mi verdadero yo en un estado 
embrionario, encerrado en mi deseo de bailar y triunfar. Ahora tocaba de pies en 
el suelo, y la fantasia de una vida esplendorosa quedaba relegada a segundo 
termino. Y no era que no ansiara, de vez en cuando, el escenario y los aplausos. 
Si; tenia momentos de afliccion..., pero tambien tenia una manera segura de 
vencerlos. Pensaba en mi madre, en lo que ella nos habia hecho. iOtra muerte en 
tu historia, mama! 

Querida Mrs. Winslow: cTodavia huye usted de mi? iTodavfa no 
sabe que no puede correr lo bastante de prisa, ni alejarse lo bastante? 
Algun dfa la alcanzare y volveremos a encontrarnos. Quizas entonces 
sufrira usted tanto como me hizo sufrir a mi, o tres veces mas, si se 
cumple mi deseo. Mi marido acaba de morir en un accidente de 
automovil, como murio el suyo hace muchos ahos. Espero un hijo, 
pero no hare nada tan horrible como lo que hizo usted. Encontrare la 
manera de mantenerle, o de mantenerlos, aunque tenga trillizos... io 
cuatrillizos! 

Envie la carta, dirigida a su casa de Greenglenna; pero despues supe por el 
periodico que mi madre estaba en el Japon. iEn el Japon! iUf! Siempre corriendo 
de un lado a otro. Yo me estaba convirtiendo en una mujer distinta. Los espejos 
demostraban que habia perdido mi esbeltez y mi agilidad. Y eso espantaba. Veia 
que mis senos se volvian mas redondos, mas llenos, de la misma manera que se 
hinchaba mi cintura. Me fastidiaba mi manera de andar nada graciosa, pero me 
gustaba acariciar la redondez producida por el cuerpecito de mi hijo. Un dfa 
comprendi que era mas afortunada que la mayoria de las viudas. Tenia dos 
hombres que me necesitaban. Hombres que me daban a entender, de manera 
sutil, que estaban dispuestos a ocupar el sitio de Julian. Y tenia a Carrie, que me 
consideraba como un modelo que podia servirle para orientar su propia vida. La 
dulce y pequeha Carrie, que tenia ahora dieciseis ahos y nunca habia salido con 
un chico, ni tenido un amiguito, ni asistido a un baile de gala de estudiantes. Y no 
era que no hubiese podido hacerlo, si hubiese olvidado su pequehez. Chris pedia 
a sus amigos que invitasen a una hermana menor que se estaba muriendo de 
tedio por falta de compania. Pero ella se lamentaba, diciendome: 

— iChris no tiene que concertar citas para mi! A ese estudiante no le intereso. 
Solo viene para estar cerca de ti. Me eche a reir, porque eso era ridicule Nadie 
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podia quererme en el estado en que me hallaba, embarazada, viuda, demasiado 
mayor para un estudiante. Asi lo dije a Carrie, pero esta puso cara hosca, junto a 
la ventana. 

— Desde que has vuelto, el doctor Paul no me Neva al cine y a comer fuera de 
casa, como solia hacer. Entonces yo me imaginaba que no era mi tutor, sino mi 
novio, y esto me daba una satisfaccion interior, porque todas las senoras le 
miraban, aunque sea viejo. Suspire; para mi, Paul nunca seria viejo. Parecia 
extraordinariamente joven, a pesar de sus cuarenta y ocho anos. Abrace a Carrie 
y la console, diciendole que el amor la estaba esperando a la vuelta de la 
esquina. 

—Sera un chico joven, Carrie, aproximadamente de tu edad. Y cuando te vea 
y sepa como eres, no hara falta que nadie le apremie, porque te querra con 
entusiasmo. Ella se levanto en silencio y se metio en su habitacion, nada 
convencida por lo que acababa de decide. Madame Marisha venia a menudo, para 
interesarse Por mi estado y prodigarme autoritarios consejos: 

— Sigue practicando; toca musica de ballet, para que el hijo de Julian aprenda 
a amar la belleza antes de nacer; dentro de tu seno, sabra que la danza le esta 
esperando. — Miraba mis pies, que al fin habian cicatrizado— . dComo estan esos 
dedos? 

— Bien — le respondia, en tono apagado, porque aun me dolian en los dias de 
lluvia. Henny se desvivia por cuidarme, cuando Carrie no andaba por alii. Estaba 
envejeciendo con rapidez asombrosa. Me tenia preocupada. Trataba de observar 
la severa dieta que le imponian sus dos «medicos», pero se dejaba veneer por el 
apetito y se olvidaba de las calonas y del colesterol. Los largos dias de duelo 
pasaron mas de prisa, porque llevaba dentro de mi al hijo de Julian, que era 
como si fuese parte de el. Se acercaba la Navidad, y yo habia aumentado tanto 
de volumen que no me atrevia a mostrarme en publico. Pero Chris y Paul 
insistieron en que salir de compras seria bueno para mi salud. Compre un broche 
antiguo de oro para enviarlo a Madame Zolta, y puse dentro de el dos pequehas 
fotos, de Julian y mia, luciendo los trajes de Romeo y Julieta. Poco despues de 
Navidad llego su carta dandome las gracias. 

Querida Catherine: Tu regalo ha sido el mejor de todos. El 
recuerdo de tu bello marido y pareja de baile me llena de 
pesadumbre. Y lloro tambien por ti, sobre todo si resuelves no volver 
a bailar porque vas a ser madre. Hace tiempo que habrfas sido una 
prima ballerina, si tu marido hubiese mostrado menos arrogancia y 
mas respeto por nuestros superiores. Mantente en forma, haz 
ejercicio, trae a tu hijo contigo y viviremos juntos en mi casa hasta 
que encuentres un nuevo danseur a quien amar. La vida brinda 
muchas oportunidades, no una sola. Vuelve. 
Su nota puso una sonrisa pensativa en mi semblante. 

— <LPor que sonries asi? —me pregunto Paul, dejando a un lado la revista 
medica que solo habia retenido en parte su interes. Me incline con dificultad para 
alargar la carta. El la leyo y despues me tendio los brazos, invitandome a 
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acurrucarme en sus rodillas. Me apresure a aceptar la invitacion, porque estaba 
sedienta de afecto. La vida me parecia desprovista de sentido sin un hombre. 

— Puedes continuar tu camera — dijo el, a media voz — . Aunque pido a Dios 
que no vuelvas a Nueva York y me abandones de nuevo. 

—Erase una vez — empece diciendo— , una bella pareja rubia que tuvo cuatro 
hijos que no hubiesen debido venir al mundo. Los padres los adoraban con 
locura. Un dia, el padre murio, y la madre cambio y olvido todo el amor, el afecto 
y los cuidados que los cuatro hijos necesitaban desesperadamente. Por tanto 
ahora que ha muerto otro soberbio marido, no quiero que mi hijo se sienta 
olvidado, huerfano de padre, o aborrecido e innecesario. Cuando mi hijo More, 
estare junto a el. Estare siempre con el, para que se sienta seguro y muy 
querido, y leere y cantare para el, y nunca se sentira abandonado o 
traicionado..., como se sintio traicionado Chris por el ser a quien mas queria. 

— dEI? Hablas como si lo supieses. —Sus ojos iridiscentes parecieron tristes— . 
iY vas a hacer de madre y de padre para ese hijo? iVas a cerrar las puertas a 
todo hombre que desee compartir tu vida? Catherine, espero que no te 
conviertas en una de esas mujeres que se sienten amargadas porque la vida no 
satisface siempre sus deseos. Eche la cabeza atras para mirarle a los ojos. 

—No vas a decirme que todavia me quieres, iverdad? 

— dCrees que no? 

— Eso no es una respuesta. 

—No creo que necesite responder. Pensaba que lo sabias. Y tambien pensaba, 
por tu manera de mirarme, que podrias volver a mi. Te amo, Catherine... Te amo 
desde el dia en que subiste por primera vez a mi galena. Adoro tu manera de 
hablar, tu manera de sonreir, tu manera de andar..., es decir, antes de que 
quedases encinta y empezases a echar el cuerpo atras... iTanto te duele la 
espalda? 

— iOh! — exclame, disgustada— . <LPor que tienes que dejar de decir palabras 
dulces, para preguntarme si me duele la espalda? Claro que me molesta. No 
estoy acostumbrada a cargar con este peso adicional en la barriga... Sigue con lo 
que estabas diciendo antes de acordarte que eres medico. El bajo despacio los 
labios para rozar los mios, ligeramente, hasta que la pasion le obligo a apretarlos 
con fuerza. Yo le rodee el cuello con mis brazos y devolvi ardientemente todos 
sus besos. La puerta de la entrada se abrio y se cerro de golpe. Me separe 
rapidamente de Paul y trate de ponerme en pie antes de que Chris entrase en la 
estancia..., Pero me falto rapidez. El entro; se habia puesto el gaban sobre su 
traje bianco de interne Traia una bolsa con un helado de alfoncigo que yo habia 
mostrado deseo de comer como postre de la cena. 

—Pensaba que estabas de guardia — dije, demasiado aprisa, para disimular 
mi turbacion y mi sorpresa. El puso el helado en mis manos y me miro friamente. 

—Estoy de guardia. Pero la noche es tranquila y pense que podia tomarme 
unos minutos para traerte el postre que tanto parecias desear. —Miro a Paul—. 
Siento haber llegado en mal momento. Seguid con lo que estabais haciendo. Giro 
sobre sus talones y salio de la habitacion; despues, cerro la puerta de golpe por 
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segunda vez. 

—Cathy — dijo Paul, levantandose para tormar el helado de mis manos— . 
Tenemos que hacer algo por Chris. Lo que el quiere es imposible. He tratado de 
hablar de esto con el, pero no quiere escucharme. Cierra los oidos y se va. Tienes 
que hacerle comprender que esta arruinando su vida al negarse a aceptar a otra 
mujer en su corazon. Se dirigio a la cocina y volvio al cabo de unos minutos, 
trayendo dos platitos con aquel helado verde que ya no me apetecia. Paul tenia 
razon. Habia que hacer algo por Chris... Pero, ique? Yo no podia herirle; tampoco 
podia herir a Paul. Era como una batalla en la que yo hubiese querido que ambos 
bandos saliesen vencedores. 

—Catherine —dijo suavemente Paul, como si hubiese observado mi reaccion 
— , nada me debes, si no me amas. Pero desengaha a Chris, hazle ver que tiene 
que encontrar a otra. A otra que no seas tu... 

—Me resulta muy dificil decirle eso — respondi, en voz baja, avergonzandome 
de confesar que no deseaba que Chris encontrase a otra. Queria que Chris 
estuviese siempre conmigo; solo para tenerle cerca, por la confianza que me 
daba..., por nada mas. Trataba de repartir mi tiempo entre Chris y Paul, dar 
bastante a cada uno de ellos, pero no demasiado. Veia crecer los celos entre 
ellos, y sentia que la culpa no era mia..., isino solo de mama! Ella tenia la culpa, 
como la tenia de todo lo malo que ocurrfa en mi vida. Era una fria noche de 
febrero cuando senti la primera contraccion. Jadee a causa del vivo dolor. Sabia 
que sentina dolor, ipero no tanto! Mire el reloj: las dos de la manana del dia de 
San Valentin. iOh, que maravilla! i Mi hijo naceria en el que habria sido sexto 
aniversario de mi boda! — iJulian! —grite, como si el pudiese oirme— . iVas a ser 
padre! Me levante, me vestj lo mas rapidamente que pude y cruce el pasillo para 
llamar a la puerta de Paul. El murmuro algo que sono como una pregunta. 

— iPaul! —grite—. Creo que acabo de tener la primera contraccion. 

— iGracias a Dios! — grito el desde el otro lado, inmediatamente despierto— . 
iEstas preparada para salir? 

— Claro. Lo estoy desde hace un mes. Llamare a tu medico y, despues, 
avisare a Chris. Sientate y tranquil izate. 

— <LNo puedo entrar? El abrio la puerta. Llevaba solo el pantalon. Su pecho 
estaba descubierto. Eres la futura madre mas serena que he visto jamas —dijo, 
ayudandome a sentarme. Entonces se paso rapidamente por la cara la maquinilla 
electrica y se puso la camisa y la corbata. 

— iHas tenido mas contracciones? Iba a responderle que no, cuando tuve 
otra. Me encogf. 

—Quince minutos desde la ultima — balbucee. Me parecio que el estaba palido 
al ponerse la chaqueta. Despues me ayudo a levantarme. 

—Muy bien. Te llevare primero al coche y despues volvere a buscar tu maleta. 
Conserva la calma, no te preocupes; esa criatura tendra tres medicos que haran 
cuanto puedan... 

—Para estorbarse — conclui. 

—Para que tengas los mejores cuidados medicos —me corrigio, y despues 
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grito, en direccion a la cocina— : iHenny! iVoy a llevar a Catherine al hospital! 
Diselo a Carrie cuando se despierte. Despues, llama por telefono a Madame 
Marisha y haz que oiga la cinta que grabamos para ella. Habiamos pensado en 
todo. Cuando Paul abrio la puerta de la entrada, despues de haber sacado el 
coche, 01 la cinta y mi propia voz hablando a Madame M. «Madame —habia 
grabado, hacia semanas— , su nieto esta en camino.» El tiempo que tardamos en 
llegar al hospital me parecio una eternidad. Bajo el toldo protector de la entrada 
de Urgencias, un interno solitario paseaba inquieto arriba y abajo. 

— iGracias a Dios que habeis llegado! — exclamo Chris—. Estaba imaginando 
toda suerte de calamidades. Me ayudo a apearme del coche, mientras acudia 
rapidamente otra persona con una silla de ruedas, y, sin ninguno de los requisitos 
preliminares que tenian que soportar otros pacientes, me metieron en la cama en 
un santiamen..., en el momento en que otra contraccion me hacia lanzar un 
grito. Tres horas mas tarde nacio mi hijo. Chris y Paul estaban alii, ambos con 
lagrimas en los ojos, pero fue Chris quien levanto a mi hijo, todavia sujeto por el 
cordon umbilical, sucio y sanguinolento. Lo puso sobre mi vientre y lo sostuvo 
alii, mientras otro medico hacia lo que tenia que hacer. 

—Cathy..., ipuedes verle? 

— Es hermoso —suspire, pasmada, viendo los negros y rizados cabellos, y el 
cuerpecito rojo y perfecto. Con furia parecida a la de su padre, agito los puhos 
diminutos y pataleo, protestando por los ultrajes que le infligian..., y sus ojos 
brillaron subitamente, colocandole en el centra del escenario, por decirlo asi. 

— Su nombre es Julian Jano Marquet, pero yo voy a llamarle Jory. Chris y Paul 
oyeron mi debil murmullo. Estaba cansada, soholienta. 

— <LPor que quieres llamarle Jory? — pregunto Paul. Me faltaron fuerzas para 
contestarle. Lo hizo Chris, que habia comprendido la razon. 

—Si hubiese sido rubio, le habria llamado Cory. Ahora, la «J» es de Julian, y 
el resto, de Cory. Nuestras miradas se encontraron, y sonrei. Era maravilloso que 
la comprendieran a una, sin necesidad de dar explicaciones. 
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CUARTA PARTE 


Ml DULCE PRINCIPITO 


Si hubo alguna vez un nino que nacio en un palacio de fieles adoradores, este 
fue mi Jory, con sus rizos azules de tan negros, su piel blanca y cremosa, y sus 
ojos de un azul oscuro, muy oscuro. Era la viva imagen de Julian, y yo podia 
prodigarle todo el carino que habia sido incapaz de darle a su padre. Jory parecio 
saber, desde el primer momento, que yo era su madre. Parecia conocer mi voz, 
mi tacto, incluso el ruido de mis pisadas. Sin embargo, sentia un amor casi tan 
grande por Carrie, que todas las noches volvia directamente a casa desde el 
consultorio de Paul y le cogia en brazos y jugaba con el durante horas. 

— Tenemos que instalarnos en una casa propia —me dijo Chris, empenado en 
erigirse en padre de Jory. En la casa de Paul, eso era imposible. Yo no supe que 
responderle. Adoraba la casa grande de Paul, y me gustaba estar con el y con 
Henny. Queria que Jory tuviese el jardin por cuyos senderos podia yo pasearle en 
su cochecito, rodeado de cosas bellas. Y Chris nunca podria darle tanto. Ademas, 
Chris nada sabia de mis importantes deudas. Paul habia montado una nursery en 
el piso de arriba, con su cuna, un parque para jugar, una sillita alta y docenas de 
animales de felpa con los que un niho pequeho podia divertirse sin hacerse daho. 
A veces, Paul y Chris llegaban a casa trayendo el mismo juguete. Entonces se 
miraban y sonreian para disimular su contrariedad. Y yo tenia que adelantarme 
corriendo y exclamar: 

— iDos hombres con la misma idea! Naturalmente, habia que devolver uno de 
los dos juguetes..., pero yo me las ingeniaba siempre para que ellos no supieran 
cual era el que devolvia. Carrie se graduo en la escuela superior en el mes de 
junio, en que cumplio sus diecisiete ahos. No queria ir a la Universidad; estaba 
mas que contenta con su puesto de secretaria particular de Paul. Sus deditos 
volaban sobre el teclado de la maquina de escribir; escribia al dictado con 
notable rapidez y sin incurrir en faltas..., pero seguia deseando que alguien se 
enamorase de ella, a pesar de su pequeha estatura. Al verla desgraciada, yo me 
enfurecia contra mi madre... imas y mas! Empece a reflexionar a fondo sobre lo 
que le haria cuando se presentase la ocasion. Ahora era libre, no tenia un marido 
que me contuviese... Tenia que hacerle pagar, icomo estaba pagando Carrie! Esta 
veia diariamente como se disputaban Chris y Paul mi atencion, deseandome los 
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dos, empezando los dos a mirarse como enemigos. Yo tenia que encontrar la 
manera de poner fin a una situacion que habria debido de terminar hace tiempo. 
Si Julian no se hubiese interpuesto en mi camino, yo sena la esposa de Paul, y 
Jory sena hijo de Paul..., y, sin embargo... Yo quen'a a Jory por ser quien era, 
pero, pensandolo bien, me alegraba de haber tenido a Julian algun tiempo. No 
era ya una virgen dulce e inocente: dos hombres me habian ensenado bien. 
Tendria el conocimiento necesario para salirme con la mia cuando llegase el 
momento de robarle el marido a mi madre. Sena como ella habia sido con papa. 
Lanzana a Bart Winslow miradas timidas, significativamente largas. Alargan'a la 
mano para acariciarle la mejilla... Y mi mayor ventaja era que me parecia a ella, 
ipero mucho mas joven! <LC6mo podria el resistirse. Me propuse aumentar un 
poco de peso para acentuar mis curvas..., como ella. Llego la Navidad, y Jory, 
que aun no tenia un ano, estaba sentado entre sus regalos, pasmado y con los 
ojos muy abiertos, sin saber que hacer ni que juguete coger primero. Chas, chas, 
chas, hicieron los disparadores de las tres camaras. Pero solo Paul tenia una 
camara de cine. 

— Buenas noches, mi amor... — canturreo dulcemente Carrie a mi hijo, 
meciendole para hacerle dormir en la Nochebuena— , que los angeles del cielo te 
guarden en sus brazos. Me dio mucha pena verla alii, como una nina, pero 
ansiando tener un hijo propio. Chris se planto detras de mi y me rodeo la cintura 
con los brazos, y yo me eche para atras apoyandome en el. 

—Tendria que correr en busca de una camara — murmuro— ; estan deliciosos, 
los dos juntos; pero no quiero romper el encanto. Carrie se parece mucho a ti, 
Cathy, salvo en la estatura. «Salvo.» Una breve palabra. Una breve palabra que 
hacia que nunca pudiese sentirse Carrie realmente feliz. Sonaron pisadas en la 
escalera. Me desprendi rapidamente de los brazos de Chris y fui a llevar a mi 
hijito a la cuna. Cuando Chris se hubo ido a su habitacion, senti la presencia de 
Paul en el umbral. 

—Cathy —murmuro Carrie, para no despertar a Jory—, icrees que algun dia 
podre tener un hijo? 

—Si, claro que lo tendras. 

— Yo no lo creo — replico, y salio y yo la segui con la mirada. Paul entro en la 
nursery, beso a Jory y se volvio a mi, como si fuese a tomarme en sus brazos. 

—No — le dije, con voz debil— , no, mientras Chris este en casa. El asintio con 
la cabeza, rigidamente; despues me dio las buenas noches y yo me tumbe en la 
cama, donde permaneci despierta hasta poco antes del amanecer, 
preguntandome como podria resolver el dilema en que me hallaba. Jory parecia 
completamente feliz en su situacion; no era un niho mimado; no gemia ni 
lloraba, ni hacia innecesarias peticiones; se limitaba a aceptar. A veces 
permanecia largos minutos mirandonos, como si quisiera averiguar nuestra 
relacion con el. Tenia la paciencia de Chris, la tranquila dulzura de Cory, y, solo 
en ocasiones, la impetuosidad de su padre... y de su madre. Pero nada en Jory 
me recordaba a Carrie; sonreia mucho mas que ella. Cuando Carrie paseaba por 
los jardines de Paul, con Jory en brazos, explicaba a este las diferencias entre los 
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varios arboles. No paraba de darle explicaciones. Y de este modo obligo a Jory a 
imitar las palabras con mayor rapidez de la que habria conseguido sin su ayuda. 

— Mira esa hoja de roble — dijo un dia Carrie, cuando Jory habia aprendido ya 
a andar, y la brisa primaveral agitaba el aire—. Cada hoja tiene su forma, su 
consistencia y su olor propios. Todas las flores se abren para que entren las 
abejas; todas, menos las rosas. Pero las margaritas no huelen tan bien como las 
rosas, y por eso las abejas pasan de largo Y se dirigen a las rosas, que las atraen 
con su nectar y mantienen erguida la cabeza en la punta de sus altos tallos. 
Senalo una rosa y me miro. Despues mostro a Jory las margaritas y los 
pensamientos. 

—Pero si yo fuese una abeja, iria directamente a las violetas, y tambien a los 
pensamientos, aunque esten a ras de tierra. — Levanto los ojos hacia mi y dijo, 
con voz extrana, tensa y debil— : Tu eres como una rosa, Cathy. Todas las abejas 
acuden a ti, mientras que yo soy tan bajita que ni siquiera me ven. Por favor, no 
vuelvas a casarte antes de que yo tenga una oportunidad. Por favor, apartate si 
algun hombre mira en mi direccion... No le sonrias, por favor. 

iOh, cuan de prisa pasan los ahos, cuando se tiene un hijo que llena todas las 
horas! Todos nos volviamos locos sacandole fotografias: la primera sonrisa de 
Jory; su primer diente; sus primeros pasos desde mi hacia Chris y, despues, 
hacia Paul y hacia Carrie. Paul empezo un galanteo que debia durar dos ahos; los 
dos ahos que Chris estuvo de interno en el Clairmont Hospital. No podian herirse 
el uno al otro, porque se querian y respetaban. Ni siquiera podian hablar de la 
barrera que les separaba, salvo por mi mediacion. 

— Es este pueblo — indico Chris—. Creo que Carrie estaria mejor en otra 
ciudad. Todos estariamos mejor. La luz del crepusculo envolvia los jardines; era 
nuestra hora predilecta en ellos. Paul habia salido para hacer sus visitas en tres 
hospitales. Carrie distraia a Jory antes de acostarse. Henny lavaba las ollas y las 
cacerolas con mucho ruido, para que supiesemos que aun estaba levantada... y 
ocupada. Chris habia terminado sus dos ahos de internado y empezado su 
periodo de residencia, que duraria otros tres. Cuando me dijo que estaba 
pensando en otro hospital, mucho mas famoso, para adiestrarse mejor, senti una 
profunda impresion. ilba a dejarme! 

— Lo siento, Cathy, pero la Clinica Mayo me ha aceptado, y eso es un gran 
honor. Solo estare nueve meses alii, y despues volvere para terminar mis 
practicas. <LPor que no vienes conmigo, tu y Jory? —Sus ojos brillaban ahora, 
lanzando chispas— . Carrie podria quedarse, para hacer compahia a Paul. 

— iOh, Chris! iSabes que no puedo hacerlo! 

— dVas a quedarte aqui, cuando yo me haya ido? — pregunto con amargura. 

—Si la compahia de seguros de Julian se aviniese a pagar, podria tener una 
casa propia, iniciar mi propia escuela de baile. Pero insisten en que la muerte fue 
por suicidio. Se que hay una clausula en la poliza por la que esta solo entra en 
vigor a los dos ahos en caso de suicidio, pero, como el la suscribio cuando nos 
casamos, la clausula no surtia ya efecto cuando el murio. Sin embargo, se niegan 
a pagar. 
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— Necesitas un buen abogado. El corazon me dio un salto. 

—Si. Es verdad. Ve tu solo a la Clinica Mayo, Chris. Yo me apanare, y te juro 
que no me casare con nadie hasta que tu regreses y des tu aprobacion. Y procura 
buscarte alguien para ti. A fin de cuentas, no soy la unica mujer que se parece a 
nuestra madre. El se puso furioso. 

— dPor que diablos dices esto? Eres tu, ino ella\ Precisamente es todo aquello 
que te diferencia de ella lo que hace que te necesite y te quiera tanto. 

— Yo quiero un hombre, Chris, con el que pueda acostarme, que me estreche 
en sus brazos cuando este asustada, que me bese y me haga creer que no soy 
mala o indigna. —Mi voz se quebro, al llenarse de lagrimas mis ojos— . Yo queria 
demostrar a mama lo que era capaz de hacer, y llegar a ser la mejor primera 
bailarina del mundo; pero, ahora que no esta Julian, la musica de ballet solo me 
da ganas de llorar. Le echo mucho en falta, Chris. — Apoye la cabeza en su pecho 
y solloce— . Hubiese debido ser mas buena con el; entonces, el no se habria 
enfurecido. Me necesitaba, y le defraude. Tu no me necesitas. Tu eres mas fuerte 
de lo que era el. En realidad, Paul tampoco me necesita, o habria insistido en 
casarse conmigo en seguida... 

— Podriamos vivir juntos y... y... Titubeo y su rostro se puso Colorado. Yo 
termine por el: 

— iNo! iNo ves que no daria resultado? 

—No, creo que no lo daria... para ti — replico, secamente— . Soy un estupido; 
siempre he sido un estupido, por querer lo imposible. Incluso soy lo bastante 
imbecil para ahorar los dias en que estabamos encerrados alii, viviendo como 
viviamos alii..., idonde yo era para ti el unico varon! 

— iNo puedes hablar en serio! Me agarro con fuerza. 

— <LAh, no? il_o he dicho completamente en serio! Entonces, tu me pertenecias 
y, aunque resulte extraho, nuestra vida juntos hizo que yo fuese mejor de lo que 
habria sido... iy que te necesitase, Cathy! Podrias haber hecho que te odiase; 
pero, en vez de eso, hiciste que te quisiera. Sacudi la cabeza, para negarlo; yo 
solo habia hecho lo que era natural despues de observar la actitud de mi madre 
con los hombres. Le mire fijamente, temblando, y el me solto. Me tambalee al 
volverme Para correr hacia la casa. iY di de manos a boca con Paul! 
Sobresaltada, farfulle algo, con aire culpable, y me quede mirandole al volverse 
el bruscamente y echar a andar en direccion contraria. iOh! iHabia estado 
observando y escuchando! Gire sobre mis talones y corri de nuevo hacia Chris, 
que tenia la cabeza apoyada en el tronco del roble mas viejo. 

— iMira lo que has hecho! — le grite— . iOlvidame, Chris! iNo soy la unica 
mujer en este mundo! Hubierase dicho que estaba ciego cuando volvio la cabeza 
y me respondio: 

—Para mi, eres la unica mujer en este mundo. 

Llego octubre, la fecha de la partida de Chris. Verle hacer su equipaje, saber 
que se marchaba, despedirme como si no me importase el tiempo que estaria 
fuera, todo esto me ponia mortalmente enferma, aunque no dejaba de sonreir. 
Llore en la rosaleda. Ahora todo seria mas facil. No tendria que alejar a Paul para 
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que Chris no se sintiese herido. No tendria que medir cada sonrisa, ni compensar 
las que dedicaba a cada uno de los dos. El camino que me conducia a Paul estaba 
ahora libre y despejado..., pero algo se metio en mis ojos. La imagen de mi 
madre al bajar del avion, con su marido pisandole los talones. iVolvia a 
Greenglenna! Recorte la foto y la noticia del periodico y las puse en mi album. Tal 
vez si ella hubiese permanecido lejos, me habria casado con Paul sin perder 
tiempo. Tal como se pusieron las cosas, hice algo completamente impremeditado. 
Madame Marisha «iba tirando» y necesitaba una ayudante; por consiguiente, fui 
a verla y trate de convencerla de que yo era la persona adecuada para hacer que 
su escuela siguiese funcionando, en el caso de que..., bueno..., nunca podia 
saberse. 

—No pienso morirme aun — salto ella. Despues, asintio con la cabeza, con 
expresion dolida y ojos recelosos— . Si; supongo que tu me consideras vieja, 
aunque yo no me siento como tal. Pero no trates de mandar, ni de imponerte a 
mi. Sigo siendo el amo aqui, y lo sere hasta que me vaya a la tumba! Durante el 
mes de noviembre, me di cuenta de que era imposible trabajar con Madame M. 
Tenia ideas fijas sobre todo, y yo tenia algunas propias. Pero necesitaba dinero, 
necesitaba tener mi propia casa. No estaba dispuesta a casarme con Paul, y, si 
me quedaba con el, aquello ocurriria fatalmente. Habia llegado el momento de 
empezar mi juego. El primer peon a mover seria el Senor Letrado. Pero de nada 
serviria si me quedaba con Paul, y cuando este se opuso, diciendo que era un 
gasto innecesario, le explique que debia tener una oportunidad de afirmar mi 
propia persona y de hacerlo en mi casa, para descubrir lo que en realidad queria. 
El me dirigio una mirada confusa, que se hizo en seguida mas perspicaz. 

— Muy bien, Catherine. Haz lo que tengas que hacer. Lo haras, de todos 
modos... 

—Solo lo hago porque Chris me pidio que no volviese a casarme antes de que 
Carrie tenga su oportunidad; ademas, Chris dice que no esta bien que viva aqui 
contigo... hallandose el ausente... Un final muy poco convincente, iy que mentira 
tan grande! 

— Lo comprendo — repuso el, con una ironica sonrisa—. Desde que murio 
Julian, he visto claramente que tu hermano y yo nos disputamos tu afecto. He 
tratado de hablarle acerca de esto, pero el no me ha dejado. Trato de hablar 
contigo, y tu no me dejas. Por consiguiente, vete a vivir en tu casa, descubre tu 
propio yo y, cuando creas que puedes portarte como una persona adulta, vuelve 
a mi. 
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GAMBITO DE APERTURA 


En cuanto me hube instalado en una casita de campo de alquiler, a medio 
camino entre Clairmont y Greenglenna, me sente a redactar una carta de 
chantaje dirigida a mi madre. Yo tenia muchas deudas, un hijo, y tenia que 
pensar tambien en Carrie. Enormes facturas de almacenes de Nueva York, a 
cargo de Paul, estaban todavia por pagar; estaban tambien las cuentas del 
hospital y de su entierro, y las de mi propio hospital, de cuando nacio Jory. Las 
cartas de credito no lo resolvian todo. Y no queria aceptar mas dinero de Paul. Ya 
habia hecho bastante. Ademas, queria demostrar que era mejor que mama, mas 
habil, mas lista... Para ello, solo tenia que escribir una carta, como habia escrito 
ella a su madre despues de la muerte de papa. <LPor que no pedirle un vil 
milloncejo? iPor que no? iElla estaba en deuda con nosotros! iSu dinero era 
tambien nuestro! Y con el podria pagar todas mis deudas, reintegrar a Paul y 
hacer algo para que Carrie fuese mas feliz. Y, si me avergonzaba un poco hacer lo 
que habia hecho ella —en cierto modo— , me disculpaba pensando que tambien 
esto era por su culpa. Siendo ella tan rica. iJory no viviria en la indigencia! Por 
fin, despues de muchos intentos vanos, pergene la que consideraba carta 
perfecta de chantaje: 

Querida Mrs. Winslow: 

Erase una vez, en Gladstone, Pensilvania, un matrimonio que 
tenia cuatro hijos a los que todos llamaban los munecos de Dresde. 
Ahora, uno de estos munecos yace en una tumba olvidada y una 
muheca no ha crecido como lo hubiese hecho si hubiese tenido luz de 
sol y aire fresco y el amor de una madre cuando mas lo necesitaba. 
Ahora, la muheca bailarina tiene su propio hijito, y muy poco dinero. 
Se, Mrs. Winslow, que no siente usted mucha compasion por los nihos 
capaces de proyectar sombras sobre sus dfas radiantes; por tanto, ire 
directamente al grano. La muheca bailarina exige el pago de un millon 
de dolares, si quiere usted conservar alguno de sus millones. . . o miles 
de millones. Puede enviar esta cantidad al apartado de correos que le 
indico, en la seguridad, Mrs. Winslow, de que, si no lo hiciera, llegaran 
a ofdos de Mr. Bartholomew Winslow, abogado, unos relatos de horror 
que supongo que usted prefiere que no lleguen a su conocimiento. 
Cordialmente suya, la muheca bailarina, Catherine Dollanganger 
Marquet 

Cada dia esperaba que llegase un cheque por correo. Y cada dia me sentia 
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mas chasqueada. Entonces escribi otra carta, y otra, y otra. Diariamente, durante 
siete dias, deposite una carta en el correo, sintiendo crecer mi furiosa irritacion. 
iQue era un mezquino millon para ella, que tenia tantos? No le pedia mucho. Y, 
en todo caso, parte de este dinero nos pertenecia. Por fin, despues de aguardar 
inutilmente durante varios meses y de dejar atras la Navidad y el Ano Nuevo, 
decidi que ya habia esperado bastante. Por lo visto, no queria hacerme caso. 
Busque un numero en la guia telefonica de Greenglenna y pedi y me dieron hora 
para visitar a Bartholomew Winslow, abogado. 

Corria el mes de febrero y Jory tenia ya tres anos. Pasaria la tarde con Henny 
y Carrie, mientras yo, luciendo mi ropa mejor y peinada a la ultima moda, me 
plantaba en el elegante despacho para mirar de frente al marido de mi madre. 
Por fin le veia de cerca, y, esta vez, el tenia los ojos bien abiertos. Se levanto 
despacio, con expresion indecisa, como si me hubiese visto alguna vez y no 
supiese donde. Recorde aquella noche en que me habia deslizado en las grandes 
habitaciones de mama, en Foxworth Hall, y encontrado a Bart Winslow dormido 
en un sillon. El llevaba un grueso bigote negro, y yo habia tenido la audacia de 
darle un beso mientras dormia. Creyendo que estaba profundamente dormido... 
icuando por lo visto no habia sido asi! Me habia visto y pensado que era parte de 
su sueho. Debido a un beso furtivo, del que Chris habria de enterarse mas tarde, 
mi hermano y yo nos habiamos visto empujados por un sendero que habiamos 
resuelto no seguir jamas. Ahora estabamos pagando el precio..., y era culpa de 
ella que Chris viviese ahora apartado de mi, tratando de negar lo que ella habia 
provocado. Yo no podia aceptar a Paul como marido hasta que ella hubiese 
pagado... y no solo en dinero. Bart, el gallardo esposo de mi madre, sonrio, y 
entonces me di cuenta de su enorme atractivo. Un destello de reconocimiento 
paso por sus oscuros ojos castahos. 

— iQue me aspen si no es Miss Catherine Dahl, la adorable bailarina que me 
deja sin resuello incluso antes de empezar la danza! Me encanta que necesite un 
abogado y que me haya elegido a mi, aunque no tengo idea del motivo de su 
visita. 

— <LMe ha visto usted bailar? — le pregunte pasmada. Porque, si el me habia 
visto, imama debio de verme tambien! Y yo, isin enterarme! iSin saberlo! Senti 
calor, frio, tristeza, confusion. En alguna parte, en lo mas hondo de mi ser, y a 
pesar de todo el odio que bullia en la superficie, aun sentia un poco de aquel 
amor que habia tenido por ella cuando era joven y confiada. 

—Mi esposa es una entusiasta del ballet — siguio diciendo el—. En realidad, a 
mi no me interesaba mucho cuando ella empezo a llevarme a todas sus 
actuaciones. Pero pronto aprendi a apreciarlo, sobre todo cuando usted y su 
marido representaban los primeros papeles. La verdad es que tambien mi esposa 
parecia interesarse solamente en el ballet cuando actuaban su marido y usted. 
Llegue a temer que se hubiese encaprichado de su esposo..., que se parece un 
poco a mi. 

— Tomo mi mano y la llevo a sus labios, levantando los ojos y sonriendo con 
la facil simpatia del hombre convencido de tener a las damas en un puho— . 
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Usted es todavia mas hermosa fuera del escenario que dentro de el. Pero, ique 
esta haciendo en esta parte del pais? 

—Vivo aqui. Acerco un sillon para que me sentase, tan cerca que pudo 
observar bien mis piernas al cruzarlas yo. Se sento en el borde de su mesa y me 
ofrecio un cigarrillo, que yo rehuse. Encendio uno para el y pregunto: 

— iEsta usted de vacaciones? <LHa venido a visitar a la madre de su esposo? 
Comprendi que no sabia lo de Julian. Mr. Winslow, mi marido murio de las 
lesiones sufridas en un accidente de automovil, hace mas de tres anos. iNo lo 
sabia? Parecio impresionado y un poco confuse 

—No, no lo sabia. Lo lamento mucho. Sirvase aceptar mi tardio pesame. — 
Suspiro y aplasto su cigarrillo consumido a medias— . Ustedes dos eran 
sensacionales en el escenario... Es una verdadera lastima. He visto llorar a mi 
mujer, de la emocion que ustedes le causaban. iSi! Apuesto a que estaba 
emocionada. 

Me encogi de hombros, eludiendo mas preguntas, y fui directamente al objeto 
de mi visita, tendiendole la poliza de seguro de Julian. 

—El firmo esta poliza poco despues de casarnos, y ahora los de la Compania 
no quieren pagar, porque se imaginan que el corto el tubo endovenoso que le 
alimentaba. Pero, como puede usted ver, la clausula del suicidio queda sin efecto 
al cabo de dos anos. El se sento, leyo cuidadosamente el documento y levanto a 
continuacion la cabeza. 

— Vere lo que puedo hacer. iNecesita usted inmediatamente este dinero? 

— iQuien no necesita dinero, Mr. Winslow, a menos que sea millonario? — 
Sonrei e incline la cabeza, como solia hacer mi madre—. Tengo cientos de 
facturas pendientes y un hijo pequeno al que mantener. Me pregunto que edad 
tenia mi hijo; se lo dije. Parecio intrigado y confuso en mas de un sentido, 
mientras yo le miraba con ojos soholientos, medio cerrados, ligeramente 
inclinada la cabeza atras y hacia un lado, que era la manera en que mi madre 
miraba antaho a los hombres. Yo solo tenia quince anos cuando le habia besado. 
El era ahora mucho mas guapo. Su rostro maduro era largo y delgado; los 
huesos de su cara, demasiado salientes; pero tenia una belleza masculina, 
varonil, realmente sorprendente. Algo habia en el que sugeria una sensualidad 
exagerada. Y no era de extrahar que mi madre no me hubiese enviado un 
cheque. Probablemente, todas mis cartas apremiantes la seguian todavia de un 
lugar a otro. Bart Winslow me hizo unas cuantas preguntas mas y repitio que 
vena lo que podia hacer. 

—Soy un abogado bastante bueno, cuando mi esposa me deja estar en casa 
y dedicarme a mi bufete. 

— Su esposa es muy rica, iverdad? 

Esto parecio molestarle. Supongo que puede decirlo asi — respondio, 
secamente, dandome a entender que no queria hablar del asunto. Me levante, 
disponiendome a salir. 

—Apuesto a que su rica esposa le Neva por ahi como a un perrito mimado, 
sujeto a una correa incrustada de piedras preciosas, Mr. Winslow. Las mujeres 
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ricas son asi. No saben lo que es tener que trabajar para vivir, y me pregunto si 
usted lo sabe. 

— iPor mil diablos! —exclamo el, levantandose de un salto y quedandose 
plantado, con las piernas separadas— . Si piensa asi, dpor que ha venido? 
Busquese otro abogado, Miss Dahl. No quiero clientes que me insulten y pongan 
en duda mi competencia. 

—No, Mr. Winslow; le necesito a usted. Quiero que demuestre que conoce su 
oficio tan bien como afirma. Tal vez, de este modo podra tambien demostrarse a 
si mismo que, a fin de cuentas, es algo mas que el juguete de una mujer rica. 

— Tiene usted cara de angel, Miss Dahl, ipero tambien la lengua de una 
vibora! Hare que la Compania de seguros de su marido pague la indemnizacion. 
Les demandare de conciliacion y les amenazare con entablar un pleito. Apuesto 
diez contra uno a que pagaran antes de diez dias. 

— Muy bien — dije— . Aviseme cuando tenga el dinero, pues, en cuanto lo 
reciba, voy a trasladarme. 

— iAdonde? —pregunto, avanzando un paso y asiendome de un brazo. Me 
eche a reir, mirandole a la cara y poniendo en juego los recursos que tenemos las 
mujeres para interesar a los hombres. 

—Cuando me vaya, se lo hare saber, por si desea usted que mantengamos el 
contacto. A los diez dias, fiel a su palabra, Bartholomew Winslow paso por la 
escuela de baile para entregarme el cheque de cien mil dolares. 

— iSus honorarios? — le pregunte, despidiendo a los chicos y chicas que se 
habian agrupado a mi alrededor. Yo llevaba un cehido traje de ejercicio, y el era 
todo ojos. 

— Cene conmigo el proximo martes, a las ocho. Pongase un traje azul que 
haga juego con sus ojos. Entonces discutiremos mis honorarios — dijo, y se 
marcho, sin esperar siquiera mi respuesta. Cuando se hubo ido, me volvi a mirar 
a los chiquillos que hacian sus ejercicios y, por alguna razon, les mire de arriba 
abajo, mofandome de su inocencia, que hacia que admirasen tanto a un ser tan 
lamentable como yo. Me compadecia de ellos y de mi. 

— dQuien era ese hombre que te dio un cheque? —me pregunto Madame 
Marisha, cuando termino la clase. 

— Un abogado al que encargue la reclamacion del seguro de Julian. Han 
pagado. 

— iAh! —exclamo ella, dejandose caer en el viejo sillon giratorio de detras de 
su mesa—. Ahora tienes dinero y podras pagar tus deudas... Supongo que 
dejaras de trabajar para mi y te iras a otra parte, ino? 

— Todavia no se bien lo que voy a hacer. Pero tiene usted que reconocer, 
Madame, que no nos llevamos muy bien, iverdad? 

—Tienes demasiadas ideas que no me gustan. iCrees saber mas que yo! 
Piensas que, despues de trabajar aqui unos meses, ipodras largarte y abrir una 
escuela por tu cuenta! — Sonrio maliciosamente ante mi sobresaltada sorpresa, 
que confirmaba la verdad de algo que ella solo presumia— . Conque... itambien 
piensas que soy una estupida! Pero te sera dificil encontrar alguien mas lista que 
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yo. Leo tu pensamiento, Catherine. No me tienes simpatia, nunca me la has 
tenido... y, sin embargo, vienes a trabajar conmigo para aprender el negocio, 
dverdad? No me importa. Las academias de danza aparecen y desaparecen, ipero 
la Rosencoff School of Ballet seguira funcionando siempre! Habia pensado dejarla 
a Julian, pero este murio, y entonces pense dejartela a ti cuando me muera... 
iPero no lo hare si te llevas a tu hijo y no puedo enseharle! 

— Usted es libre de hacer lo que quiera, Madame; pero yo voy a llevarme a 
Jory. 

— <LPor que? dCrees que puedes enseharle tan bien como yo? 

—No estoy segura, pero creo que si. Es posible que mi hijo no quiera ser 
bailann — prosegui, prescindiendo de su dura mirada— . Pero, si resuelve serlo, 
creo que podre ser una buena maestra..., tan buena como cualquiera. 

—iSi resuelve serlo! —La frase retumbo como un cahonazo— . iQue puede 
hacer el hijo de Julian sino bailar? Lo Neva en sus huesos, en su cerebro y, sobre 
todo, en su sangre y en su corazon. Bailara... io morira! Me levante para 
marcharme. Habia pretendido ser amable con ella, dejarla intervenir en la vida 
de Jory pero la ruindad que vi en sus ojos me hizo cambiar de idea. Queria 
apoderarse de mi hijo y hacer de el lo que habia hecho de Julian, alguien que 
nunca podria realizarse plenamente porque la vida solo le ofrecia un camino. 

—No pensaba decirle esto hoy, Madame, pero usted me obliga a hacerlo. Hizo 
usted creer a Julian que, si no podia bailar, la vida no seria nada para el. Se 
habria recobrado de sus roturas y de sus lesiones internas; pero usted dijo que 
no podria volver a bailar... y el lo oyo. No estaba durmiendo. iY por eso resolvio 
morir! El mero hecho de que pudiese mover el brazo que tenia libre y sacar las 
tijeras del bolsillo de la enfermera, demuestra que ya se estaba recobrando, 
ipero solo pudo ver un arido desierto en el que no existia el ballet! Pues bien, 
Madame, ino va a hacerle lo mismo a mi hijo! Mi hijo podra elegir la vida que 
prefiera... iy pido a Dios que no sea la del ballet! 

— iEstupida! —me escupio, levantandose y paseando arriba y abajo, delante 
de su vieja y arruinada mesa—. iNo hay nada mejor que la adulacion de los 
admiradores, el sonido de los aplausos estruendosos, el contacto de las rosas en 
tus brazos! iNo tardaras en descubrirlo por ti misma! iCrees que te llevaras al 
hijo de mi marido y le tendras apartado del escenario? Jory bailara y vivire hasta 
verle en el escenario, haciendo lo que debe hacer..., io morira el tambien! 
iQuieres jugar a hacer de "mamaita"? — se burlo, torciendo los labios con desden 
— y quiza, tambien, de «buena esposa» de ese medico alto y bien plantado? iY 
tener otro hijo, esta vez de el? Bueno..., al diablo contigo, Catherine, si solo 
quieres esto de la vida. 

—Entonces se interrumpio y estallo en hondos sollozos, que hicieron que, al 
volver a hablar, su voz fuese grave y ronca, y no aguda y estridente como antes 
— . Si, adelante..., casate con ese medico que te tenia ya chiflada cuando viniste 
a mi por vez primera, con tus ojitos de niha Candida..., iy arruina tambien su 
vida! 

— iQue arruine tambien su vida? — repeti, torpemente. Ella giro en redondo. 
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—iTienes algo que te corroe, Catherine! Algo que roe tus entrahas. iAIgo tan 
amargo que enciende tus ojos y hace rechinar tus dientes! Conozco a las de tu 
clase. Arruinas a todos los que se ponen en tu camino, iy que Dios proteja al 
proximo hombre que te ame como te amo mi hijo! 

Inesperadamente, una capa enigmatica, invisible, me envolvio para darme el 
aplomo frio, indiferente, de mi madre. Nunca me habia sentido tan invulnerable. 

— Gracias por iluminarme, Madame. Adios, y buena suerte. No volvera a 
verme, y tampoco a Jory. Me volvi y sail. Dispuesta a no volver. El martes por la 
noche, Bart Winslow llamo a la puerta de mi casita. Vestia elegantemente, y yo 
me habia puesto un traje azul; sonrio, satisfecho de que hubiese seguido sus 
instrucciones. Me llevo a un restaurante chino donde comimos con palillos y todo 
era negro y rojo. Eres la mujer mas hermosa que jamas haya visto a excepcion 
de mi esposa — dijo, mientras yo leia mi buenaventura en el envoltorio de un 
pastel ito— : Cuidado con los ados impulsivos. 

—La mayoria de los hombres no mencionan a sus esposas cuando salen con 
otra mujer... El me interrumpio: Yo no soy un hombre corriente, Y solo queria 
hacerle saber que no es usted la mujer mas hermosa que conozco. Le sonrei 
afablemente, mirandolo a los ojos. Vi que le irritaba, le atraia y, sobre todo, le 
intrigaba, y, mientras bailabamos, me di tambien cuenta de que le excitaba. 

— <LQue es la belleza sin inteligencia? — le pregunte, rozandole la oreja con los 
labios al ponerme de puntillas— . iQue es una belleza que envejece, que engorda 
y que ya no es retadora? 

— iEs usted la mujer mas endiablada que conozco! —Sus negros ojos echaron 
chispas— . iComo se atreve a insinuar que mi esposa es estupida, vieja y gorda? 
iParece muy joven, para la edad que tiene! —Tambien usted lo parece — dije, con 
una risita burlona, y el se puso Colorado—. Pero no se preocupe, sehor letrado... 
No voy a competir con ella, no quiero tener un perrito faldero. 

— Sehora mia — replico friamente— , no lo tendra, al menos en mi. Pronto me 
marchare de aqui para instalar mi bufete en Virginia. La madre de mi esposa esta 
delicada de salud y necesita cuidados. En cuanto haya liquidado usted mi cuenta, 
despidase de un hombre que, por lo visto, despierta sus peores instintos. 

—No me ha dicho el importe de sus honorarios. 

— Todavia no lo he fijado. Ahora sabia yo adonde iba a ir. Volveria a Virginia y 
viviria cerca de Foxworth Hall. Ahora podia iniciar mi verdadera venganza. 

—Pero Cathy — gimio Carrie, llorosa y trastornada Porque ibamos a 
separarnos de Paul y de Henny— . iNo quiero marcharme! iQuiero al doctor Paul y 
a Henny! Ve tu adonde quieras, ipero dejame aqui! iNo ves que el doctor Paul no 
quiere que nos vayamos? iNo te importa hacerle daho? iSiempre le estas 
haciendo daho! iYo no quiero hacerselo! 

— Yo aprecio muchisimo al doctor Paul, Carrie, y no quiero hacerle daho. Pero 
hay ciertas cosas que debo hacer, y debo hacerlas ahora. Tu has de estar 
conmigo y con Jory, Carrie. Paul debe tener la oportunidad de encontrar una 
esposa, y nosotros somos un estorbo, ino lo comprendes? Se echo atras y me 
miro, furiosa. 
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— iEI te quiere a ti por esposa, Cathy! 

—No me lo ha dicho desde hace mucho, muchisimo tiempo. 
"El me dijo que desea que hagas lo que quieras". Te ama demasiado. Si yo 
estuviese en su lugar, te obligana a quedarte, sin importarme lo que quisieras 
hacer. Entonces rompio en sollozos, echo a comer y cerro de golpe la puerta de 
su habitacion. Fui a decirle a Paul adonde iba, y el porque. Su expresion feliz se 
volvio triste, y una mirada vaga se pinto en sus ojos. 

—Si; siempre sospeche que considerarias necesario volver alii y enfrentarte 
cara a cara con tu madre. Te vi hacer planes, pero esperaba que me pedirias que 
fuese contigo. 

— Es algo que tengo que hacer yo sola — dije, estrechando ahora sus dos 
manos— . Comprendelo, y comprende, por favor, que todavia te quiero y siempre 
te querre. 

— Comprendo — respondio simplemente el—. Te deseo suerte, Catherine. 
Deseo que seas feliz. Deseo que todos tus dias sean brillantes y luminosos, y que 
obtengas todo lo que quieras, tanto si me incluyes como si no me incluyes en tus 
planes. Cuando me necesites, si alguna vez me necesitas, aqui me encontraras, 
dispuesto a hacer todo lo que pueda. Siempre te he amado y te he echado en 
falta... Solo recuerda que, cuando me necesites, estare aqui. No era digna de el. 
Era demasiado bueno para una mujer como yo. Yo no queria que Chris o Carrie 
supiesen a que parte de Virginia iba a dirigirme. Chris me escribia una o dos 
veces todas las semanas y yo contestaba todas sus cartas, pero sin decirle una 
palabra de esto... Ya se enteraria cuando viese el cambio en mi direccion. Henny 
nos miraba fijamente, y me parecio ver escrito en sus expresivos ojos castanos: 
Tonta, tonta, ique tonta eres al marcharte y abandonar a un hombre bueno! 

Nada mostraba mejor lo tonta que era, que el dia soleado en que parti hacia 
las montahas de Virginia, con mi hermana menor y mi hijo sentados en el asiento 
delantero a mi lado. Pero tenia que hacerlo..., obligada por mi propio caracter a 
buscar la venganza en el lugar de nuestro encarcelamiento. Corria el mes de 
mayo, y el dia siguiente a la fiesta del vigesimo cumpleahos de Carrie, celebrado 
en ausencia de Chris, 

Carrie, Jory y yo arrancamos en mi coche, en el paseo al que habia bajado 
Paul a despedirnos. Paul agito la mano, y, al mirar por el espejo retrovisor, vi que 
sacaba un pahuelo del bolsillo superior de su chaqueta. Se enjugo las comisuras 
de los parpados, sin dejar de agitar la mano. 
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EL CANTO DE SIRENA DE LAS MONTANAS 


En el ultimo momento, resolvi que no podia arriesgarme a ver a Bart 
Winslow, ni siquiera para pagarle sus honorarios; por lo cual le envie por correo 
un cheque de doscientos dolares, que, con razon o sin ella, considere bastante. 
Con Carrie sentada junto a mi y Jory en su falda, me dirigf a las Blue Ridge 
Mountains. Carrie estaba ahora entusiasmada, una vez emprendido el viaje, y, 
con sus grandes ojos azules abiertos de par en par, comentaba todo lo que 
veiamos. 

— iOh, me encanta viajar! — exclamo, satisfecha. Cuando a Jory le entro 
sueno, preparo una yacija para el en el asiento posterior del coche y se quedo a 
su lado, para asegurarse de que no se caeria al suelo. 

— iQue hermoso es, Cathy! Yo voy a tener al menos seis hijos, o tal vez mas. 
Quiero que la mitad se parezcan a Jory, y la otra mitad a ti y a Chris, y dos o tres 
a Paul. 

— Te quiero, Carrie, y tambien te compadezco. Estas haciendo planes para 
doce hijos, no para seis. 

—No te preocupes — dijo arrellanandose en el asiento para dormir tambien un 
poco— . Nadie va a quererme; por consiguiente, solo podre contar con tus hijos 
para quererlos. 

—No es verdad. Tengo la impresion de que, cuando estemos en nuestra 
nueva casa, Mrs. Carrie Dollanganger encontrara a su amor. Incluso te apuesto 
cinco dolares. iAceptas? Sonrio, pero no acepto la apuesta. Rodabamos hacia el 
Nordeste; empezaba a caer la noche, y Carrie estaba muy callada. Miraba por la 
ventanilla; despues me miro a mi y vi pintarse el miedo en sus grandes ojos 
azules. 

—Cathy, ivamos a volver alii? 

—No, exactamente. Fue cuanto le dije hasta que encontramos un hotel y 
resolvi pasar alii la noche. A la mahana siguiente vino una corredora de fincas 
con quien me habia puesto al habla de antemano para llevarnos en su coche a 
ver las «propiedades en venta». Era una mujer alta y hombruna, que iba de cara 
al negocio. 

— Ustedes necesitan algo solido, utilitario y no demasiado caro. En este sector 
abundan las casas ricas. Pero hay algunas mas pequehas, que los ricos solian 
utilizar para sus huespedes o para alojar a la servidumbre. Hay una muy bonita, 
con un lindo jardin. Nos mostro en primer lugar aquella casita de cinco 
habitaciones, que me gusto inmediatamente. Creo que tambien le gusto a Carrie, 
pero le adverti que no debia mostrarlo. Observe algunos detalles para desorientar 
a la agente. 
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— Parece que la chimenea no funciona. 

— Claro que si, y tiene muy buen tiro. 

—El homo, iva con petroleo o con gas? 

— Hace cinco anos que instalaron gas natural; el bano ha sido reformado, y 
tambien la cocina. Vivia aqui un matrimonio que trabajaba en Foxworth Hall; 
pero vendieron la casa para marcharse a Florida. Sin embargo, se encontraban 
perfectamente en ella. No me cupo duda de que era asi. Solo una casa que habia 
sido muy apreciada podia tener todos aquellos lindos detalles que la hacian 
excepcional. La compre y firme todos los documentos, sin intervencion de 
abogados; aunque, como habia leido algo sobre estas cosas, hice autenticar el 
contrato. 

—Hare instalar un homo en la pared, con puerta de cristal — dije a Carrie, 
que era muy aficionada a cocinar..., afortunadamente para mi, pues yo tenia poco 
tiempo para ello— . Y pintaremos nosotras mismas todo el interior de la casa, 
para ahorrar dinero. Empezaba a darme cuenta de que, despues de pagar todas 
mis deudas y el primer plazo de la compra de la casita, los cien mil dolares no 
iban a durarme mucho. Pero no me habia lanzado a ciegas en esta aventura. 
Dejando a Carrie y Jory en un motel, visite una maestra de ballet que vendia su 
escuela para retirarse. Era una mujer rubia, muy bajita, y tenia casi setenta 
anos. Parecio alegrarse de verme, mientras nos estrechabamos la mano y 
hablabamos del precio que pedia. 

— Les vi bailar, a usted y a su marido, y, francamente, Miss Dahl, aunque me 
encanta que le interese mi escuela, considero que es una lastima que se retire en 
plena juventud. iYo no habria podido dejar de actuar, a los veintisiete anos! Pero 
ella no era yo. No tenia ni pasado, ni habia tenido una infancia como la mia. 
Cuando vio que estaba resuelta a cerrar el trato, me dio la lista de sus alumnos. 

—La mayoria de ellos pertenecen a familias ricas que viven por aqui, y no 
creo que uno solo piense dedicarse a la danza como profesional. Vienen para 
complacer a sus padres, que gustaban de ver a sus nihas en traje de baile 
durante los recitales. Pero no he encontrado un solo alumno con dotes para la 
danza. Los tres dormitorios de nuestra casita eran muy pequehos, pero el cuarto 
de estar tenia forma de L, era de proporciones aceptables y contaba con una 
chimenea flanqueada de estantes para libros. El brazo corto de la L podia 
emplearse como comedor. Carrie y yo empuhamos sendas brochas y, en una 
semana, pintamos todas las habitaciones de un verde palido. Con la madera 
pintada de bianco, el efecto era delicioso. Todo parecia mas espacioso. 
Naturalmente, Carrie quiso ahadir unos detalles rojos y purpureos en «su» 
habitacion. A las tres semanas habiamos iniciado una nueva pauta de vida; yo 
daba clases en la academia de ballet, instalada sobre la farmacia local, y Carrie 
hacia las labores de la casa y casi toda la cocina, sin dejar de vigilar a Jory. 
Siempre que podia, llevaba a Jory a la clase, no solo para aliviar a Carrie de su 
responsabilidad, sino tambien para tenerle cerca de mi. Recordaba lo que habia 
dicho Madame Marisha sobre la conveniencia de que viese, escuchase y captase 
el sentido de la danza. Una mahana de domingo, a primeros de junio, me sente 


219 


Petalos al viento V. C. Andrews 

junto a una ventana a contemplar las montanas brumosas y azules que nunca 
cambiaban. La mansion Foxworth seguia siendo la misma. Habria podido hacer 
retroceder el tiempo y, aquella misma noche, tomar a Jory y Carrie de la mano y 
llevarlos por los ondulantes senderos desde el apeadero del ferrocarril. Habria 
sido lo mismo que cuando mama llevo a sus cuatro hijos a su prision de 
esperanza y desesperacion, y les dejo alii para ser torturados, azotados, y para 
pasar hambre. Evoque una y otra vez todo lo que habiamos pasado: la Nave de 
madera que habiamos confeccionado para escapar de nuestra celda carcelaria; el 
dinero que habiamos hurtado en el magnifico dormitorio de nuestra madre; la 
noche en que habiamos encontrado un grueso libro sobre placeres sexuales en el 
cajon de la mesita de noche. Quiza, si no hubiesemos visto nunca aquel libro..., 
las cosas habrian seguido otro rumbo. <LEn que estas pensando? —me pregunto 
Carrie—. dTal vez en que deberiamos ir a visitar al doctor Paul y a Henny? Me 
gustaria que pensaras esto. 

— Sabes, Carrie, que esto es imposible ahora. Se acerca la fiesta de final de 
curso, y los chicos y chicas de mis clases tienen que ensayar todos los dias. Los 
padres pagan por ver esto. Y para poder vanagloriarse ante sus amigos. Pero 
quiza podriamos invitar a Paul y a Henny a visitarnos. Carrie lloriqueo un poco, 
pero, subitamente, se ilumino su semblante. 

— <LNo sabes, Cathy? El hombre que vino a instalar el nuevo horno era joven y 
guapo, y cuando me vio con Jory, me pregunto si era hijo mio. Esto me hizo 
mucha gracia, y el sonrio tambien. Se llama Theodore Alexander Rockingham, 
pero me dijo que le llamase Alex. —Hizo una pausa y me miro, temerosa, pero 
temblando de esperanza—. Me pregunto si queria salir con el. 

— iAceptaste? 

-No. 

— iPor que no? 

—No lo conozco lo bastante. Dijo que va al college y que trabaja a ratos como 
electricista para ayudarse a pagar sus estudios. Dice que sera ingeniero, 
especializado en electricidad, o quiza pastor protestante... Todavia no lo ha 
decidido. 

—Sonrio debilmente, orgullosa y confusa al mismo tiempo—. No parece 
importarle lo bajita que soy, Cathy. Su manera de decirlo me hizo sonreir 
tambien. 

—Carrie... ite has puesto colorada! Dices que no conoces a ese chico, y 
despues me vienes con toda clase de detalles. Le invitaremos a comer. Entonces 
podre ver si es digno de mi hermanita. 

— Es que... — balbuceo, enrojeciendo intensamente— . Alex me pidio que fuese 
con el a su casa, en Maryland, a pasar un fin de semana. Hablo de mi a sus 
padres... Pero, Cathy, ino me siento aun con animos para conocer a sus padres! 
Sus ojos azules parecian llenos de panico. Entonces comprendi que Carrie debia 
de haber visto a aquel Penacho muchas, muchas veces, mientras yo daba mis 
clases de ballet. Escucha, querida, invita a Alex a comer y deja que vaya solo a 
su casa. Creo que deberia conocerle bien, antes de dejar que te marches sola con 
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el. Ella me rniro de una manera extrana y, despues, bajo los ojos. 

— iEstaras tu aqui, si viene a comer? 

— Pero, bueno, iclaro que estare! 

—Solo entonces se hizo la luz en mi cerebro. iOh, Dios mio! La estreche en 
mis brazos— . Mira, querida, pedire a Paul que venga este fin de semana; asi, 
cuando Alex vea que me gustan los hombres maduros, ni siquiera mirara en mi 
direccion. Ademas, tu fuiste la primera en verle, y el te vio primero a ti. Y no 
querra saber nada de una mujer mayor y con un hijo. Se abrazo a mi cuello, 
entusiasmada. 

— iTe quiero, Cathy! Alex sabe arreglar hornillos y planchas de vapor. iPuede 
arreglar cualquier cosa! Una semana mas tarde, Alex y Paul se sentaron a 
nuestra mesa. Alex era un joven de simpatico aspecto, tenia veintitres anos, y 
alabo mis dotes culinarias. Me apresure a decir que Carrie habia preparado casi 
toda la comida. 

—No — replico modestamente ella— , Cathy lo ha hecho casi todo. Yo solo 
rellene el polio, dispuse las guarniciones, hice el pure de patata, los panecillos 
calientes y el pastel de merengue con limon. Cathy hizo todo lo demas. De 
pronto, me di cuenta que yo no habia hecho mas que poner la mesa. Paul me 
guiho un ojo para mostrarme que habia comprendido. Cuando Alex se llevo a 
Carrie al cine, y Jory estuvo acostado con sus muhecos de felpa predilectos, Paul 
y yo nos sentamos delante de la chimenea como un viejo matrimonio. 

— <LHas visto ya a tu madre? —me pregunto el. 

—Mi madre y su marido estan aqui — explique, sin levantar la voz— . Residen 
en Foxworth Hall. El periodico local da cuenta de todas sus idas y venidas. Parece 
que mi querida e imperterrita abuela sufrio un ligero ataque; por consiguiente, 
los Bartholomew Winslow viviran en familia con ella..., es decir, hasta que se 
muera. Paul guardo silencio durante mucho rato. Estabamos sentados delante del 
fuego, observando como los rojos carbones se convertian en grises cenizas. 

—Me gusta lo que has hecho en esta casa — dijo, al fin, Paul—. Es muy 
acogedora. Se levanto y vino a sentarse a mi lado en el sofa. Tiernamente, me 
atrajo a sus brazos, sin estrecharme, solo mirandome a los ojos. 

— <LQue significo yo aqui? — murmuro— . <LO ya no significo nada en parte 
alguna? Entonces, le abrace con fuerza. Nunca habia dejado de amarle, ni 
siquiera cuando Julian era mi marido. Al parecer, no habia un solo hombre que 
pudiese darmelo todo. 

—Quiero amarte, Catherine, antes de que vuelva Carrie. Nos despojamos 
rapidamente de nuestras ropas. Nuestra pasion reciproca no habia menguado en 
todos los ahos transcurridos desde que nos conocimos intimamente por primera 
vez. No me parecia que fuese algo malo. Y menos cuando el murmuro: 

— iOh, Catherine! Mi unico deseo es que seas mia durante toda mi vida, y, 
cuando muera, poder tenerte como ahora entre mis brazos y que tu me abraces 
tambien y me mires como en este instante. 

—Muy hermoso y muy poetico — le dije— . Pero no cumpliras los cincuenta y 
dos hasta setiembre. Se que viviras hasta los ochenta o los noventa. Y entonces, 
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confio en que nuestra pasion se mantendra como ahora. El meneo la cabeza. 

—No quiero vivir hasta los ochenta, a menos que tu estes conmigo y sigas 
queriendome. Cuando no me quieras, la vida habra terminado para mi. No supe 
que decirle. Pero mis brazos hablaron por mi, acercandole para poder besarle una 
y otra vez. Entonces sono el telefono. Levante perezosamente el auricular y, de 
pronto, me incorpore de un salto en la cama. 

— iHola, mi senora Catherine! 

—Era Chris—. Una amiga de Henny estaba con esta cuando Name a Paul, y la 
amiga me dio tu numero de telefono. iQue diablos estas haciendo en Virginia, 
Cathy? Se que Paul esta contigo... y quiera Dios que el pueda hacerte desistir de 
lo que te propones, sea lo que fuere. 

—Paul es mucho mas comprensivo que tu. Y tu debenas saber mejor que 
nadie por que estoy aqui. El lanzo un gruhido de contrariedad. 

— Te comprendo, y eso es lo peor. Se que te vas a perjudicar. Y se trata de 
mama. No quiero que la hagas sufrir mas de lo que ya esta sufriendo, y tu lo 
sabes. Pero, sobre todo, no quiero que vuelvas a daharte a ti misma, como lo 
haras sin duda. Siempre estas huyendo de mi, Cathy; pero, por mucho que 
comas Y por muy lejos que vayas, yo estare pisandote los talones, porque te 
quiero. Siempre que me ocurre algo bueno, te siento a mi lado, asiendome la 
mano, queriendome como yo te quiero, pero negandote a confesarlo, porque 
crees que es pecado. Si es pecado, el infierno seria el cielo para mi, estando 
contigo. 

Senti un panico terrible, me despedi rapidamente y colgue; despues, me volvi 
y me acurruque en los brazos de Paul, confiando en que no adivinase la causa de 
mi temblor. En mitad de la noche, mientras Paul dormia en la pequeha habitacion 
que le habia destinado, me desperte. Crei haber oido gritar a las montahas: 
iEngendro del diablo! El viento que venia de los montes silbaba y aullaba y me 
llamaba perversa, ruin, malvada y todos los demas epitetos con que solia 
designarme nuestra abuela. Me levante y me acerque a la ventana para mirar los 
sombrios picachos lejanos. Los mismos picachos que solia mirar tan a menudo 
desde las ventanas del atico. Y tambien podia oir, como Cory, el viento que 
bufaba y gruhia como un lobo que me estuviera buscando para llevarme consigo, 
como se habia llevado a Cory para convertirle en polvo. Corn a la habitacion de 
Carrie y me acurruque a su cama, para protegerla. Porque, como en una 
pesadilla, tenia la impresion de que el viento la arrastrana a ella antes de 
alcanzarme a mi. 
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LOS AGRIDULCES AMORES DE CARRIE 


Carrie tenia ahora veinte anos; yo tenia veintisiete, y, en noviembre, Chris 
cumpliria los treinta. Parecia imposible que tuviese esta edad. Pero cuando 
miraba a mi Jory, me daba cuenta de que el tiempo coma mas de prisa al 
hacerse uno mayor. El tiempo que antano discuma despacio pasaba ahora 
velozmente, iahora que nuestra Carrie se habia enamorado de Alex! Se le veia en 
los ojos azules y en su manera de bailar cuando quitaba el polvo de la habitacion, 
pasaba el aspirador electrico, lavaba los platos o proyectaba la comida para el dia 
siguiente. «iVerdad que es guapo, Cathy?», me preguntaba, y yo le decia que si, 
aunque en realidad era un muchacho corriente, de aspecto simpatico, de mas o 
menos metro setenta de estatura y cabellos color castaho, que se desgrehaban 
facilmente, dandole un aire de perro callejero bastante conmovedor, porque 
contrastaba con su pulcritud en todo lo demas. Tenia los ojos de color turquesa, y 
la expresion del hombre que nunca ha tenido un mal pensamiento. Carrie se 
estremecia al oir el timbre del telefono, y estaba radiante porque muchas veces 
la llamada era para ella. Escribia a Alex largos y apasionados poemas de amor; 
despues, me los daba a leer y los guardaba, sin enviarlos al unico que hubiese 
debido leerlos. Yo estaba contenta por ella, y tambien por mi, porque mi 
academia de ballet marchaba bien, iy porque Chris volvena pronto a casa! 

— iChris esta a punto de terminar sus practicas! iNo te parece increible, 
Carrie? Ella se echo a reir y vino corriendo hacia mi, como hacia cuando era 
pequeha, y se arrojo en mis brazos. 

— il_o se! — grito— . iPronto estara reunida toda la familia! Como antes. Cathy, 
si tengo un hijito rubio y de ojos azules, iadivinas como voy a llamarle? No tenia 
que adivinarlo; lo sabia. Su primogenito, rubio y de ojos azules, se llamana Cory. 
Era delicioso ver a Carrie enamorada. Dejo de hablar de su pequeha estatura e 
incluso empezo a olvidar su sentimiento de inferioridad. Por primera vez en su 
vida empezo a maquillarse. Tenia, como yo, el cabello naturalmente ondulado, 
pero hizo que se lo cortasen a la altura de los hombros, donde se rizaba en un 
alegre remolino. 

— iMira, Cathy! — exclamo, al volver del salon de belleza, con su nuevo y 
elegante peinado— . Ahora, mi cabeza no parece tan grande ,<Lverdad? iY has 
advertido lo mucho que he crecido? Me eche a reir. iLlevaba unos zapatos con 
tacones y suelas de varios centimetros! Pero tenia razon. El cabello mas corto 
hacia que su cabeza pareciese mas pequeha. 

— iOh, Cathy! —exclamo Carrie—. Si Alex no me quisiera, ipreferina morir! 
Quiero ser la mejor esposa posible para el. Tendre su casa tan limpia que no 
bailaran motas de polvo en los rayos de sol. Todas las noches le preparare platos 


223 


Petalos al viento V. C. Andrews 

suculentos, nada de esas porquenas congeladas que anuncian por television. 
Confeccionare mi propia ropa y la suya y la de nuestros hijos. Ahorrare montones 
de dinero, el no dice gran cosa; se queda sentado, mirandome dulcemente, de un 
modo especial. Por consiguiente, interpreto su mirada mas que sus palabras..., 
pues suele pronunciar muy pocas. Rei y la abrace con fuerza. iDeseaba tanto que 
fuese feliz! 

—Los hombres no suelen hablar de amor con tanta libertad como las 
mujeres, Carrie. Los hay que tratan de inquietarla a una, y esto es senal de que 
estan interesados y de que la cosa puede pasar a mayores. Y la mejor manera de 
medir este interes es mirandoles a los ojos..., pues los ojos nunca enganan. Era 
facil ver que Alex estaba encandilado con Carrie. Trabajaba a ratos como 
electricista en un establecimiento de articulos domesticos, mientras seguia cursos 
de verano en la Universidad; pero pasaba con Carrie todos sus minutos libres. Yo 
sospechaba que le habia pedido o estaba a punto de pedirle que se casara con el. 
Una semana mas tarde, me desperte de pronto y me encontre con que Carrie 
estaba sentada ante la ventana de mi habitacion, contemplando las sombrias 
montanas. A diferencia de lo que me ocurria a mi, Carrie no padecia nunca de 
insomnio. era capaz de dormir durante una tormenta o un tornado, con el 
telefono sonando a un palmo de sus oidos o con un incendio en la casa de 
enfrente. Naturalmente me alarme al verla alii. Me levante y me acerque. <LTe 
encuentras bien, querida? <LC6mo no estas durmiendo? —Queria estar cerca de ti 
— murmuro, sin apartar la mirada de las montanas lejanas, oscuras y misteriosas 
en la noche. Nos rodeaban por todos lados, amenazadoras, como siempre— . Esta 
noche, Alex me ha pedido que me casara con el. Lo dijo en tono liso y llano, 
apagado, y yo exclame: 

iMaravilloso! Me alegro por ti, Carrie, iy por el! 

—Me dijo algo mas, Cathy. Esta resuelto a ser ministro de la Iglesia. Su voz 
era ahora doliente, pesarosa, y no lo comprendi en absolute 

— <LNo quieres ser esposa de un pastor? — le pregunte, sintiendo un temor 
profundo, al ver su expresion remota. 

—Los ministros quieren que la gente sea perfecta — explico, con acento 
temeroso— , y especialmente sus mujeres. Yo recuerdo todo lo que la abuela solia 
decir de nosotras. Que eramos engendros del diablo, y malas y pecadoras. 
Entonces no sabia lo que queria decir, pero recuerdo sus palabras. Siempre 
estaba diciendo que eramos criaturas ruines, malvadas, y que habria sido mejor 
que no hubiesemos nacido. iCrees tu que no hubiesemos debido nacer, Cathy? 
Senti un nudo en la garganta; estaba terriblemente asustada, y trague saliva 
para deshacer aquel nudo. 

—En primer lugar, Carrie, si Dios no hubiese querido que naciesemos, no nos 
habria dado la vida. 

—Pero... Cathy, Alex quiere una mujer perfecta... y yo no lo soy. 

— Nadie lo es, Carrie. Absolutamente nadie. Solo los muertos son perfectos. 

—Alex es perfecto. Nunca hizo una mala accion. 

— <LY como lo sabes? iCrees que te lo diria, si la hubiese hecho? Su adorable 
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carita estaba envuelta en sombras. Tartamudeando, explico: 

— Parece como si Alex y yo nos conociesemos desde hace mucho, muchisimo 
tiempo, pero solo recientemente me ha hablado mucho de el mismo. Yo le habia 
contado muchas cosas; pero nunca le referi nuestro pasado, salvo que el doctor 
Paul nos tomo bajo su custodia al morir nuestros padres en un accidente de 
automovil. Y eso es mentira, Cathy. No somos huerfanos. Nuestra madre esta 
viva. 

—Las mentiras no son pecados mortales, Carrie. Todo el mundo dice 
pequehas mentiras de vez en cuando. 

—Pero no Alex. Alex se ha sentido siempre impulsado hacia Dios y la religion. 
Cuando era mas joven, queria hacerse catolico para ser cura. Pero al hacerse 
mayor y enterarse de que los sacerdotes catolicos deben permanecer celibes, 
desistio de su proposito. Quiere tener una esposa e hijos. Me dijo que nunca 
habia tenido relaciones sexuales con nadie, porque siempre espero encontrar la 
chica adecuada para casarse con ella, una mujer perfecta... como yo. Piadosa, 
como el. Y, Cathy — gimio, desconsolada— , yo no soy perfecta. iYo soy mala! 
Como decia siempre nuestra abuela, isoy mala y perversa! iTengo malos 
pensamientos! iOdie a aquellas chiquillas ruines que me sacaron al tejado y 
dijeron que parecia un buho! iDesee que todas se muriesen! Mas que a ninguna, 
iodiaba a Sissy Towers! Y ahora, Cathy, isabias que Sissy Towers se ahogo 
cuando tenia doce ahos? Nunca te lo escribi, ipero pense que yo tenia la culpa, 
por odiarla tanto! Odie tambien a Julian, por haberte arrancado a Paul, iy el 
murio tambien! Ya ves como esta la cosa. iComo puedo contarle todo esto a 
Alex, y decirle, ademas, que nuestra madre se caso con un hombre que era tio 
suyo? Me aborrecena, Cathy. Dejaria de quererme, lo se. Pensaria que le daria 
hijos deformes, como yo... iY le quiero tanto! Me arrodille junto a su silla y la 
abrace como lo habria hecho una madre. No sabia que decir, ni como decirlo. 
Lamente que Chris no estuviese alii para ayudarme, o Paul, que siempre tenia las 
palabras adecuadas. Y, recordando esto, recurri a lo que me habia dicho un dia y 
lo repeti a Carrie, aunque sentia una ira terrible contra la abuela que habia 
metido estas locas nociones en la cabeza de una niha de cinco ahos. 

— Querida, querida, yo no se decir las cosas bien, pero lo intentare. Quiero 
que comprendas que lo que para una persona es negro, es bianco para otra. Y 
nada en este mundo es tan perfecto que tenga una blancura inmaculada, ni tan 
malo que sea puro negro. Todo lo referente a los seres humanos es una gama de 
grises, Carrie. Nadie es perfecto, nadie es intachable. Yo tuve antes las mismas 
dudas que tu ahora. Sus ojos llorosos se abrieron mucho al oir esto, como si 
hubiese creido que yo si era perfecta. 

— Fue nuestro doctor Paul quien me hizo verlas claras, Carrie. Me dijo, hace 
mucho tiempo, que si nuestros padres pecaron al casarse y tener hijos, el pecado 
fue suyo y no nuestro. Dijo que Dios no pretendia hacernos pagar por lo que 
hicieron nuestros padres. Ademas, su parentesco no era tan proximo, Carrie. 
iSabes que, en el antiguo Egipto, los faraones solo permitian que sus hijos e 
hijas se casaran con una hermana o hermano? Como ves, cada sociedad dicta 
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sus normas; y no olvides jamas que nuestros padres tuvieron cuatro hijos y que 
ninguno resulto un fenomeno... Por consiguiente, Dios no les castigo, y tampoco 
a nosotros. Ella me miro fijamente, con sus grandes ojos azules 
desesperadamente ansiosa de crecer. Aunque yo no hubiese debido pronunciar 
nunca, nunca, la palabra «fenomeno». 

— Tal vez Dios me castigue a mi, Cathy. No crezco, y eso es un castigo. Rei 
forzadamente, y la acerque mas a mi. 

— Mira a tu alrededor, Carrie. Hay muchas personas mas bajitas que tu. No 
eres enana, lo sabes muy bien. Y, aunque lo fueses, que no lo eres, tendnas que 
aceptarlo y sacar el mejor partido de ello, como hacen muchos que se consideran 
demasiado altos, demasiado gordos, demasiado delgados o algo por el estilo. 
Tienes una cara hermosa, unos cabellos sensacionales, un cutis perfecto y una 
figurita adorable. Tu voz es bella y cantarina, y tu inteligencia, brillante; mira la 
rapidez con que escribes a maquina y lo bien que manejas la taquigrafia y los 
libros de Paul, y piensa que sabes cocinar dos veces mejor que yo. Eres tambien 
mejor ama de casa que yo, y hay que ver como confeccionas los vestidos. No los 
he visto iguales en las tiendas. Sumando todo esto, Carrie, dcomo puedes pensar 
que no eres lo bastante buena para Alex o para otro cualquiera? 

— Pero, Cathy — gimio, tercamente empehada en no dejarse convencer— , tu 
no le conoces como yo. Pasamos por delante de un cine de categoria X, y dijo 
que todos los que hacfan aquellas cosas eran malvados y pervertidos. Tu y el 
doctor Paul me dijisteis que el sexo y el hecho de tener hijos eran cosas naturales 
de la vida; pero yo soy mala, Cathy. Una vez, hice una cosa horrible. La mire 
fijamente, pillada por sorpresa. iCon quien? Parecio que leyese mi pensamiento, 
porque sacudio la cabeza, mientras rodaban las lagrimas sobre sus mejillas. 

—No... nunca me... me acoste con alguien. Pero hice otras cosas que Alex 
diria que son malas, y que yo hubiese debido saber que eran malas. 

— <LQue fue, querida, esto tan terrible? Trago saliva e inclino la cabeza, 
avergonzada. 

—Fue Julian. Un dia en que yo habia ido a verte y tu habias salido, el quiso 
hacer... hacer algo conmigo. Dijo que era divertido y que no era verdadera 
sexualidad, de esa de la que nacen los nihos... Asi, pues, hice lo que el queria, y 
el me beso y me dijo que, despues de ti, yo era la persona a quien mas queria. 
Yo no sabia que fue tan malo lo que hice. Trague saliva, para deshacer el nudo 
que se habia formado en mi garganta; aparte los sedosos cabellos de su frente 
febril y le enjugue las lagrimas. 

—No llores ni te sientas avergonzada, querida. Hay muchas clases de amor y 
muchas maneras de expresarlo. Tu quieres al doctor Paul, a Jory y a Chris de tres 
maneras diferentes, y a mi, de otra..., y si Julian te hizo hacer algo que despues 
pensaste que era malo, el pecado fue suyo, no tuyo. Y mio tambien, porque tenia 
que haberte avisado. El me habia prometido no tocarte nunca, ni inducirte a 
actos sexuales, y yo le habia creido. Pero si lo hiciste, no tienes que avergonzarte 
mas... y Alex no tiene que saberlo. Nadie se lo va a decir. Levanto muy despacio 
la cabeza, y la luna, que aparecio de pronto entre unas nubes negras, brillo en 
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sus ojos torturados. 

— Pero yo lo sabre. — Rompio a llorar, con histericos sollozos— . Y lo peor no es 
esto, Cathy — chillo— . il_o peor es que me gustaba hacerlo! Me gustaba que el 
quisiera que lo hiciese..., y procure disimular el placer que sentia, porque Dios 
podia estar observandome. iVes ahora por que Alex no podria comprenderlo? Me 
odiaria, ise que me odiaria! Y, aunque el no llegue a saberlo nunca, iyo me 
odiare por haberlo hecho y por haberme gustado! —Por favor, no llores mas. En 
realidad, lo que hiciste no es tan grave. Olvidate de nuestra abuela, que no 
paraba de hablar de nuestra mala sangre. Es una fanatica, una hipocrita 
mezquina, incapaz de distinguir el bien del mal. Ella hizo muchas cosas horribles 
en nombre de la rectitud, y nada en nombre del amor. Tu no eres mala, Carrie. 
Querias el cariho de Julian, y si aquello os gusto a los dos, fue tambien algo 
normal. La gente esta hecha de manera que siente el placer sensual y el goce de 
la sexualidad. Julian hizo mal en pedirtelo, pero eso fue un pecado de el, no tuyo. 

— Recuerdo muchas cosas que hice sin saberlo tu — murmuro— . Recuerdo 
como nos las ingeniabamos Cory y yo para hablar, sin que Chris y tu os 
enteraseis. Sabiamos que eramos fruto del diablo. Asi lo habia dicho nuestra 
abuela. Y hablabamos de ello. Sabiamos que nos habian encerrado porque 
eramos tan malos que no podiamos estar con personas mejores que nosotros. 

— iBasta! — grite— . iNo pienses mas en eso! iOlvidalo! Salimos de alii, ino? 
Eramos cuatro chiquillos, y no eramos responsables de los actos de nuestros 
padres. Aquella odiosa vieja trato de destruir nuestra confianza y nuestro amor 
propio. iNo dejes que se saiga con la suya! Fijate en Chris y dime: ino estas 
orgullosa de el? iNo estabas orgullosa de mi, cuando me veias bailar en el 
escenario? Y un dia, cuando Alex y tu os hayais casado, el cambiara de manera 
de pensar sobre lo que es perverso y lo que no lo es..., de la misma manera que 
cambie yo. Todavia no conoce las dichas del amor. Carrie se desprendio de mis 
brazos y volvio a mirar por la ventana las montahas oscuras y lejanas, y la media 
luna que surcaba como una nave vikinga el negro pielago de la noche. 

—Alex no cambiara — dijo tristemente— . Va a ser pastor. Las personas 
religiosas creen que todo es malo, lo mismo que nuestra abuela. Cuando me dijo 
que renunciaba a la idea de ser ingeniero, supe que todo habia terminado entre 
nosotros. 

— iTodas las personas cambian! Mira el mundo que nos rodea, Carrie. Mira las 
revistas y las peliculas que van a ver las personas decentes, y los escenarios 
donde se prodigan los desnudos, y la clase de libros que se publican. No se si es 
buena cosa, pero se que el mundo no permanece estatico. Todos cambiamos de 
un dia a otro. Quiza, dentro de veinte ahos, nuestros hijos se escandalizaran al 
observar nuestra epoca, o quiza, sonreiran y diran que eramos muy candidos. 
Nadie sabe como cambiara el mundo; pero si el mundo puede cambiar, tambien 
puede hacerlo un hombre llamado Alex. 

—Alex no cambiara. Odia la inmoralidad actual, odia los libros que se 
publican, las peliculas sucias y las revistas en las que se ven parejas que hacen 
cosas malas. Creo que ni siquiera aprueba la manera en que tu bailabas con 
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Julian. Tuve ganas de mandar al diablo a Alex y su gazmoneria. Pero no podia 
hablar mal del unico hombre que habia encontrado Carrie para amar. 

— Vete a la cama, querida. Duerme y, por la manana, recuerda que el mundo 
esta lleno de hombres que estanan encantados de casarse con una personita tan 
linda, tan dulce y tan buena ama de casa como tu. Piensa en lo que siempre nos 
dice Chris: «Todo ocurre para bien.» Y, si lo tuyo con Alex no da resultado, el 
tiempo cuidara de que encuentres a otro. Me lanzo una mirada rapida, llena de 
desesperacion. 

— dCrees que fue para bien que muriese Cory? Dios mio, icomo contestar a 
esa pregunta? 

—iCrees que fue para bien que papa se estrellase en la carretera? — Tu no te 

acuerdas de eso. 

—Si que me acuerdo. Tengo buena memoria. 

—Carrie, nadie es absolutamente perfecto; ni yo, ni tu, ni Chris, ni Alex. 
Nadie. 

— Lo se — admitio, dirigiendose a la cama como una nina buena obedeciendo 
a su madre— . La gente hace cosas malas, y Dios las ve y las castiga mas tarde. 
A veces se vale de una abuela con un latigo, como el que empleaba la nuestra 
para pegarnos, a ti y a Chris. No soy tonta, Cathy. Se que tu y Chris os mirais 
como nos miramos Alex y yo. Pienso que tu y el doctor Paul fuisteis tambien 
amantes, y quiza por eso murio Julian, para castigarte. Pero tu eres de esas 
mujeres que gustan a los hombres, y yo, no. No se bailar, y no consigo que todos 
me quieran. Solo me quiere mi familia, y Alex. Pero cuando le diga todo esto a 
Alex, no me amara ni me querra. 

— iNo se lo diras! — le ordene, severamente. Permanecio tumbada, con la 
mirada fija en el techo, hasta que al fin la invadio el sueho. Y yo fui la unica que 
siguio despierta, sufriendo interiormente, todavia pasmada por el efecto que 
podia causar una vieja en las vidas de tantas personas. Odie a mama por 
habernos llevado a Foxworth Hall. Ella sabia como era su madre, y, sin embargo, 
nos llevo alii. Ella conocia a su madre y a su padre mejor que nadie, y, sin 
embargo, volvio a casarse y nos dejo solos, quedandose ella con el placer y 
nosotros con la tortura. iY todavia estabamos sufriendo, mientras ella se divertia! 
Una diversion que terminana pronto, porque yo estaba aqui y Bart estaba aqui, y 
acabariamos por encontrarnos. En cuanto a mi, no sabria hasta mas tarde la 
manera en que ella habia conseguido evitarme hasta entonces. Me consolaba 
pensando en como sufrina mama dentro de poco, por lo que nos habia hecho 
sufrir. Dolor por dolor; ella sabria lo que habiamos sentido cuando nos habia 
dejado solos y aborrecidos. No podria resistirlo... no esta vez. Un golpe mas le 
seria fatal. De algun modo, yo sabia esto..., quiza porque me parecia tanto a ella. 

— <LDe veras te encuentras bien? — pregunte a Carrie, pocos dias despues— . 
Comes poco. iQue ha sido de tu apetito? Estoy bien —me respondio a media voz, 
con semblante inexpresivo— . Solo tengo pocas ganas de comer. No te Neves hoy 
a Jory a tu academia de baile. Dejalo conmigo todo el dia. Le encuentro a faltar 
cuando se va contigo. Me inquieto dejarla todo el dia con Jory, que podia ponerse 
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pesado; y, a pesar de que dijese lo contrario, Carrie parecia encontrarse mal. 

— Por favor, Carrie, dime la verdad. Si no estas bien, te llevare al medico. 

— Voy a tener el periodo — dijo, bajando los ojos— . y siempre siento 
calambres tres o cuatro dias antes de que empiece. Solo eran las molestias de la 
menstruacion, y, a su edad, eran mas fuertes que a la mia. Me despedi con un 
beso de mi hijo, que empezo a chillar desaforadamente, porque queria ir conmigo 
y observar a los que bailaban. 

— Quiero oir la musica, mama — protesto Jory, que sabia muy bien lo que 
queria—. iQuiero ver los bailarines! 

— Daremos un paseo por el parque. Te mecere en el columpio y jugaremos en 
la arena — se apresuro a decir Carrie, tomando en brazos a mi hijo y 
estrechandole sobre su pecho— . Quedate conmigo, Jory. Te quiero tanto, que te 
anoro cuando estas lejos... iNo quieres a tu tia Carrie? El se sonrio y se abrazo a 
su cuello; si, Jory queria a todo el mundo. 

Fue un dia terriblemente largo para mi. Llame varias veces a Carrie para ver 
si estaba bien. 

— Estoy bien, Cathy. Jory y yo nos hemos divertido mucho en el parque. 
Ahora voy a echarme un rato a hacer la siesta; no vuelvas a llamar, porque me 
despertanas. Dieron las cuatro, hora en que empezaba mi ultima clase, y mis 
alumnos de seis y siete anos se plantaron en el centra del estudio. Mientras 
tocaba la musica, yo iba contando: «Un, deux, plies, un deux, plies, y ahora, un, 
deux, tendu, acercaos, un, deux, tendu, acercaos.» Entonces, mientras seguia 
dando mis instrucciones, senti de pronto que alguien me estaba mirando 
fijamente. Me volvi y vi a un hombre de pie en el fondo del estudio. Era Bart 
Winslow, iel marido de mi madre! Cuando vio que le habia reconocido, avanzo 
hacia mi a largas zancadas. 

—Esta usted sensacional en ese cehido traje purpura, Miss Dahl. iPuede 
dedicarme unos minutos? 

— iEstoy ocupada! — respondi, molesta de que me pidiese esto, sabiendo que 
no podia dejar a mis doce pequehos bailarines—. Las clases terminan a las cinco. 
Si quiere usted sentarse y esperar... 

—Me ha costado muchisimo encontrarla, Miss Dahl, a pesar de que estaba tan 
cerca. 

—Mr. Winslow — repuse, friamente— , si la cantidad que le envie en pago de 
sus honorarios le parecio insuficiente, podia haberme escrito a mi antigua 
direccion, y su carta me habria sido remitida. El fruncio sus oscuras y tupidas 
cejas. 

—No he venido a hablar de mis honorarios, aunque no me pago usted el 
precio que tenia yo pensado. — Sonriendo con aplomo, metio una mano debajo 
de su chaqueta y saco una carta del bolsillo interior. Me quede boquiabierta al ver 
mi propia escritura y los matasellos y notas estampados en un sobre que habia 
seguido a mi madre por toda Europa— . Veo que reconoce esta carta —dijo, 
escrutando mis cambios de expresion con sus astutos ojos castahos. 

—Mire, Mr. Winslow — dije, sumamente aturrullada— , mi hermana no se 
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encuentra bien y esta cuidando de mi hijo, que es poco mas que un bebe. 
Ademas, puede usted ver el trabajo que tengo aqui. d.No podriamos hablar de 
esto en otro momento? 

— Cuando usted quiera, Miss Dahl. — Hizo una breve reverencia y me tendio 
una tarjeta profesional— . Pero procure que sea lo antes posible. Tengo que 
preguntarle muchas cosas... Y no trate de escurrir el bulto. Esta vez la estoy 
siguiendo de cerca. No pensara que una cena fue bastante, iverdad? Me 
trastorno tanto saber que tenia aquella carta que, en cuanto se hubo marchado, 
despedi a mis alumnos y me encerre en mi despacho. Me sente a examinar mi 
libro de cuentas, sume las cifras y vi que tenia aun un deficit. Cuando compre la 
academia, me dijeron que podia contar con cuarenta alumnos, pero no me 
dijeron que la mayoria de ellos se ausentaban durante el verano y no volvian 
hasta el otono. Los mimados ninos ricos asistian a las clases en invierno y, 
durante el verano, solo acudian los de la clase media, uno o dos dias a la 
semana. Por mucho que estirase el dinero que ganaba, no podia cubrir el costo 
de la nueva decoracion y de la instalacion de espejos nuevos detras de la larga 
barra. Cuando mire mi reloj, eran casi las seis; me cambie rapidamente de ropa 
y corn hacia mi casita, distante un par de manzanas. Carrie hubiese debido estar 
en la cocina, preparando la comida, mientras Jory jugaba en el patio vallado. 
Pero no vi a Jory, iy Carrie no estaba en la cocina! 

— iCarrie! — grite— . Ya estoy en casa. iDonde os habeis metido? 

—Estoy aqui — respondio ella, con voz debil. Fui corriendo a su habitacion y la 
encontre todavia en la cama. Me explico, debilmente, que Jory estaba en casa de 
nuestra vecina mas proxima. 

—En realidad, Cathy..., no me encuentro bien. He vomitado cuatro o cinco 
veces, no se exactamente cuantas . Tengo muchos calambres, y me siento rara. 
Toque su cabeza con la mano y me parecio extranamente fria, a pesar de que el 
dia era calido. 

— Llamare a un medico. En cuanto hube dicho estas palabras, rei 
amargamente para mis adentros. No habia, en aquel pueblo, un solo medico que 
visitara a domicilio. Corn de nuevo junto a Carrie y puse un termometro en su 
boca. Al ver la cifra, me espante. 

— Voy a buscar a Jory, y despues te llevare al hospital mas proximo. Estas a 
cuarenta grados de temperatura. Ella asintio distraidamente con la cabeza y se 
quedo dormida. Com a casa de la vecina y vi que Jory jugaba muy contento con 
una nina que solo tenia un mes mas que el. 

Mrs. Marquet — dijo Mrs. Tonwsend, mujer muy dulce y carihosa, de poco mas 
de cuarenta ahos, que cuidaba de su nietecita— , si Carrie esta enferma, deje a 
Jory conmigo hasta que usted vuelva a casa. Espero que no sea nada grave. 
Carrie es una nina encantadora. Sin embargo, la vi algo paliducha estos ultimos 
dias. Yo lo habia advertido tambien, y lo habia atribuido a que su relacion con 
Alex tomaba mal cariz. iCuan equivocada estaba! El dia siguiente telefonee a 
Paul. 

— iQue pasa, Catherine? — inquirio, percibiendo panico en mi voz. Le dije que 
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Carrie estaba enferma, que la habia llevado al hospital y que le habian hecho 
varios analisis, pero no sabian aun lo que tenia. 

— iTiene muy mal aspecto, Paul! Esta perdiendo peso con increible rapidez. 
Vomita, no acepta el menor alimento, y tambien tiene diarrea. No para de 
llamaros, a ti y a Chris. 

—Hare que otro medico me sustituya aqui e ire inmediatamente — dijo el, sin 
vacilar— . Pero no le digas todavia nada a Chris. Los sintomas que has nombrado 
son comunes a muchas dolencias poco importantes. Fiando en esto, no intente 
comunicar con Chris, que estaba haciendo un viaje de dos semanas por la Costa 
Occidental, antes de reanudar sus funciones de medico residente. Tres horas mas 
tarde, Paul estaba conmigo en la habitacion del hospital, mirando fijamente a 
Carrie. Esta sonrio debilmente al verle y le tendio sus flacos bracitos. 

— Hola — murmuro, en voz muy baja— . No esperaba verme en una cama de 
hospital, iverdad? El la tomo inmediatamente en brazos y empezo a hacerle 
preguntas. iCuando y como habia empezado a encontrarse mal? — Hace cosa de 
una semana, empece a sentirme muy cansada. No se lo dije a Cathy, porque se 
preocupa demasiado por mi. Despues tuve jaqueca y estaba siempre como 
amodorrada, y vi que tenia grandes moretones, sin saber como me los habia 
hecho. Al peinarme, los cabellos me caian a puhados, y entonces empece a 
vomitar... y a hacer otras cosas que ya he contado a los medicos. — Su vocecilla 
susurrante se extinguio— . Quisiera ver a Chris —murmuro al cabo de un rato, 
antes de cerrar los ojos y quedarse dormida. Paul habia visto ya la hoja clinica de 
Carrie y hablado con los medicos. Se volvio a mi, con aquella expresion 
hermetica que me llenaba de espanto... por lo que podia significar. 

— Tal vez deberias llamar a Chris. 

— iPaul! iQuieres decir que...? 

—No, no quiero decir esto. Pero si ella quiere verle, sera mejor que venga. Yo 
estaba en el pasillo, esperando a que los medicos terminasen ciertas pruebas con 
Carrie. Me habian echado de la habitacion. Mientras paseaba arriba y abajo ante 
la puerta cerrada, le presenti antes de verle. Gire en redondo, conteniendo el 
aliento, y alii estaba Chris, avanzando por el largo pasillo y cruzandose con las 
enfermeras cargadas de bacinas y de bandejas de medicamentos, y que se 
quedaban boquiabiertas al verle en todo su esplendor. El tiempo volvio atras y 
crei ver a papa, a papa como mejor lo recordaba, con sus blancas prendas de 
tenis. Chris me abrazo y hundio el tostado rostro en mis cabellos. Oi los latidos 
de su corazon, fuertes y regulares. Solloce, a punto de verter un torrente de 
lagrimas. 

—Has venido muy de prisa. Su cara estaba sobre mis cabellos, y su voz sono 
ronca: 

—Cathy — pregunto, levantando la cabeza y mirandome a los ojos—, ique le 
pasa a Carrie? Su pregunta me pasmo, iporque el debia saberlo! 

— dNo lo adivinas? Es aquel maldito arsenico, iestoy segura! iQue otra cosa 
puede ser? Estuvo bien hasta hace una semana, y entonces enfermo de pronto — 
Gemi, desalentada— : Ella quiere verte. —Pero, antes de conducirle a la pequeha 
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habitacion de Carrie, puse en su mano una nota que habia encontrado en el 
diario comenzado por Carrie el dfa en que habia conocido a Alex—. Chris, Carrie 
sabia desde hace tiempo que algo andaba mal, pero se lo guardaba. Lee esto y 
dime lo que piensas. Mientras el leia, mis ojos permanecieron fijos en su cara. 

Queridos Cathy y Chris: A veces pienso que vosotros dos sois mis 
verdaderos padres, pero entonces me acuerdo de mama y papa, y me 
parece que es como un sueho, que nunca tuvo realidad, y no puedo 
imaginarme a papa, a menos que tenga una fotografia suya en mi 
mano... En cambio, recuerdo a Cory tal como era. Os he ocultado 
algo. Asf, si no escribiera esto, os creerfais culpables. Desde hace 
mucho tiempo, he tenido la impresion de que morirfa pronto y, si 
antes me importaba, ahora ya no me importa. No puedo ser esposa de 
un pastor. No habrfa vivido tan to si vosotros dos, Jory, el doctor Paul 
y Henny, no me hubieseis querido tanto. De no ser por vosotros, que 
me retenfais, habrfa ido a reunirme con Cory hace mucho tiempo. 
Todo el mundo tiene alguien especial a quien amar, excepto yo. Todo 
el mundo tiene algo especial que hacer, excepto yo. Siempre estuve 
convencida de que nunca me casarfa. Sabia que me engahaba cuando 
hablaba de tener hijos, porque mis caderas son demasiado estrechas, 
y creo tambien que soy demasiado menuda para ser una buena 
esposa. Nunca serfa una persona singular, como tu, Cathy, que sabes 
bailar y puedes tener hijos y otras muchas cosas. Tampoco puedo ser 
medico, como Chris. Nunca llegarfa a ser gran cosa salvo una 
entrometida que afligirfa a todo el mundo con mis desdichas. Por 
consiguiente, ahora mismo, antes de seguir leyendo, debeis 
prometerme de corazon que no dejareis que los medicos traten de 
prolongar mi vida. Dejadme morir, y no lloreis. No os sintais tristes ni 
me ahoreis, cuando me hayais enterrado. Nada ha marchado bien, ni 
he crefdo que marchase bien, desde que Cory se marcho y me dejo. 
Lo que mas siento es no poder estar aqui cuando Jory baile en el 
escenario, como hacfa Julian. Y ahora debo confesar la verdad: ami a 
Julian, como amo a Alex. Julian nunca me dijo que era demasiado 
bajita, y —fue el unico que por un breve tiempo, hizo que me sintiese 
una mujer normal. Aunque aquello era pecado; se que lo era, Cathy, 
aunque tu digas que no. La semana pasada empece a pensar en la 
abuela, que siempre nos estaba diciendo que eramos engendros del 
diablo. Y, cuanto mas pense en ello, mas convencida quede de que 
ella tenia razon: iyo no hubiese debido nacer! iSoy mala! Cuando Cory 
murio, a causa del arsenico que habia en los pastelitos azucarados que 
nos daba la abuela, iyo hubiese debido morir tambien! Vosotros 
pensabais que no lo sabia, iverdad? Creiais, cuando me veiais sentada 
en el suelo, en un rincon, que no oia ni me enteraba de nada; pero yo 
veia y oia, aunque entonces no creia que fuese verdad. Ahora lo creo. 
Gracias, Cathy, por ser una madre y la mejor de las hermanas para 
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mi. Y gracias, Chris, por haber sustituido a mi padre y sido para mi el 
mejor hermano, despues de Cathy. Tambien doy las gracias al doctor 
Paul, por quererme a pesar de mi pequehez. Gracias a todos vosotros, 
por no haberos avergonzado de que os viesen conmigo, y decidle a 
Henny que la quiero. Pienso que tal vez Dios no me querra, si no 
crezco mas; pero entonces pienso en Alex, que dice que Dios ama a 
todo el mundo, tanto a los pequehos como a los grandes. 

Habia firmado la carta con un enorme garabato, para compensar su propia 
pequenez. 

— iOh, Dios mio! — exclamo Chris—. Cathy, ique significa esto? Solo entonces 
pude abrir mi bolso y sacar de el una cosa que habia encontrado oculta en el 
rincon mas oscuro del armario del cuarto de Carrie. Los ojos azules de Chris 
parecieron salirse de sus orbitas y perder el color al ver el marbete del frasco de 
veneno para las ratas y, despues, el paquete de pastelitos, de los que solo 
quedaba uno. Corrieron lagrimas por sus mejillas, y rompio en sollozos sobre mi 
hombro. 

— iDios mio...! Puso el arsenico en los pastelitos para morir igual que Cory, 
ino crees? Me desprendi de sus brazos y retrocedi unos pasos, sintiendo como si 
me hubiesen extraido toda la sangre del cuerpo. 

— iChris! iLee otra vez esa carta! <LNo has advertido que dice que entonces no 
lo creia y que ahora «lo cree»? <LPor que no habia de creerlo entonces y si ahora? 
iHa ocurrido algo! iAIgo ha pasado que le ha hecho creer que nuestra madre era 
capaz de envenenarnoslEI sacudio la cabeza, como atontado, mientras las 
lagrimas seguian fluyendo de sus ojos. 

—Pero, <Lque puede haber ocurrido para convencerla, si no se habia 
convencido al ofr nuestras palabras y al ver morir a Cory? 

— (LComo puedo saberlo? — grite, desesperada— . iPero los pastelitos fueron 
rociados con una gran cantidad de arsenico! Paul los ha hecho analizar. Carrie los 
comio, sabiendo que la matanan. iNo ves en ello un nuevo asesinato, del cual es 
tambien culpable nuestra madre? 

— iCarrie no esta muerta aun! —grito Chris—. il_a salvaremos! No la 
dejaremos morir. Hablaremos con ella. il_e diremos que tiene que aguantar! Le 
abrace, temiendo que fuese demasiado tarde, y ansiando desesperadamente que 
no lo fuese. Seguiamos abrazados, convertidos nuevamente en padres por 
nuestro comun sufrimiento, cuando Paul salio de la habitacion de Carrie. La 
expresion solemne de su enjuto semblante me lo dijo todo. 

—Chris —dijo serenamente Paul—, me alegro de verte. Aunque sea en tan 
tristes circunstancias. 

—Hay esperanza, iverdad? —grito Chris. 

— Siempre hay esperanza. Hacemos cuanto podemos. iQue moreno y 
vigoroso estas! Ve a ver a tu hermana y dale un poco de tu vitalidad. Catherine y 
yo le hemos dicho ya todo lo que se nos ha ocurrido para hacerle recobrar la 
voluntad de luchar y de vivir. Pero ella no quiere. Alex esta de rodillas junto a su 
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cama, rezando por su vida; pero Carrie mantiene la cabeza vuelta hacia la 
ventana. No creo que entienda lo que se dice ni lo que se hace. Se ha puesto 
fuera de nuestro alcance. Paul y yo seguimos a Chris, que volaba al encuentro de 
Carrie. Esta yacia, delgada como un riel, bajo un monton de gruesas mantas, a 
pesar de que aun era verano. iParecia imposible que hubiese envejecido con 
tanta rapidez! Las firmes y rosadas redondeces de la juventud habian 
desaparecido, y su carita aparecia macilenta y descarnada. Sus ojos eran como 
pozos profundos, que hacian sobresalir los pomulos. Incluso parecia haber 
menguado de estatura. Chris lanzo una exclamacion al verla. Se inclino para 
cogerla en brazos, la llamo repetidas veces por su nombre, le acaricio los largos 
cabellos. Para espanto suyo, cientos de hebras de oro quedaron prendidas en sus 
dedos al retirarlos. 

— iSanto Dios! <LQue haceis por ella? Cuando se sacudio los cabellos de los 
dedos, me apresure a recogerlos de sus manos y guardarlos en una cajita de 
plastico. La electricidad estatica de la cajita los retuvo. Era una idea idiota, pero 
no podia dejar que los hermosos cabellos fuesen barridos y arrojados a la basura. 
Tambien habia cabellos sobre la almohada, sobre la colcha y sobre el bianco 
encaje del camison. Como en el trance de una pesadilla interminable, fui 
recogiendo y guardando los largos cabellos, mientras Alex seguia con sus rezos. 
Incluso cuando le presente a Chris, solo se interrumpio lo preciso para saludarle 
con la cabeza. 

— iContestame, Paul! <LQue haceis para salvar a Carrie? 

— Todo cuanto podemos — respondio Paul, con voz grave y muy baja, como 
suele hablar la gente al acercarse la muerte— . Un equipo de medicos muy 
buenos trabaja sin cesar para salvarla. Pero los globulos rojos de su sangre 
perecen tan rapidamente que no podemos remplazarlos debidamente con las 
transfusiones. Tres dias con sus noches permanecimos todos nosotros junto a la 
cama de Carrie, mientras mi vecina se encargaba de Jory. Todos los que la 
queriamos rezabamos por su vida. Telefonee a Henny y le dije que fuese a la 
iglesia y que pidiese a su familia y todos los feligreses que rezasen tambien por 
Carrie. Ella nos dio unos golpecitos en el microfono, que querian decir: «Si, si.» 
Todos los dias llegaban flores a la habitacion de Carrie. Yo no miraba quienes las 
enviaban. Permanecia sentada junto a Chris o Paul, o entre los dos, y les asia las 
manos y rezaba en silencio. Miraba con disgusto a Alex, al que creia en parte 
responsable de lo que le sucedia a Carrie. Por fin, no pude aguantarme mas; me 
levante, agarre a Alex y lo Neve a un rincon. 

—Alex, ipor que quiso Carrie morir en los dias mas felices de su vida? iQue 
te dijo, y que le dijiste tu? El se volvio a mirarme, con su cara pasmada, sin 
afeitar, transida de dolor. 

— <LQue que le dije? — pregunto. Tenia los ojos enrojecidos por falta de sueho. 
Repeti mi pregunta, en un tono aun mas duro. El sacudio la cabeza, como para 
despejarla, con aire dolido y aturdido, mientras pasaba los dedos por la maraha 
de sus despeinados mechones castahos. 

—Cathy, isabe Dios que hice todo lo posible por convencerla de que la quiero! 
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Pero ella no queria escucharme. Volvia la cara y no decia nada. Le pedi que se 
casara conmigo y me dijo que si. Me echo los brazos al cuello y dijo que si, una y 
otra vez. Despues me dijo: «Oh, Alex, no soy lo bastante buena para ti.» Yo me 
eche a reir y le dije que era perfecta, que era exactamente lo que yo necesitaba. 
iCual fue mi error, Cathy? <LQue le hice, para que se volviese contra mi hasta el 
punto de no querer mirarme siquiera. Alex tenia una de esas caras dulces y 
piadosas que solo creemos que pueden esculpirse en las imagenes de marmol de 
los santos. Y al verle alii, tan abrumado de dolor y desgarrado por un amor que 
se habia vuelto contra el, alargue una mano y le console lo mejor que pude, 
porque el amaba a Carrie. La amaba a su manera. 

— Siento haberte hablado con dureza, Alex; perdoname. Pero, ite confeso 
algo Carrie? Sus ojos se nublaron de nuevo. 

— Hace una semana, la telefonee para que nos viesemos, y su voz me parecio 
extraha, como si hubiese ocurrido algo terrible y no pudiese decir lo que era. Fui 
a vuestra casa para verla, pero ella no me dejo entrar. iYo la quiero, Cathy! Ella 
me decia que era demasiado menuda y que tenia la cabeza demasiado grande, 
pero, a mis ojos, sus proporciones eran normales. Para mi era una linda muheca 
que ignoraba su hermosura. Y, si Dios permite que muera, inunca volvere a tener 
una fe tan firme como antes! Dicho lo cual, hundio la cara en sus manos y se 
echo a llorar. La cuarta noche despues de la llegada de Chris, dormitaba yo en la 
habitacion de Carrie. Los otros trataban de dormir un poco para no caer enfermos 
a su vez, y Alex se habia tumbado en una litera del pasillo, cuando 01 que Carrie 
pronunciaba mi nombre. Corn y me arrodille junto a su cama, y busque su 
manita entre las sabanas. Era una mano ahora huesuda, de piel tan translucida 
que podia verse las venas y las arterias. 

— Estaba esperando que te despertases, querida — murmure, con voz ronca— , 
Alex esta en el pasillo, y Chris y Paul estan dando unas cabezadas en las 
habitaciones de los medicos. iQuieres que les Name? 

—No — murmuro— . Quiero hablar solo contigo. Voy a morir, Cathy. Lo dijo 
tranquilamente, como si no tuviese importancia, como si lo aceptase de buen 
grade 

— iNo! — proteste energicamente— . iNo vas a morir! iYo no dejare que te 
mueras! Te quiero como si fueses hija mia. Y muchas personas te quieren y te 
necesitan, Carrie. Alex te ama muchisimo y quiere casarse contigo, y ya no sera 
pastor, Carrie, porque le he dicho que esto te inquieta. En realidad, su carrera le 
importa poco, con tal de que tu vivas y le quieras. Le da igual que seas bajita y 
que tengais o no tengais hijos. Deja que le Name y el te lo contara todo... 

— Nooo! —murmuro debilmente— . Tengo que contarte un secreto — Su voz 
era tan leve que parecia llegar de unos ondulados montes muy lejanos— . Vi a 
una sehora en la calle. 

— Ahora tuve que inclinarme para oirla— . Se parecia tanto a mama que corn 
hacia ella. Le asi la mano. Ella la retiro y me miro con ojos frios y duros. «No te 
conozco», me dijo. iY era nuestra madre, Cathy! Esta casi igual que antes; solo 
un poco mas vieja. Incluso llevaba aquel collar de perlas con una mariposa de 
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brillantes como cierre, que recuerdo tan bien. Y, Cathy, cuando ni tu propia 
madre te quiere, dquien puede quererte? Ella me miro y me reconocio; lo vi en 
sus ojos; pero me rechazo, porque sabe que soy mala. Por eso dijo lo que dijo..., 
que no tenia ningun hijo. Tampoco os quiere a ti y a Chris, Cathy, y todas las 
madres quieren a sus hijos, a menos que estos sean malos, perversos..., como 
nosotros. 

— iOh, Carrie! iNo permitas que te haga esto! Te rechaza por amor al 
dinero... no porque seas mala o perversa. iTu no has hecho nada malo! A ella 
solo le importa el dinero, Carrie. Pero nosotros no la necesitamos. Y menos tu, 
que tienes a Alex y a Chris, y a Paul y a mi... y tambien a Jory y Henny. No 
destroces nuestros corazones, Carrie; lucha, para que los medicos puedan 
curarte. No te rindas. Jory quiere que vuelva su tia; cada dia me pregunta donde 
estas. iComo voy a decirle... que te importa tan poco que no quieres vivir? 

—Jory no me necesita —dijo, en el tono que solia emplear cuando era 
pequeha— . Jory tiene mucha gente que le quiere y cuidara de el... En cambio, 
Cory me esta esperando, Cathy. Ahora mismo le estoy viendo. Mira hacia atras 
por encima del hombro; esta de pie junto a papa, y ellos me quieren mas que 
nadie. 

—Carrie, ino digas eso! 

—Ire a un sitio muy bonito, Cathy, lleno de flores y de hermosos pajaros, y 
me siento crecer... Mira, soy casi tan alta como mama, como siempre desee ser. 
Y, cuando llegue alii, nadie dira que tengo los ojos grandes y asustados como un 
buho. Nadie me llamara «enana», ni me dira que use una maquina de estirar... 
porque sere tan alta como queria ser. Su voz temblorosa y debil se extinguio. Sus 
ojos miraron hacia arriba y quedaron abiertos, sin pestahear. Y sus labios 
quedaron entreabiertos, como si aun tuviesen algo mas que decirme. Dios mio, 
iestaba muerta! Mama habia empezado todo esto. Mama, ique salia impune de 
todo! ilndemne! Y rica, rica, irica! Todo lo que tenia que hacer era verter unas 
lagrimitas al llegar a casa, compadeciendose de si misma. iEntonces chille! Se 
que chille. Gemi y quise arrancarme los cabellos y la piel de la cara, porque me 
parecia demasiado a aquella mujer que tenia que pagar, pagar, pagar... iy pagar 
con creces! 

Un calido dia de agosto, enterramos a Carrie en la parcela familiar de los 
Sheffield, a pocas millas del termino de Clairmont. Esta vez no llovia. Ni habia 
nieve en el suelo. Ahora, la muerte habia llegado en todas las estaciones, menos 
el invierno, sin duda reservando esta para mi regocijo. Cubrimos la tumba de 
Carrie con aquellas flores coloradas que tanto le gustaban, y tambien con flores 
granate. El sol tenia un bello color de azafran, casi anaranjado, que se torno 
bermellon al hundirse en el horizonte y tehir el cielo de un rojo rosado. Mis 
pensamientos eran como hojas secas girando en el fuerte viento del odio, 
mientras permanecia sentada en el duro e incomodo banco de marmol. Despues 
reuni estas hojas secas y las retorci para formar con ellas un cruel palo de bruja, 
icon el que remover el olvidado brebaje de la venganza! De los cuatro muhecos 
de Dresde, solo quedaban dos. Y uno de ellos no haria nada. Habia jurado todo lo 
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posible para conservar la vida... incluso a aquellos que no merecian vivir. No 
queria dejar a Carrie sola en la noche, la primera noche que pasaria bajo tierra. 
Tenia que permanecer con ella y consolarla de algun modo desconocido. Eche 
una mirada al sitio donde dormian tambien Julia y Scotty, cerca de los padres de 
Paul y de un hermano mayor que habia muerto incluso antes de nacer Amanda. 
Me pregunte que estabamos haciendo nosotros, los Foxworth, en la parcela 
familiar de los Sheffield. iQue significado tenia todo esto? Si Alex no hubiese 
intervenido en la vida de Carrie y le hubiese brindado su amor, ihabria sido 
mejor para ella? Si Carrie no hubiese visto a mama en la calle y corrido para 
alcanzarla, ansiosa de asirle la mano y llamarle mama, ihabria sido todo 
diferente? Si, lo habria sido. iForzosamente! Al verse rechazada por su madre, 
habia ido a comprar el veneno para las ratas, porque se creyo indigna de vivir, ya 
que su propia madre la negaba. Y el veneno que habia echado en sus pastelitos 
no habia sido una pizca, sino una buena cantidad... ide arsenico puro! Alguien 
pronuncio suavemente mi nombre. Alguien alargo carinosamente las manos para 
asirme de los codos y levantarme. Cihendo mi cintura con su brazo, 
sosteniendome, me saco del cementerio donde yo queria quedarme hasta que 
saliese el sol. 

— Querida — dijo Chris—. Carrie no te necesita ya. Pero hay otro que si te 
necesita. Debes olvidar el pasado, Cathy, y tus planes de venganza. Veo la 
expresion de tu cara y puedo leer tus pensamientos. Te dire mi secreto para 
encontrar la paz. Quise decirtelo antes de ahora, pero tu te negaste a 
escucharme. Ahora, itienes que escuchar y creer! Haz como yo, obligate a olvidar 
todo lo que te produce dolor y recuerda unicamente lo que te causa alegria. Es el 
unico secreto para una vida feliz, Cathy. Olvidar y perdonar. Le mire con ojos 
duros y dije, sarcasticamente: 

— Desde luego, te cuesta muy poco perdonar, Christopher... En cuanto a 
olvidar, ya es otra cosa. Enrojecio como el sol poniente. 

— iPor favor, Cathy! De las dos cosas, el perdon es la mejor. En cuanto a 
recordar, solo recuerdo lo que mas me agrada. 

— iNo! iiNo! Pero me agarre a el, como se ase a una tabla de salvacion el que 
se encuentra al borde del infierno. Aunque no estoy segura, creo que vi una 
mujer vestida de negro, cubiertas la cabeza y la cara con un velo tambien negro, 
ocultandose detras de un arbol al acercarnos nosotros a la carretera y al coche 
aparcado. Escondiendose para que no la viesemos. Pero me basto el breve 
vistazo para distinguir la sarta de lustrosas perlas que llevaba. Perlas que 
estaban alii para que una mano fina y blanca las levantase y, fruto de una 
antigua costumbre, las anudase y desanudase nerviosamente. Solo conocia una 
mujer que hiciese esto..., ila mujer perfecta para vestirse de negro y correr a 
esconderse! iComo se esconderfa siempre! 
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Yo cuidana de que los dias que le quedasen de vida fuesen bien negros. Mas 
negros que el alquitran vertido sobre mis cabellos. Mas negros que los sombrios 
rincones de aquel atico en que nos habia encerrado cuando eramos tan jovenes y 
temerosos, y estabamos tan necesitados de amor. iMas negros que la sima mas 
honda del infierno! Ya habia esperado bastante. Demasiado. Y, aunque Chris 
estuviese aqui para impedirmelo, ino podia evitar que yo hiciese lo que tenia que 
hacer! 
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QUINTA PARTE 


LA HORA DE LA VENGANZA 


La prematura muerte de Carrie dejo un vacio en las vidas de todos los que la 
quenamos. Ahora, los munequitos de porcelana eran mios; podia mimarlos y 
guardarlos. Chris se marcho, para actuar como residente en la Universidad de 
Virginia, de modo que no estaria muy lejos de mi. 

— Quedate, Catherine —me suplico Paul, cuando le dije que iba a mi lugar de 
las montahas para reemprender mi vida como maestra de baile— . iNo vuelvas a 
dejarme solo! Jory necesita un padre; yo necesito una esposa; el necesita un 
hombre al que emular. Estoy harto de poder amarte solo un poco de vez en 
cuando. 

—Mas tarde — le dije, con fria determinacion, desprendiendome de sus brazos 
— . Un dia volvere a ti y nos casaremos, pero antes tengo que resolver un asunto 
que aun esta pendiente. Pronto volvi a mi trabajo rutinario, no lejos de la 
mansion donde vivian los Foxworth. Empece a hacer planes. Ahora que no tenia a 
Carrie, Jory era un problema para mi. Se cansaba en la academia de baile y 
queria jugar con ninos de su edad. Le inscribi en un parvulario especial y contrate 
a una doncella que me ayudase en las labores de la casa y se quedase con Jory 
cuando yo estaba ausente. Por la noche, yo salia de ronda, buscando, 
naturalmente, a un hombre en particular. Hasta ahora, el me habia eludido; pero, 
mas pronto o mas tarde, el destino haria que nos encontrasemos, y entonces... 
ique Dios te ayude, mama! El periodico local dedico un largo articulo a 
Bartholomew Winslow, cuando abrio este su bufete de abogado de Hillendale, 
dejando el de Greenglenna a cargo de un socio mas joven. «Dos bufetes», pense. 
iHay que ver lo que puede comprarse con dinero! No pensaba ser tan audaz 
como para abordarle directamente; nuestro encuentro tenia que ser «casual». 
Dejando a Jory al cuidado de Emma Lindstrom, mientras el niho jugaba en el 
recinto vallado con otros dos pequehos, me dirigia en mi coche a unos bosques 
no muy alejados de Foxworth Hall. 

Bart Winslow era un hombre muy celebre, y por eso se observaban todos los 
detalles de su vida; asi pude saber, por el susodicho articulo, que tenia la 
costumbre de correr unas cuantas millas todos los dias, antes del desayuno. Y 
hacia bien, porque le convenia tener fuerte el corazon para enfrentarse con lo 
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que habia de ocurrir en un futuro proximo. Durante varios dias trote a mi vez por 
el bosque, empleando senderos sinuosos, llenos de hojas secas y muertas que 
crujian bajo mis pies. Era setiembre, y hacia un mes que habia muerto Carrie. 
Tristes pensamientos pasaban por mi mente, mientras olia el penetrante aroma 
de las fogatas y ofa el ruido de los lenadores al talar los arboles. Sonidos y olores 
que habrian gustado mucho a Carrie... «Pero no temas, Carrie, inos las van a 
pagar! Yo les hare pagar», pensaba, olvidandome de que Bart Winslow no habia 
tenido nada que ver con ello. El no era culpable, isolo lo era ella! Pero el tiempo 
pasaba de prisa y yo no llegaba a ninguna parte. dDonde estaba el? No podia 
recorrer los bares en su busca; habria sido demasiado vulgar, y mi intencion, 
demasiado evidente. Cuando nos encontrasemos, y algun dia nos 
encontrariamos, el diria cualquier topico, o lo diria yo, y esto seria el principio... o 
el final que bullia en mi cabeza desde el dia en que habia visto a Bartholomew 
Winslow bailando con mi madre en Nochebuena. Pero como la vida esta llena de 
sorpresas, no lo encontre en mis correrias por el bosque. Un domingo, al 
mediodia, estaba yo sentada en un pequeho cafe, icuando Bart Winslow aparecio 
en la puerta! Miro a su alrededor, me vio sentada junto a la ventana y avanzo en 
mi direccion, con su terno de abogado que debia de haberle costado una fortuna. 
Con su cartera en la mano, tenia un aire un poco fanfarron. Sonreia 
ampliamente, pero su rostro enjuto y curtido tenia una expresion ligeramente 
siniestra... o quizas era cosa de mi imaginacion. 

— iVaya, vaya! — dijo lentamente— , que me aspen, no es Catherine Dahl, la 
mujer que esperaba encontrar desde hace meses. — Dejo su cartera de 
documentos en el suelo, se sento delante de mi sin previa invitacion y, apoyando 
los codos en la mesa, me miro con vivo interes. 

— iDonde diablos se habia escondido? — pregunto, acercandose la cartera con 
el pie. 

— iNo me he escondido! — dije, sintiendome nerviosa y confiando en 
disimularlo. Se echo a reir, mientras sus ojos oscuros reseguian mi cehido sueter 
y mi falda y lo que alcanzaba a ver de un pie que se agitaba nerviosamente. 
Despues, su semblante adquirio una expresion solemne. 

—Me entere por el periodico de la muerte de su hermana. Lo siento mucho. 
Siempre es dolorosa la muerte de una persona tan joven. Si no es indiscrecion, 
ipuedo preguntarle de que murio? iDe alguna enfermedad? <LDe accidente? Abri 
mucho los ojos. iDe que habia muerto? iOh! iHubiese podido escribir un libro 
acerca de esto! 

— <LPor que no se lo pregunta a su esposa? — replique secamente. Parecio 
sorprendido, y despues dijo: 

— iComo puede ella saberlo, si no la conoce a usted ni conocia a su hermana? 
Sin embargo, vi que tenia en la mano el recorte de la pagina necrologica, y 
estaba llorando cuando yo se lo quite. Le pedi una explicacion, pero ella se 
levanto y echo a correr escaleras arriba. Y sigue negandose a contestar mis 
preguntas. En todo caso, iquien diablos es usted? Volvi a morder mi bocadillo de 
jamon, tomate y lechuga, y mastique con irritante lentitud, solo para contemplar 
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su enojo. 

— dPor que no se lo pregunta a ella? — repeti. 

— Odio a las personas que contestan las preguntas con otras preguntas — se 
encrespo. Despues, hizo una serial a una camarera pelirroja y, al acercarse esta, 
le pidio un bocadillo como el mio. 

— Veamos — dijo, acercando su silla— , hace algun tiempo estuve en su 
academia de baile y le mostre las cartas de chantaje que habia dirigido a mi 
esposa. Metio la mano en un bolsillo y saco tres cartas que yo habia escrito hacia 
anos. A juzgar por su mugriento aspecto y por los muchos sellos y notas de los 
sobres, debieron seguirla por todo el mundo hasta volver a mi alcance. El casi 
grito al preguntar de nuevo . 

— iQuien diablos es usted? Le sonrei, con zalameria. La sonrisa de mi madre. 
Ladee la cabeza, como hacia ella, y movi una mano para jugar con mi collar de 
perlas falsas. 

— <LDe veras tiene que preguntarlo? iNo lo adivina? 

— iNo trate de engatusarme! iQuien es usted, en realidad? iCual es su 
relacion con mi esposa? Se que se parece a ella, en los cabellos, en los ojos e 
incluso en algunos de sus modales. Debe de existir algun parentesco. 

—Si. Ha acertado usted. 

— Entonces, icomo no nos conocimos antes? iEs sobrina de ella? dPrima? 
Tenia un fuerte magnetismo animal, que casi me asustaba al pensar en el juego 
que me habia propuesto jugar con el. No era un adolescente timido, capaz de 
sentirse impresionado por una ex bailarina. Su sombrio atractivo era intenso, casi 
abrumador. Debia de ser maravilloso como amante. Comprendi que, si me 
sumergia en sus ojos y llegaba a acostarme con el, ningun otro hombre podria 
hacerme suya. Tenia demasiada virilidad, demasiado aplomo. Podia sonreir y 
mostrarse tranquilo, mientras yo rebullia y sentia deseos de escapar, antes de 
que el volviese a llevarme al camino precisamente buscado por mi hasta aquel 
instante. 

— Vamos —dijo, alargando una mano para detenerme, al levantarme yo para 
alejarme de alii— , no ponga cara de susto y continue con el juego que empezo 
hace ya tiempo. — Levanto las cartas y las sostuvo delante de mis ojos. Aparte la 
mirada, furiosa conmigo misma. 

—No vuelva los ojos. Mientras mi mujer y yo estabamos en Europa, llegaron 
cinco o seis cartas suyas, y ella palidecia al verlas. Tragaba saliva, 
nerviosamente, lo mismo que usted ahora. Jugueteaba con su collar, igual que 
juguetea usted ahora con sus abalorios. En dos ocasiones, vi que escribia en el 
sobre: «Direcci6n desconocida.» Despues, un dia, recogi yo el correo y encontre 
estas tres cartas que usted le habia escrito. Las abri y las lei. 

—Hizo una pausa y se inclino hacia delante, de modo que sus labios quedaron 
a solo unos centimetros de los mios. Su voz sono dura y fria, pero dominando 
perfectamente la irritacion que podia sentir— . iQue derecho le asiste, para tratar 
de coaccionar a mi esposa? Estoy segura de que palideci intensamente. Se que 
me senti mareada y debil, deseando solamente huir de alii y de el. Crei escuchar 
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la voz de Chris, que me decia: Deja que el pasado descanse en paz. Dejale, 
Cathy. Dios, a su manera, le infligira el castigo que tu pretendes darle. A su 
manera y cuando le plazca. El te descargara de esta responsabilidad. Ahora tenia 
la oportunidad de contarlo todo... itodo! iAsi sabria el con que mujer se habia 
casado. <LPor que no permitir a mi lengua decir la verdad? 

— dPor que no pregunta a su esposa quien soy yo? dPor que me pregunta a 
mi, si ella tiene todas las respuestas? Se retrepo en la silla tapizada de plastico 
con un chillon color naranja, y saco una pitillera de plata con sus iniciales en 
brillantes. Tenia que ser un regalo de mi madre..., corresponds exactamente a 
su estilo. El me tendio la pitillera. Rehuse con la cabeza. Golpeo una punta del 
cigarrillo sobre la mesa, y encendio la otra con un mechero de plata, tambien con 
incrustaciones de brillantes. Mientras tanto, sus ojos oscuros y entornados 
seguian fijos en los mios, y yo, como una mosca atrapada en una red de mi 
propia confeccion, esperaba que se lanzase sobre mi. 

—En todas sus cartas decia usted que necesitaba desesperadamente un 
millon de dolares — dijo, en voz liana y monotona, echandome a la cara el humo 
del cigarrillo. Tosi y abanique el aire. En todas las paredes habia rotulos de NO 
FUMAR— . iPor que necesita un millon? Yo observaba el humo; este formaba 
remolinos y venia hacia mi, envolviendome la cabeza y el cuello. 

—Mire — dije, tratando de recobrar mi aplomo— , sabe usted que mi marido 
murio. Yo estaba esperando un hijo y cargada de deudas que no podia pagar; 
incluso despues de cobrar de la Compania de seguros, con alguna ayuda por su 
parte, me estoy hundiendo. La academia de baile tiene deficit. Tengo un hijo al 
que mantener; he de comprarle cosas y ahorrar para sus estudios cuando sea 
mayor. iY su esposa tiene tantos millones! Pense que podria desprenderse de 
uno. Sonrio, debil y cinicamente. Expelio unos anillos de humo, haciendo que yo 
tosiera y me apartase de nuevo. 

— <LPor que penso una mujer inteligente como usted que mi esposa seria tan 
generosa como para dar algo a una parienta a la que ni siquiera conoce? 

— iPregunteselo a ella! 

— Ya se lo pregunte. Cogi sus cartas, se las mostre y le pedi que me dijese 
que significaba todo esto. Doce veces le he preguntado quien es usted y que 
relacion tiene con ella. Y siempre me ha contestado que no la conoce, salvo como 
bailarina a la que ha visto actuar. Ahora quiero una respuesta franca y clara. Para 
asegurarse de que yo no volvena la cabeza y ocultana mis ojos, alargo una mano 
y me sujeto con fuerza la barbilla. 

— iQuien diablos es usted? iCual es su relacion con mi mujer? iPor que 
penso que cederia a su chantaje? iPor que, al recibir sus cartas, se apresuraba 
ella a sacar un album de fotos que tiene siempre guardado en un cajon cerrado o 
en una caja fuerte? Un album que volvia a ocultar rapidamente cuando yo 
entraba en la habitacion. 

—Ella sacaba el album... del album azul con un aguila de oro en la tapa de 
cuero? — murmure, asombrada de que hiciese tal cosa. — Dondequiera que 
vayamos, se Neva el album azul en una de sus maletas cerradas. —Sus ojos 
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oscuros se fruncieron amenazadores— . Ha descrito usted perfectamente el album 
azul y dorado, aunque ahora esta viejo y gastado. Mientras mi esposa contempla 
las fotos, mi suegra lee su manoseada Biblia. A veces, he observado que mi 
esposa Nora al mirar las fotos del album azul; supongo que contiene fotografias 
de su primer marido. Suspire profundamente y cerre los ojos. iNo queria saber 
que ella era capaz de llorar! 

— Respondame, Cathy. iQuien es usted? Senti que el no soltaria mi barbilla y 
me tendria asf una eternidad si no hablaba y le decia algo, y, por alguna estupida 
razon, menti: 

—Henrietta Beech era medio hermana de la esposa de usted. Malcolm 
Foxworth tuvo unas relaciones extramatrimoniales cuyo fruto fueron tres hijos. 
Yo soy uno de estos. Su esposa es medio tia mia. 

— iAh! — suspiro, soltando mi menton y retrepandose en su silla, como 
convencido de que le habia dicho la verdad— . Malcolm tuvo amores con Henrietta 
Beech, y esta le dio tres hijos ilegitimos. iExtraordinaria informacion! — Solto una 
risa burlona— . Jamas pense que fuese tan picaron, sobre todo despues del 
ataque al corazon que sufrio poco despues de casarse mi esposa por primera vez. 
Es algo muy alentador. 

—Despues volvio a ponerse serio y me dirigio una mirada larga y escrutadora 
— . iDonde esta ahora su madre? Quisiera verla y hablar con ella. 

— Murio — dije, escondiendo las manos debajo de la mesa y cruzando los 
dedos, como una niha tonta y supersticiosa— . Hace mucho tiempo. 

—Muy bien, creo haberlo comprendido todo. Tres jovenes Foxworth ilegitimos 
trataban de sacar dinero a la familia, haciendo chantaje a mi esposa, ieh? . 

— iSe equivocal Fue cosa mia. Mi hermano y mi hermana nada tuvieron que 
ver con esto. iY yo solo pido lo que se nos debe! Cuando escribi esas cartas, 
estaba en una situacion desesperada, y ahora no estoy mucho mejor. Los cien mil 
dolares del seguro no alcanzaron para mucho. Mi marido habia contraido grandes 
deudas, y estabamos atrasados en el pago del alquiler y en los plazos del coche; 
ademas, debia las facturas del hospital y del entierro, y tambien las del hospital 
donde di a luz. Podria pasarme la noche contandole los problemas de mi 
academia de baile, porque me engaharon al hacerme pensar que era un negocio 
prospero. 

— <LNo lo es? 

—No, porque la mayoria de los alumnos son nihas ricas que se van de 
vacaciones dos o tres veces al aho y a quienes, por lo demas, importa muy poco 
la danza. Lo unico que pretenden es tener buen aspecto y sentirse agraciadas. Si 
tuviese una sola alumna realmente buena, daria por bien empleados todos mis 
esfuerzos. Pero no tengo ninguna, absolutamente ninguna. Bart tamborileo sobre 
la mesa con las puntas de los vigorosos dedos, y parecio sumirse en profunda 
reflexion. Despues, encendio otro cigarrillo, no porque le gustase fumar, sino 
para tener ocupados los nerviosos dedos. Aspiro profundamente el humo y me 
miro a los ojos. 

— Voy a serle absolutamente franco, Catherine Dahl. En primer lugar, no se si 
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esta mintiendo o diciendo la verdad, aunque tiene todo el aspecto de pertenecer 
al clan de los Foxworth. Segundo: no me gusta que trate de hacer chantaje a mi 
mujer. Tercero: no me gusta que mi esposa este triste, hasta el punto de llorar. Y 
cuarto: estoy muy enamorado de ella, aunque confieso que, a veces, me dan 
ganas de agarrarla del cuello para hacerle vomitar su pasado. Nunca habla de el; 
esta llena de secretos que jamas escuchare. Y un gran secreto del que no tenia la 
menor noticia es esa relacion amorosa del bueno y piadoso y santurron Malcolm 
Neal Foxworth, despues de sufrir su ataque al corazon. Se que quizas habia 
tenido una aventura antes del ataque, pero nada mas. iOh! Sabia mas cosas que 
yo. Habia disparado un tiro al azar, sin saber que podia dar en el bianco. Bart 
Winslow miro a su alrededor. Entraban algunas familias, que sin duda querian 
comer temprano, y supongo que el temio que le reconociesen y fuesen con el 
cuento a su mujer, mi madre. 

— Vamos, Cathy, salgamos de aqui — dijo, poniendose en pie y asiendome del 
brazo para que yo hiciese lo propio— . Puede invitarme a tomar una copa en su 
casa, y despues hablaremos y podra contarmelo todo con mas detalle. Llego el 
crepusculo, como si cayese rapidamente un telon sobre los montes, y en seguida 
se hizo de noche. Habiamos estado mucho rato en aquel cafe, ahora estabamos 
en la acera, y el sostuvo mi sueter para que introdujese los brazos en las 
mangas, aunque el aire era tan fresco que una chaqueta o un abrigo habrian sido 
mas adecuados. 

— iDonde vive? Se lo dije y parecio desconcertado. 

—Sera mejor que no vayamos alii... Demasiada gente podria vernos entrar. 

— Desde luego, el no sabia entonces que yo habia elegido aquella casita 
porque daba por detras a una zona boscosa y estaba bastante retirada para que 
un hombre pudiese entrar y salir disimuladamente— . Mi cara aparece demasiado 
a menudo en los periodicos — siguio diciendo—, y estoy seguro de que sus 
vecinos me verian. iNo podria telefonear a la mujer que cuida de su hijo y 
pedirle que se quede un rato mas? Hice lo que me pedia, hablando primero con 
Emma Lindstrom y despues con Jory, al que pedi que fuese bueno hasta que su 
mama volviese a casa. El coche de Bart era un «Mercedes» negro y reluciente. 
Ronroneaba suavemente, como los coches de lujo que habia tenido Julian, y era 
tan pesado que no saltaba ni chirriaba, y se agarraba firmemente al suelo en las 
curvas de las carreteras de montaha. 

— iAdonde me Neva, Mr. Winslow? 

—A un lugar donde podremos hablar y nadie nos vera. Me miro e hizo un 
guiho. 

—Ha estado observando mi perfil. iComo me clasifica? Una ola de calor 
invadio mi cara. Y, al sentir que me ruborizaba, enrojecf aun mas y empece a 
sudar. Mi vida estaba llena de hombres guapos, pero este era muy distinto de 
cuantos habia conocido. Un tipo de bandido libertino, que hacia funcionar mis 
sehales de alarma. «iTen cuidado con ese!», me advirtio mi intuicion, mientras 
estudiaba su semblante. Todo, incluso su traje caro y de perfecto corte, 
pregonaba que podia ser tan decidido como yo en conseguir lo que quisiera y 
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cuando quisiera. 

— Pues... — dije, alargando la palabra, en burlona imitacion de su manera de 
hablar— , isus ojos me dicen que debo echar a comer y cerrar la puerta con Nave! 
Volvio a hacer un guiho malicioso y parecio satisfecho. 

—Asi, cree que soy interesante y un poco peligroso. Muy bien. Ser bello y 
aburrido es peor que ser feo y atractivo, ino le parece? 

—No lo se. Si un hombre es lo bastante inteligente y atractivo, suelo 
prescindir de su aspecto fisico y considerarlo bello a pesar de todo. 

— Entonces, es facil de contentar. Desvie la mirada y me ergui con afectacion. 
—En realidad, Mr. Winslow... 

-Bart. 

—En realidad, Bart, soy dificil de contentar. Tengo tendencia a colocar a los 
hombres sobre un pedestal imaginandolos perfectos. En cuanto descubro que 
tienen los pies de barro, mi amor se desvanece en indiferencia. 

—No muchas mujeres se conocen tan bien — murmuro— . La mayoria de ellas 
andan por ahi sin saber lo que son detras de su fachada. Al menos se donde 
estoy. No en un pedestal. 

iNooo! Nunca le pondria yo en un pedestal. Sabia lo que era: un Don Juan, 
un mujeriego fogoso y turbulento, capaz de volver loca a una esposa celosa. 
Ciertamente, mi madre no habia necesitado su manual sexual para ensenarle lo 
que tenia que hacer. El debia saberlo todo. Detuvo bruscamente el coche y se 
volvio a mirarme. Incluso en la oscuridad brillaba el bianco de sus ojos. 
Demasiado viril, demasiado vibrante para un hombre que deberia empezar a dar 
senales de edad avanzada. Tenia ocho ahos menos que mi madre. Lo cual queria 
decir que tenia cuarenta, la edad mas atractiva del hombre, y la mas vulnerable, 
porque es cuando empieza a pensar que la juventud terminara pronto. Bart tenia 
que hacer ahora sus nuevas conquistas, antes de que el dulce y fugaz pajaro de 
la juventud se alejase volando y llevandose a las jovenes y lindas mujeres que 
hubiesen podido ser suyas. Y debia estar cansado de una esposa a la que conocia 
tan bien, aunque declarase que estaba enamorado de ella. Si no era asi, ipor que 
brillaban y me desafiaban sus ojos? iOh, mama! Dondequiera que estes, ihfncate 
de rod i I las y reza! i Porque no tend re por ti mas compasion de la que tu tuviste 
por nosotros! 

Sin embargo, al calibrarle me di cuenta de que no era un hombre tranquilo y 
capaz de sacrificio como Paul. No necesitaria seducirle. El cuidaria de esto cuando 
creyese llegado el momento. Estaria al acecho, como una pantera negra, hasta 
conseguir lo que queria, y despues se marcharia, me dejaria y todo habria 
terminado. No iba a poner en peligro la ocasion de heredar muchos millones, ni 
los placeres que estos millones podian proporcionarle, por una amante casual 
que se cruzase en su camino. La luz roja centelleo detras de mis ojos. No te 
precipites..., haz las cosas bien, porque correras peligro si te equivocas. Pero si 
yo le calibraba a el, el hacia lo propio conmigo. iAcaso le recordaba tanto a su 
esposa que no estableceria una verdadera diferencia entre las dos? <LO era este 
parecido una ventaja a mi favor? A fin de cuentas, ino suelen enamorarse los 
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hombres una y otra vez del mismo tipo de mujer? 

— Hermosa noche — dijo— . Esta es mi estacion predilecta. El otono es incluso 
mas apasionado que la Primavera. Demos un paseo, Cathy. Este lugar me 
produce una extrana melancolia; como si tuviese que comer para alcanzar lo 
mejor de mi vida, que, hasta ahora, se me ha escabullido. 

— Muy poetico — dije, mientras nos apeabamos del coche y el me asia la 
mano. Echamos a andar, guiando el mis pasos — iquien lo hubiera dicho!— a lo 
largo de una via ferrea en el campo. El lugar me parecia conocido. Sin embargo 
no podia ser. iNo podia ser la misma via ferrea que nos habia llevado a Foxworth 
Hall hacia quince ahos, icuando yo tenia doce! 

—Bart, no se nada de usted; pero tengo la extrana impresion de que hemos 
hecho este camino juntos, antes de ahora, otra noche. 

—Deja vu —dijo el—. Yo tengo la misma impresion. Como si antano 
hubiesemos estado muy enamorados y paseado juntos por esos bosques de alii. 
Nos sentamos en aquel banco verde, junto a la via del tren. Hoy me he sentido 
empujado a traerla aqui, aunque en realidad no sabia adonde iba. Esto hizo que 
le mirase a la cara, para saber si hablaba en serio. A juzgar por su expresion 
pasmada y ligeramente inquieta, pienso, incluso ahora, que era 
sorprendentemente sincere 

—A mi me gusta reflexionar sobre todas las cosas que se consideran 
imposibles e improbables —dije—. Quiero que todo lo imposible se haga posible, 
y que todo lo improbable deje de serlo y se convierta en realidad. Entonces, 
cuando todo es explicable, deseo que surjan nuevos misterios, de modo que 
tenga siempre algo inexplicable en lo que pensar. 

— iYa veo que es romantica! 

— d.No lo es usted? 

—No lo se. Solia serlo cuando era chico. 

— iQue le hizo cambiar? 

—No se puede seguir siendo un muchacho lleno de ideas romanticas, cuando 
uno ingresa en la Facultad de Derecho y tiene que enfrentarse con las duras 
realidades del asesinato, la violacion, el robo y el cohecho. Los profesores se 
encargan de atiborrarle a uno de nociones dogmaticas, para expulsar el 
romanticismo de su mente. Uno ingresa en la Facultad de Derecho fresco y joven, 
y sale de ella duro y frio, sabiendo lo que le espera y lo mucho que tendra que 
luchar para conseguir algo. Pronto se da cuenta de que no es el mejor, y la 
competencia es espantosa. Se volvio y sonrio con saleroso encanto. —Sin 
embargo, pienso que usted y yo tenemos muchas cosas en comun, Catherine 
Dahl. Tambien yo senti esta necesidad de lo misterioso, la necesidad de estar 
confuso y la necesidad de tener alguien a quien adorar. Asi, me enamore de una 
heredera de millones, pero estos mismos millones que ella queria heredar, 
entorpecieron mi camino. Me desequilibraron y me ajustaron. Sabia que todos 
pensarian que me casaba con ella por su dinero. Y creo que ella lo penso 
tambien, hasta que la convenci de lo contrario. Me enamore locamente de ella, 
antes de saber quien era. En realidad, me parece que creia que era como es 
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usted. 

— iComo podia pensar eso? — pregunte, sintiendo que sus revelaciones me 
producian una gran tension interior. 

— Porque fue como usted, Cathy, durante un tiempo, pero entonces heredo 
los millones y empezo a comprar todo lo que se le antojaba, en una verdadera 
orgia de compras. Pronto tuvo todo lo que podia desear..., salvo un hijo. Y no 
podia tenerlo. No puede imaginarse el tiempo que pasamos delante de los 
escaparates de las tiendas que vendian prendas infantiles, juguetes y muebles 
para ninos. Yo me case con ella sabiendo que no podia tener hijos, y pense que 
no me importaba. Pero pronto empezo a importarme demasiado. Aquellas 
tiendas de articulos infantiles ejercian tambien cierta fascinacion sobre mi. El 
estrecho sendero que seguiamos conducia directamente al banco verde, tendido 
entre dos de los cuatro viejos postes verdes que sostenian un herrumbroso techo 
de hojalata. Alii nos sentamos, bajo el aire frio de la montana, con la luna 
brillando y las estrellas parpadeando en lo alto; zumbaban los insectos, y la 
sangre cantaba dentro de mi. 

— Esto era un pequeno apeadero, Cathy. — Encendio otro cigarrillo— . Ahora ya 
no pasan trenes por aqui. Las personas ricas que viven en las cercanias ganaron 
su pleito contra la Compania del Ferrocarril e impidieron el paso de los trenes 
que, tan desconsideradamente, silbaban por la noche y turbaban su descanso. A 
mi me gustaba oir silbar los trenes por la noche. Pero solo tenia veintisiete ahos, 
y vivia como recien casado en Foxworth Hall. Yacia en la cama junto a mi esposa, 
con un cisne en la cabecera..., increible, iverdad? Ella se dormia con la cabeza 
apoyada en mi hombro, o pasabamos toda la noche asidos de la mano. Mi mujer 
tomaba pildoras soponferas, y por eso dormia profundamente. Tanto, que nunca 
oia la musica maravillosa que sonaba arriba. Esta me intrigaba, y, cuando se lo 
dije, ella me respondio que era fruto de mi imaginacion. Entonces, un dia dejo de 
sonar, y pense que ella tenia razon, Que lo habia imaginado. Pero cuando ceso la 
musica, la encontre a faltar. Ansiaba oirla de nuevo. Porque habia dado cierto 
encanto al viejo caseron. Yo solia dormirme y sonar que una niha adorable 
bailaba alia arriba. Y creia que sonaba en mi esposa cuando esta era joven. Ella 
me habia dicho que con frecuencia, y como castigo, sus padres la enviaban al 
estudio emplazado en el atico y la obligaban a quedarse alii durante todo el dia, 
incluso en verano, cuando la temperatura debia de superar alii los treinta y ocho 
grados. Y tambien en invierno, cuando el frio era tan intenso que sus dedos se 
quedaban morados. Decia que entonces pasaba todo el tiempo acurrucada en el 
suelo, junto a la ventana, llorando porque echaba en falta cosas que sus padres 
consideraban malas. 

— iSubio usted alguna vez al atico? 

—No. Queria hacerlo, pero la puerta al final de la escalera estaba siempre 
cerrada. Ademas, todos los aticos son iguales; cuando se ha visto uno, se han 
visto todos. 

—Me dirigio una mirada picara— . Y ahora que le he contado tantas cosas de 
mi, digame algo acerca de usted. iDonde nacio? iDonde estudio? iPor que se 
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dedico a la danza? iY por que no asistio nunca a esos bailes que dan los 
Foxworth en Nochebuena? Yo estaba sudando, aunque hacia frio. 

— <LPor que tendrfa que contarselo? iSolo porque usted me ha contado un 
poco acerca de si mismo? En realidad, no me ha dicho nada importante. iDonde 
nacio usted? dPor que decidio usted hacerse abogado? iComo conocio a su 
esposa? iFue en verano, en invierno, y en que aho? iSabia que ella habia estado 
casada, o solo se entero despues de la boda? 

— Es muy curiosa, ieh? iQue importa el sitio donde naci? Mi vida fue menos 
emocionante que la suya. Naci en la pequeha ciudad llamada Greenglenna, en 
Carolina del Sur. La guerra civil habia puesto fin a la prosperidad de mis 
antepasados, y, al igual que todos los amigos de mi familia, esta habia ido cuesta 
abajo. Pero esto es una vieja historia, que se ha contado muchas veces. Entonces 
me case con una Foxworth, y la prosperidad reino de nuevo en el Sur. Mi esposa 
se hizo cargo de mi casa solariega y, practicamente, la reconstruyo, la amueblo 
de nuevo y gasto en ella mas dinero que si hubiese comprado una casa nueva. Y, 
ique hacia yo mientras tanto? No era mas que un graduado en Harvard, que 
daba la vuelta al mundo con su mujer. Saque muy poco provecho de mi 
instruccion; me converti en una mariposa social. He tenido unos cuantos pleitos, 
y la saque a usted de un apuro. A proposito, no le cobre los honorarios que 
pensaba. 

— il_e envie un cheque de doscientos dolares! — proteste, acaloradamente— . 
Si no fue bastante, por favor, no me lo diga ahora; no tengo otros doscientos 
dolares para gastar. 

— iHe hablado de dinero? El dinero significa poco para mi, ahora que tengo 
tanto para gastar. En este caso particular, pensaba en otra clase de honorarios. 

— iOh, vamos, Bart Winslow! Me ha traido al campo. iQuiere que hagamos el 
amor sobre la hierba? iDebi pensar que la gran ambicion de su vida es hacerle el 
amor a una ex bailarina? Yo no malgasto mi sexo, ni pago facturas de esta 
manera. d.Y que hay de tan atractivo en usted, perrillo faldero de una mujer rica, 
mimada y mal criada, que puede comprar todo lo que quiere..., incluido un 
marido mas joven que ella? Bueno, lo que mas me extraha es que no le pusiese 
una anilla en la nariz, ipara hacerle bailar, sentarse y pedir! Entonces me agarro 
con fuerza y brutalmente, y apreto sus labios contra los mios con una furia que 
me hizo daho. Trate de apartarle con mis puhos, golpeandole los brazos, mientras 
pugnaba por apartar mi cabeza de la suya; pero, tanto si la volvia a la derecha o 
a la izquierda, hacia arriba o hacia abajo, mantenia el sus labios sobre los mios, 
tratando de separarlos. Entonces, dandome cuenta de que no podia librarme de 
los brazos de acero que cehian mi cuerpo, rodee, contra mi voluntad, su cuello 
con los mios. Mis dedos indociles me traicionaron, enredandose en sus tupidos y 
negros cabellos, y el beso se prolongo y se prolongo, hasta que los dos 
empezamos a jadear... y el me empujo con tanta brusquedad que a punto estuve 
de caerme del banco. 

—Bueno, pequeha, ivas a seguir llamandome perrito faldero? d.0 eres 
Caperucita Roja, que acaba de encontrarse con el lobo feroz? 
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— iLleveme a casa! 

— Te llevare a casa..., pero no antes de haber disfrutado un poco mas de lo 
que acabas de darme. Se abalanzo sobre mi para agarrarme de nuevo; pero yo 
me habia repuesto ya, y eche a comer hacia el coche y cogi mi bolso, de modo 
que, cuando el llego, habia sacado mis tijeras de las unas y le amenazaba con 
clavarselas. El sonrio, alargo una mano y me arranco las tijeras. 

— Podrias hacerme dano — se burlo— . No me gusta que me aranen, salvo en 
la espalda. Cuando te deje en tu casa, te devolvere tus tijeritas. Y me las 
devolvio, cuando estuvimos delante de mi casa. 

— Ahora, puedes hacer lo que quieras. Vaciarme los ojos, clavarlas en mi 
corazon..., lo que prefieras. Tu beso ha sido el principio; pero sigo exigiendo el 
pago total. 
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AGARRAR AL TIGRE POR LA COLA 


Pocos dias mas tarde, una manana de domingo, hacia yo ejercicio en la barra 
instalada en mi habitacion. Mi hijito trataba de imitarme. Me gustaba mirarle en 
el espejo que yo habia trasladado del armario a la barra. 

— iBailo? —pregunto Jory. 

—Si, Jory. iEstas bailando! 

— <LI_o hago bien? 

—Si, Jory. iEres estupendo! Se echo a reir, se abrazo a mis piernas y levanto 
la cabeza para mirarme a la cara con ese arrobamiento estatico que solo los 
pequenos pueden expresar. Toda la maravilla de vivir se reflejaba en sus ojos, 
todo el asombro de aprender algo nuevo cada dia. 

— iTe quiero, mamaita! —Era una declaracion que nos haciamos mutuamente 
al menos doce veces al dia—. Mary tiene un papa. <LPor que no tengo yo un papa? 
Esto me dolio de veras. 

—No tienes papa, Jory, porque se fue al cielo. Pero quizas, algun dia, mama 
te traiga un papa nuevo. Sonrio complacido. El papa tenia grandisima 
importancia en su mundo, pues todos los ninos del parvulario lo tenian..., menos 
el. Precisamente entonces oi cerrarse de golpe la puerta de la entrada. Una voz 
familiar grito mi nombre. Chris! Sus pasos sonaron en la casita, mientras yo iba 
hacia el, con mis cehidos leotardos azules y mis zapatillas de pointe. Nuestras 
miradas se encontraron. El me tendio los brazos, sin decir palabra, y yo me 
arroje en ellos sin vacilacion; pero al buscar mis labios para besarme, solo 
encontro mi mejilla. Jory tiraba de sus pantalones grises de franela, para que le 
levantase en sus vigorosos y varoniles brazos. 

— iComo esta mi Jory? —pregunto Chris, despues de besarle en las redondas 
y sonrosadas mejillas. Mi hijo le miro con ojos muy abiertos. 

— Tio Chris, ieres tu mi papa? 

—No — dijo con voz ronca Chris, dejando de nuevo a Jory en el suelo— , pero 
me gustaria tener un hijo como tu. Esto hizo que me volviese, incomoda, para 
que el no pudiese ver mis ojos; despues le pregunte que estaba haciendo aqui, 
cuando hubiese debido de estar cuidando a sus pacientes. 

—Tenia libre este fin de semana, y pense que podia pasarlo contigo; es decir, 
si tu me dejas. 

— Asenti debilmente con la cabeza, pensando en otra persona que podia venir 
tambien aquel fin de semana—. Me porte tan bien como residente, que me 
recompensaron con un fin de semana de vacaciones —me explico, con una de 
sus cautivadoras sonrisas. 

— dTienes noticias de Paul? — le pregunte—. No viene tan a menudo como 
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solia, y tampoco escribe mucho. 

— Se fue a otro congreso medico. Pensaba que te tenia siempre al corriente — 
dijo el, recalcando ligeramente el «te». 

— Estoy preocupada por Paul, Chris. Es impropio de el no contestar todas mis 
cartas. Se echo a reir, se dejo caer en un sillon, y puso a Jory sobre sus rodillas. 

— Quiza, querida hermana, has encontrado al fin un hombre que puede dejar 
de amarte. Ahora no supe que decir, ni que hacer de mis pies y de mis manos. 
Me sente y me quede mirando fijamente el suelo, sintiendo la larga y firme 
mirada con que trataba Chris de leer mis pensamientos. Pero el me preguntaba 
ya: 

— <LQue estas haciendo en la montaha, Cathy? <LQue estas tramando? 
iPretendes quitarle a nuestra madre su Bart Winslow? Levante vivamente la 
cabeza. Vi sus ojos azules medio cerrados, y senti una ola de calor brotando de 
mi corazon. 

—No me interrogues como si fuese una niha tonta. Hago lo que debo hacer..., 
igual que tu. 

— Claro. No tenia que preguntartelo, porque lo se. No se necesita una bola de 
cristal para leer tu pensamiento. Conozco tus moviles y tus propositos... iPero 
deja a Bart Winslow en paz! iEI nunca la abandonara por ti! Ella tiene los 
millones, y tu solo tienes la juventud. El puede elegir entre miles de chicas 
jovenes; ipor que habria de elegirte precisamente a ti? De momento no dije 
nada; me limite a responder a su mirada severa con una confiada sonrisa, 
forzandole a ruborizarse y a volver la cara. Me sentia ruin, cruel y avergonzada. 

—Chris —dije al fin—, no discutamos. Seamos amigos y aliados. Tu y yo 
somos lo unico que queda de los cuatro. Sus ojos azules se suavizaron, mientras 
me observaban. 

—Solo queria probar — se disculpo— , como siempre. — Miro a su alrededor— . 
En el hospital comparto una habitacion con otro residente. Me gustana poder 
vivir aqui, contigo y con Jory. Sena como en los viejos tiempos. Sus palabras 
hicieron que me pusiese rigida. 

—Sena un trayecto demasiado largo todas las mahanas, y no podrias acudir 
en casos de urgencia. Suspiro. 

— Lo se, pero... iy los fines de semana? Tengo un fin de semana libre cada 
quince dias. iSeria demasiado engorro para ti? 

—Si, seria demasiado. Tengo que vivir mi propia vida, Christopher. Vi que se 
mordia el labio inferior, antes de sonreir forzadamente. 

— Esta bien, sigue tu camino..., haz lo que tengas que hacer. iSolo le pido a 
Dios que no tengas que arrepentirte un dia! — iQuieres hacerme el favor de no 
hablar mas de esto? 

— Sonrei, me acerque a el y le abrace con fuerza— . Se bueno. Aceptame 
como soy, terca como Carrie. Y ahora, ique quieres para almorzar? 

— Todavia no he desayunado. 

— Entonces, adelantare la hora del almuerzo, y este servira, ademas, de 
desayuno. Despues, el dia paso rapidamente. El domingo por la mahana, Chris se 
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sento a la mesa, dispuesto a engullir la tortilla de queso que tanto le gustaba. 
Jory, gracias a Dios, comia de todo. Sin querer, yo pensaba en Chris como un 
padre para Jory. Me parecia natural tenerle en la mesa, como antano..., y 
jugando los dos a ser padres. Haciendo lo que podiamos, lo mejor que podiamos, 
como cuando eramos ninos. Paseamos por los bosques despues del desayuno, 
siguiendo todos los senderos que conocia de mis carreras por el campo. Jory 
cabalgaba sobre los hombros de Chris. Contemplabamos el mundo que rodeaba 
Foxworth Hall, todos los lugares que no habiamos podido visitar cuando 
estabamos en el tejado o encerrados en el atico. Nos detuvimos y contemplamos 
la enorme mansion. 

— iEsta mama alii? — pregunto el, con voz tensa y ronca. 

—No. He oido decir que esta en Texas, en uno de esos balnearios de lujo para 
mujeres ricas, tratando de perder los siete kilos que le sobran. El meneo la 
cabeza, alarmado. 

— iQuien te lo ha dicho? 

— iQuien te imaginas? Ahora sacudio violentamente la cabeza, bajo a Jory de 
sus hombros y le dejo en el suelo. 

— iNo juegues con el, Cathy! Le he visto. Es peligroso... Dejale en paz. Vuelve 
a Paul y casate con el, si ha de haber siempre un hombre en tu vida. Deja que 
nuestra madre viva la suya en paz. No vas a creer que ella no sufre, ieh? iCrees 
que puede ser feliz, sabiendo lo que hizo? Con todo el dinero del mundo no 
podria comprar lo que perdio..., inosotros! Contentate con esta venganza. 

—No es bastante. Quiero enfrentarme con ella y cantarle la verdad en 
presencia de Bart. Y aunque tu vivas cien ahos y me supliques de rodillas hasta 
quedarte sin voz..., iseguire adelante y hare lo que debo hacer! Chris durmio en 
la habitacion que habia sido de Carrie. Habiamos muy poco, aunque el seguia 
todos mis movimientos con los ojos. Parecia agotado, perdido... y, sobre todo, 
dolido. Yo tenia ganas de decirle que, cuando hubiese hecho lo que tenia que 
hacer, volvena con Paul y viviria una vida segura con el, y Jory tendria el padre 
que necesitaba; pero no se lo dije. Las noches eran frias en la montaha, incluso 
en setiembre, cuando aun hacia calor durante el dia. En aquel atico casi nos 
habiamos derretido de calor, y creo que ambos pensabamos en esto, sentados 
ante el fuego de la chimenea, la noche antes de la partida de Chris. Mi hijo 
llevaba ya varias horas acostado cuando me levante, bostece, estire los brazos y 
mire el reloj colocado encima de la repisa del hogar, que marcaba las once. 

— Es hora de ir a dormir, Chris. Sobre todo para ti, que tienes que levantarte 
muy temprano. Me siguio hasta la habitacion de Jory, sin decir palabra, y ambos 
contemplamos al niho que dormia de costado, humedos los negros rizos y 
arrebolado el semblante. Tenia en sus brazos un caballito de felpa, parecido al de 
verdad que, segun decia, deberia yo comprarle cuando tuviese cuatro ahos. 

—Cuando duerme, se parece mas a ti que a Julian — murmuro Chris. Paul me 
habia dicho lo mismo. 

— Buenas noches, Christopher Doll —dije, al detenernos ante la puerta del 
cuarto de Chris—. Que duermas bien; no dejes que te piquen las chinches. Esto 
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hizo que su rostro se contrajese de dolor. Se aparto de mi, abrio la puerta y se 
volvio de nuevo hacia mi. 

— Asi nos dabamos las buenas noches cuando dormiamos en la misma 
habitacion — recordo, y entro en el cuarto y cerro la puerta. Cuando me levante, 
a las siete de la manana, Chris se habia marchado. Llore un poco. Jory me miro 
con ojos muy abiertos, sorprendidos. 

— dMama...? — pregunto, temeroso. 

—No pasa nada. Mama anora un poco al tfo Chris, Y mama no ira hoy a 
trabajar. No. iPor que habia de ir? Hoy solo habria tres alumnos, y podria 
enseharles manana, cuando la clase estuviera llena. Mis planes se desarrollaban 
con demasiada lentitud. Para acelerarlos, pedi a Emma que viniese y cuidase de 
Jory, mientras iba yo a correr un poco por los bosques. 

—No estare fuera mas de una hora. Dejale jugar hasta la hora del almuerzo; 
entonces estare ya de vuelta. Con un traje de jogging azul brillante, ribeteado de 
bianco, me dirigi a los senderos del bosque. Esta vez segui un ramal hacia la 
derecha, por el que no habia pasado nunca, y com por un sector en que los pinos 
eran mas espesos. El sendero era poco marcado y muy irregular, obligandome a 
mantener la vista fija en el suelo, para no tropezar con alguna raiz. Los arboles 
de montana que crecian entre los pinos tenian ya los vivos colores del otoho, y 
eran como fuego entre el verde esmeralda de los pinos y de los abetos. Y era, 
como me habia dicho yo hacia tiempo, la ultima aventura amorosa y apasionada 
del aho, antes de envejecer este y morir en las fauces heladas del invierno. 
Alguien coma detras de mi. No me volvi a mirar. El seco crujido de las hojas 
muertas sonaba gratamente en mis oidos, y por esto corn de prisa, mas de prisa, 
dejando que el viento jugase con mis cabellos sueltos, mientras la hermosura del 
dia se llevaba mi dolor, mi remordimiento, mi verguenza y mi sentimiento de 
culpa, convirtiendolos en sombras transparentes que se desvanecian bajo el sol. 

— iPara, Cathy! — grito una fuerte voz de hombre— . iVas demasiado aprisa! 
Desde luego, era Bart Winslow. Habia tenido que encontrarle, mas pronto o mas 
tarde. El destino no podia chasquearme siempre, y mi madre no podia ganar 
siempre. Mire por encima del hombro y sonrei al verle jadear mientras coma con 
su elegante traje de jogging color tostado de azucar de arce, con franjas de 
punto, anaranjadas y amarillas, en los puhos, el cuello y la cintura. Dos rayas 
verticales de los mismos colores bajaban por los lados de los anchos pantalones. 

Exactamente lo que llevana un corredor local para ir de ronda. 

— Hola, Mr. Winslow — le grite, aumentando mi velocidad— . Si un hombre no 
puede alcanzar a una mujer, ies que no es hombre! 

Acepto el reto e imprimio mas velocidad a sus largas piernas y tuve que 
hacer un verdadero esfuerzo para mantenerme en cabeza. Volaba, con mis largos 
cabellos ondeando al viento. Las ardillas que habian salido en busca de pihones 
escapaban corriendo del camino. Y yo me reia, sintiendome tan fuerte, y abri los 
brazos e hice unas piruetas, sintiendome como si estuviese en el escenario 
representando el mejor papel de mi vida. Entonces, una raiz nudosa que no habia 
visto se engancho en el tacon de mi zapato deportivo, y cai de bruces. 
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Afortunadamente, las hojas muertas me sirvieron de colchon. Me levante 
inmediatamente y corn de nuevo, pero mi caida habia dado oportunidad a Bart 
de acercarse un poco. Jadeando, boqueando, demostrando claramente que tenia 
menos resistencia que yo, a pesar de la ventaja de sus piernas mas largas, volvio 
a gritar: 

— iDetente, Cathy! iTen compasion! iMe estas matando! iTengo otras 
maneras de demostrar que soy un hombre! iNo me apiade de el! Tenia que comer 
mas que yo, o no me alcanzana nunca. Asi se lo grite, y segui corriendo, gozando 
con el vigor de mis piernas de bailarina, de mis agiles y largos musculos, y con la 
destreza alcanzada en el ballet, que hacia que me sintiese como un rayo de luz 
azul. Pero en el momento en que esta vanidosa idea pasaba por mi mente, me 
flaqueo la estupida rodilla y volvi a caer de bruces sobre las hojas muertas. Y 
esta vez me hice daho, verdadero daho. <LMe habria fracturado un hueso, 
dislocado un tobillo o roto un ligamento... otra vez? Un instante despues, Bart 
estaba a mi lado, hincado de rodillas y dandome la vuelta para poder ver mi cara, 
antes de preguntarme con gran preocupacion: 

— (LTe has hecho dano? Estas muy palida... iDonde te duele? Yo queria decirle 
que estaba bien, pues las bailarinas sabiamos caer, salvo cuando no sabiamos 
que ibamos a caernos... Y, ipor que me dolia tanto la rodilla? La mire, 
sintiendome traicionada por una rodilla que siempre me engahaba y me dolia de 
varias maneras. 

— Fue esta estupida rodilla. Si me doy un golpe en el codo con la puerta de la 
ducha, me duele la rodilla. Cuando tengo jaqueca, la rodilla me duele tambien 
para hacerle compania a mi cabeza. Una vez me empastaron un diente; el 
dentista se descuido, se le escapo la broca y me corto la encia, y mi rodilla 
derecha se disparo y le dio en el estomago. 

— Bromeas. 

— Hablo en serio. <LNo tiene usted alguna peculiaridad en su constitucion 
fisica? 

— Nada de lo que me atreva a hablar ahora. — Sonrio, sus ojos brillaron 
maliciosamente, y me ayudo a ponerme en pie y palpo mi rodilla, como si 
entendiese algo de esto— . Parece una rodilla sana, funcional. 

— iComo lo sabe? 

— Porque las mias son funcionalmente buenas, y lo conozco por el tacto; 
aunque si pudiese ver tu rodilla, estaria mas seguro. 

— Vayase a casa y mire la rodilla funcional de su mujer. 

— <LPor que eres tan antipatica conmigo? — Fruncio los parpados— . Me sentia 
contento de haberte encontrado, y te comportas con hostilidad. 

—El dolor siempre hace que me sienta hostil. iNo le pasa a usted lo mismo? 

— Yo soy dulce y humilde cuando sufro, lo cual no ocurre muy a menudo. De 
esta manera le prodigas a uno mas atenciones... Y recuerda que fuiste tu quien 
lanzo el reto, no yo. 

—No tenia por que aceptarlo. Podia haber seguido alegremente su camino y 
dejar que yo siguiese el mio. 
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— Ya estamos discutiendo — dijo, contrariado— . Quieres que nos peleemos, 
cuando yo quiero mostrarme amistoso. Se buena conmigo. Dime que te alegras 
de verme. Dime que tengo mejor aspecto que la ultima vez que nos vimos, y que 
te parezco atractivo Aunque no pueda comer como el viento, tengo mis trucos. 
Apuesto a que si. Mi esposa esta aun en el balneario, y yo estoy solo desde hace 
meses, mortalmente aburrido por tener que vivir con una anciana que no puede 
hablar ni andar, pero que me mira con ceno cada vez que me ve. Una noche, 
sentado ante el fuego, llegue a desear que se cometiese un asesinato por estos 
andurriales, a fin de tener un caso interesante, para variar. Es desconsolador 
para un abogado verse rodeado de gente normal y feliz, sin emociones 
reprimidas y que puedan estallar subitamente. 

— iPues esta de suerte, Bart! Tiene delante a una persona llena de rencor 
agresivo, de odio y de afan de venganza, que estallara un dia... iPuede contar 
con ello! Penso que estaba bromeando, jugando al gato y el raton, que es juego 
propio de hombres y mujeres, y recogio tambien este reto, sin sospechar en 
absoluto mis verdaderas intenciones. Me miro largamente, desnudandome de mi 
traje de zafiro con los ojos sensuales del hombre que esperaba ansiosamente mis 
favores. 

— iPor que vino a vivir cerca de mi? Me eche a reir. 

— Es muy vanidoso, ieh? Vine a explotar una academia de danza. 

— Claro que si... Podia estar en Nueva York o en su poblacion natal, sea cual 
fuere; pero vino aqui... iQuiza, tambien, a hacer deportes de invierno? 

Sus ojos insinuaron la clase de deporte de invierno, de puertas adentro, en 
que estaba pensando, por si no me habia dado cuenta. 

—Si; me gustan todos los deportes, al aire libre y en lugar cerrado — 
respondi, candidamente. El rio entre dientes confiadamente, presumiendo, como 
todos los hombres vanidosos, que se habia apuntado un tanto en el unico juego 
de puertas adentro que gusta de jugar un hombre con las mujeres. 

— Esa anciana que no puede hablar, <Lse mueve aun Por la casa? — le 
pregunte. 

— Un poco. Es la madre de mi esposa. Y tambien habia un poco, pero sus 
palabras son confusas e ininteligibles, salvo para mi mujer. —La deja usted sola... 
iNo es peligroso? 

—No esta sola. Una enfermera particular la acompaha continuamente, y hay 
varios criados en la casa. fruncio el ceho, como si no le gustasen mis preguntas, 
pero yo insistf: 

— Entonces, ipor que se queda usted alii? iPor que no va a divertirse, 
mientras el gato esta lejos? 

— Tienes una manera muy cruda de plantear las cosas. Aunque nunca senti 
gran aprecio por mi suegra, me da pena su estado actual. Y, como conozco la 
naturaleza humana, no me fio de que los sirvientes la atiendan como es debido, 
si no hay en la casa un miembro de la familia que vigile lo que hacen por ella. No 
puede valerse; no puede levantarse de un sillon sin ayuda, ni bajar de la cama 
sin que le presten auxilio. Por consiguiente, y hasta que regrese mi esposa, soy 
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el encargado de velar por Mrs. Malcolm Foxworth, para que no la descuiden o 
maltraten, o la despojen de algo. Entonces senti una enorme curiosidad. Queria 
saber el nombre de pila de mi abuela, pues no lo habia oido nunca. 

— <LI_a llama usted Mrs. Foxworth? El no comprendia mi interes por una 
anciana y trato de desviar la conversation; pero yo insisti. 

—La llamo Olivia —respondio, secamente— . Cuando me case, trate de no 
hablar nunca con ella, de olvidar que existia. Pero ahora la llamo por su nombre 
de pila; creo que le gusta, aunque no estoy seguro. Su cara parece de piedra, 
fijada en una expresion... helada. Podia imaginarmela, toda ella petrificada, a 
excepcion de sus ojos grises de pedernal. El me habia dicho ya todo lo que queria 
saber. Ahora podria hacer mis planes..., en cuanto hubiese averiguado un 
pequeho detalle. 

— iCuando regresara su esposa? 

— <LPor que quieres saberlo? 

— Tambien yo me siento sola, Bart. Cuando se marcha Emma, solo quedamos 
en casa mi hijo y yo. Por eso..., pense que quizas alguna noche querria venir a 
cenar con nosotros. 

—Ire esta misma noche —respondio el, inmediatamente, brillantes los 
oscuros ojos. 

— Nuestro horario depende de mi hijo. En verano cenamos a las cinco y 
media; pero, ahora que los dias son mas cortos, lo hacemos a las cinco. 

— Magnifico. Dale de cenar a las cinco y llevalo a la cama. Yo ire a las siete y 
media, para el aperitive Despues de cenar, quiza podremos conocernos mejor. 
Respondio a mi mirada inquisitiva con grave intensidad, como corresponds a un 
buen abogado. Despues, dado que aquella mirada duraba ya demasiado, ambos 
nos echamos a reir al mismo tiempo. 

—A proposito, Mr. Winslow, si pasa por el bosque de detras de su casa, podra 
llegar a la mia sin que nadie le vea; salvo, naturalmente, que se exhiba 
demasiado. Levanto la mano y asintio con la cabeza, como si fuesemos dos 
conspiradores. 

—En todo este asunto, la discrecion es la consigna Miss Dahl. 
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LA ARANA Y LA MOSCA 


A las siete y media en punto sono el timbre de la puerta, pulsado por un dedo 
impaciente, obligandome a abrir a toda prisa para que no se despertase Jory, que 
habia protestado por tener que acostarse temprano. Si habia cuidado yo de 
acicalarme, lo propio habia hecho Bart. Entro en la casa como si fuese ya el amo. 
Dejaba tras el una rafaga de locion que olia a pino, y sus cabellos aparecian tan 
ordenados que pregunte si encubrinan alguna calvicie..., cosa que me propuse 
averiguar mas pronto o mas tarde. Tome su abrigo y lo colgue en el armario del 
recibidor; despues me dirigi al bar y empece a trajinar alii, mientras el se 
sentaba ante el fuego que habia yo encendido en la chimenea (no habia olvidado 
nada; incluso habia puesto una suave musica de fondo). Ahora conocia a los 
hombres lo bastante como para saber lo que mas les gustaba. Nada encantaba 
mas a un hombre que ver a una mujer bonita atrafagada por servirle, mimarle y 
darle de comer y de beber. 

— Di lo que prefieres, Bart. 

—Whisky escoces. 

— <LCon hielo? 

—A palo seco. 

Observaba todos mis movimientos, deliberadamente eficaces y graciosos. 
Volviendole la espalda, mezcle una bebida a base de fruta para mi, reforzandola 
ligeramente con vodka. Y, con las dos copas de alto pie sobre una bandeja de 
plata, me acerque seductoramente a el, inclinandome para ofrecerle una buena 
vista de mi escote. Me sente delante de el y cruce las piernas, de manera que la 
larga abertura de mi vestido de color de rosa se abriese y dejase al descubierto 
una pierna, desde la sandalia plateada hasta medio muslo. El no podia apartar de 
ella la mirada. 

— Disculpe las copas — dije delicadamente, complacida por la expresion de su 
semblante— . En esta casita falta sitio para colocar todas mis cosas. Casi toda mi 
cristalena esta guardada, y no he sacado casi nada mas que los vasos de vino y 
de agua. El whisky es whisky, sin que importe la manera de servirlo. 

— iY que diablos es eso que estas bebiendo tu? pregunto, volviendo la mirada 
a la acentuada V de mi vestido. 

— Pues veras, se toma zumo de naranja recien exprimido, se le echa un 
chorro de limon, un poco de vodka, un poco de aceite de coco, y se le ahade un 
chorrito de jerez. Yo lo llamo Delicia de Doncella. Despues de conversar unos 
minutos, pasamos a la mesa, no lejos de la chimenea, para comer a la luz de 
unas velas. Con frecuencia se le caia el tenedor o la cuchara, o yo los dejaba 
caer, y ambos nos agachabamos para recogerlos, a ver quien llegaba antes. Yo 
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ganaba siempre. El estaba demasiado distraido para dar con el tenedor o la 
cuchara, teniendo un escote ante sus narices. 

— Este polio esta delicioso —me confeso Bart, despues de destruir en diez 
minutos el fruto de cinco horas de duro trabajo— . Y esto que, por lo general, no 
me gusta el polio. iDonde aprendiste a preparar este plato? Le dije la verdad: 

—Me lo enseno una bailarina rusa, que vino de tournee. Ella y su marido 
fueron huespedes de Julian y mios, y cocinabamos juntos cuando no estabamos 
bailando, o de compras, o dando vueltas por la ciudad. Se necesitaban cuatro 
pollitos para cuatro personas. Ahora ya sabes una fea verdad sobre los 
bailarines; cuando se trata de comer, no nos andamos con remilgos. Bueno, me 
refiero a despues de la actuacion. Antes de esta, tenemos que comer muy poco. 
El sonrio y se inclino sobre la mesita plegable. La luz de las velas brillaba en sus 
ojos, con destellos diabolicos. 

—Cathy, dime sinceramente por que viniste a vivir en este poblacho y por que 
te has empehado en que sea tu amante. No te halagues — le replique, en mi tono 
mas altivo, pensando que me las apahaba muy bien para parecer fria en mi 
exterior, cuando por dentro estaba hecha un lio de emociones conflictivas. Casi 
como si estuviese entre bastidores llena de miedo, antes de salir a escena. Y esta 
era la representacion mas importante de mi vida. Entonces, casi por arte de 
magia, senti que estaba en el escenario. No tenia que pensar en lo que habia de 
hacer o de decir para hechizarle y hacerle mio para siempre. El libreto habia sido 
escrito hacia mucho tiempo, cuando yo tenia quince ahos y estaba encerrada alia 
arriba. Si, mama, va a empezar el primer acto. Escrito por alguien que le conocia 
bien a traves de las respuestas dadas a mis muchas preguntas. dComo podia 
fracasar? Despues de comer desafie a Bart a una partida de ajedrez, y acepto. 
Me apresure a sacar el tablero y a despejar la mesa, dejando los platos en el 
fregadero. Empezamos a montar los dos ejercitos de guerreros medievales. 

—He aqui lo que vine a hacer — dijo el, lanzandome una dura mirada— . 
iJugar al ajedrez! Me duche, me afeite y me puse mi mejor traje... ipara jugar al 
ajedrez! —Despues, sonrio con zalameria— . Si gano, icual sera el premio? 

—Una segunda partida. 

— iY cuando gane la segunda partida? 

—Si ganas las dos, jugaremos despues la decisiva. Y no me mires con ese 
aire de superioridad. Me enseno a jugar un maestro. Este era Chris naturalmente. 

—Cuando haya ganado la partida decisiva, ique premio tendre? -insistio. 

— Podras irte a tu casa y echarte a dormir, satisfecho de ti mismo. 
Deliberadamente, levanto el tablero con sus figuritas de marfil talladas a mano y 
lo coloco sobre el frigonfico. Asio mi mano y me condujo al cuarto de estar. 

— Pon un poco de musica, ballerina — pidio, con voz dulce— , y bailemos. No 
una pieza de fantasia; algo sencillo y romantico. Yo solo ofa musica popular en la 
radio del coche, para distraerme en los largos trayectos solitarios; en cambio, 
cuando queria gastarme el dinero en discos, compraba siempre musica clasica o 
de ballet. Sin embargo, hoy habia comprado algo especial: The Night was Made 
for Love. Y, mientras bailabamos en la penumbra del cuarto de estar, sin mas luz 
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que la de la chimenea, recorde el atico seco y polvoriento, y a Chris. 

— <LPor que Noras, Cathy? — pregunto suavemente Bart, obligandome a volver 
la cabeza, de modo que mis lagrimas mojaron su mejilla. 

—No lo se — gemi, y era verdad. 

— Claro que lo sabes — dijo el, frotando su suave mejilla contra la mia, 
mientras seguiamos bailando— . Eres una combinacion muy intrigante de niha, 
vampiresa y angel. Lance una risita breve y amarga. 

— Es lo que todos los hombres quieren pensar de las mujeres. Que son nihas 
que necesitan sus cuidados.... aunque la verdad es que son los hombres quienes 
son nihos en el fondo. 

— Entonces, saluda al primer hombre adulto de tu vida. 

— iTu no eres el primer hombre engreido y porfiado de mi vida! — Pero sere el 
ultimo. El mas importante..., el unico al que nunca olvidaras. iOh! <LPor que tenia 
que decir esto? Chris tenia razon. Este era un hueso duro de roer. 

—Cathy, ipensaste realmente que podrias chantajear a mi mujer? —No, pero 
quise intentarlo. Soy tonta. Espero demasiado, y despues me enfado porque 
nada sale como yo quisiera. Cuando era jovencita y estaba llena de esperanzas y 
de aspiraciones, no sabia que tendria que sufrir tan a menudo. Pienso que me 
endurecere y no volvere a padecer, pero mi fragil concha se rompe y, una vez 
mas, simbolicamente, mi sangre fluye con las lagrimas que vierto. Despues, 
vuelvo a ponerme sobre mi, sigo adelante, me convenzo de que todo tiene una 
razon y de que la descubrire en algun momento de mi vida. Y, cuando consigo 
algo que quiero, pido a Dios que dure lo bastante para darme cuenta de que lo 
tengo, y que no me duela cuando lo pierda, pues no puedo esperar que 
permanezca. Soy como un buhuelo, siempre horadado en el centra, y ando 
buscando constantemente el trozo que falta, y es el cuento de nunca acabar... 

—No eres sincera contigo misma — repuso Bart, a media voz— . Sabes mejor 
que nadie lo que te falta, o yo no estaria aqui. Su voz era tan baja y seductora 
que apoye la cabeza sobre su hombro mientras seguiamos bailando. 

— Te equivocas, Bart; no se por que estas aqui. No se como llenar mis dias. 
Cuando doy lecciones y cuando estoy con mi hijo, me siento vivir; pero cuando el 
se ha ido a la cama y me quedo sola, no se que hacer. Se que Jory necesita un 
padre, y, cuando pienso en su padre, me doy cuenta de que siempre hice lo que 
no debia. Los criticos pregonaban mis grandes facultades..., pero, en mi vida 
personal, solo hice disparates; hasta el punto de que mis logros profesionales no 
me Servian para nada. Deje de mover los pies, sorbi y trate de ocultar la cara; 
pero el me obligo a levantarla, enjugo mis lagrimas y me ofrecio el pahuelo para 
que me sonase Despues se hizo el silencio. Un largo, largo silencio. Nuestros ojos 
se encontraron, y mi corazon empezo a latir mas de prisa. 

— Tus problemas son tan sencillos, Cathy —empezo a decir el—, que lo unico 
que necesitas es alguien como yo, que necesita alguien como tu. Si Jory necesita 
un padre, yo necesito un hijo. <LVes con que sencillez se resuelven las cuestiones 
complicadas? «Demasiada sencillez», pense, teniendo el una esposa, y siendo yo 
lo bastante avisada y cinica para saber que no podia interesarle hasta tal punto. 
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— Tienes una esposa a la que amas — replique, con acritud. Le empuje. No 
queria conquistarle con demasiada facilidad, sino solo despues de una larga y 
dificil lucha contra mi madre, y ella no estaba ahora aqui para enterarse. 

—Los hombres tambien mentimos — dijo, lisa y llanamente, con menos 
animacion en sus ojos— . Tengo una esposa y, ocasionalmente, dormimos juntos; 
pero el fuego se ha apagado ya. No la conozco. Creo que nadie la conoce. Es una 
caja de secretos, cerrada hermeticamente, en la que no me permite mirar. Pero 
ahora, despues de tanto tiempo, ya no me importa. Puede quedarse con sus 
secretos y sus lagrimas, y con la angustia que la corroe, sea por lo que fuere, y 
que hace que se levante por la noche y vaya a mirar su maldito album azul. 
Ahora ha engordado, y me ha escrito diciendo que le han hecho en la cara una 
operacion de cirugia plastica y que no la conocere cuando regrese. iComo si la 
hubiese conocido de veras alguna vez! Senti panico, ino me convenia esta 
indiferencia! iComo podria romper un matrimonio que ya se estaba 
derrumbando? iNecesitaba lograr mi proposito contra tremendos obstaculos! 

— iVete a casa! — exclame, empujandole— . No te conozco lo bastante para 
escuchar tus problemas..., y no te creo. iNo me fio de ti! Se echo a reir, burlon, 
excitado por mis debiles esfuerzos en alejarle. Su libido se habia disparado... 
Ardia en sus ojos al agarrarme de los brazos y atraerme hacia el. 

— iDejate de historias! Mira como te has vestido. Me hiciste venir por una 
razon. Y aqui estoy, dispuesto a dejarme seducir. En realidad, me sedujiste ya la 
primera vez que te vi... y por mi vida que tengo la impresion de conocerte desde 
mucho antes. Conmigo, la partida no termina nunca en tablas. Ganas tu o gano 
yo, aunque, si nos acostamos juntos, quiza descubriremos, al despertarnos por la 
manana, que hemos ganado los dos. Se encendio la luz roja: iAIto! iResiste! 
iLucha! Pero no hice nada de eso. Golpee su pecho con mis pequehos puhos, 
mientras el se reia, me levantaba del suelo y me cargaba sobre su hombro. Con 
una mano, agarro mis dos piernas para que no pudiese darle patadas, y con la 
otra, apago las luces. En la oscuridad, mientras yo seguia pegandole en la 
espalda me llevo a mi cuarto y me arrojo sobre la colcha. Quise leyantarme, 
ipero el fue mas rapido! No pude usar la rodilla que tenia preparada. El percibio 
que, con mi habilidad de bailarina, podria derrotarle, y por esto se arrojo sobre 
mi, me asio de la cintura, iy ambos caimos al suelo! Abri la boca para gritar. El 
puso la mano sobre mis labios abiertos; despues, me sujeto los brazos con su 
fuerza herculea y se sento sobre mis piernas, haciendo inutiles mis esfuerzos por 
libera rme. 

—Cathy, mi adorable seductora, ipor que te has tornado tanto trabajo? Me 
sedujiste hace mucho tiempo, ballerina. Hasta la semana anterior a Navidad, 
seras mia. Entonces, volvera mi esposa... y ya no te necesitare. Aparto la mano 
de mi boca, y pense gritar; pero, en vez de esto, le escupi: 

— Al menos, iyo no he tenido que comprarte con los millones de mi padre! 
Fue el fulminante. El apreto brutalmente sus labios contra los mios, antes de que 
me diese cuenta de lo que pasaba. iNo era esto lo que yo queria! Queria tentarle, 
inflamarle, hacer que me persiguiese, y solo ceder despues de un largo y 
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empenado acoso, que mi madre tendna que ver y aguantar, sufriendo horrores, 
porque nada podria hacer para impedirlo, so pena de que yo lo revelase todo. Y, 
sin embargo, el se apoderaba de mi despiadadamente, icon mas brutalidad que 
Julian en sus peores momentos! Se arrojo salvajemente sobre mi, retorciendose, 
mientras me arrancaba el cenido vestido rosa. Me quede con solo mis panties, y 
pronto tiro de ellos hacia abajo, arrastrando de paso mis zapatillas plateadas. 
Apretando brutalmente mis labios con los suyos, me sujeto la mano con tal 
fuerza que crujieron los nudillos. iTuve que ceder para que no me rompiese los 
dedos! Todavia no se como se despojo de su ropa, mientras me sujetaba, 
desnuda, debajo de el. Yo seguia luchando, retorciendome, esquivandole, 
tratando de aranarle o de morderle, mientras el me besaba y acariciaba. Pude 
gritar varias veces; pero tambien yo respiraba de prisa, fatigosamente, y me 
encorvaba hacia arriba para desprenderme de el. Pero el lo tomo como una 
invitacion. Me penetro, termino rapidamente y se aparto, sin darme el menor 
placer. 

— iVete! — chille— . iLlamare a la Policial Hare que te metan en la cancel, 
iacusado de violacion! Rio desdenosamente, me dio unas palmadas en el menton 
y se levanto para vestirse. 

— iOh! — dijo, burlon, imitando mi voz— . iQue miedo me das! —Despues, se 
puso serio— . No estas contenta, dverdad? La cosa no ha salido como habias 
planeado. Pero no te preocupes; volvere mahana por la noche, y quizas entonces 
estaras dispuesta a complacerme y haras que acceda a complacerte a ti. 

— iTengo una pistola! —No era verdad— . Y, si te atreves a poner de nuevo los 
pies en esta casa, ieres hombre muerto! Aunque no eres un hombre. iLos seres 
humanos no son tan brutos! 

—Mi esposa dice a menudo lo mismo — admitio el, tranquilamente, 
abrochandose descaradamente el pantalon, sin tener siquiera la delicadeza de 
volverse de espaldas— . Pero le gusta de todos modos, igual que a ti. Para 
mahana por la noche puedes preparar Beef Wellington con ensalada, y batido de 
chocolate para postre. Si crees que esto engorda, quemaremos las calonas 
sobrantes de la manera mas agradable posible..., y no me refiero a las carreras 
por el bosque. — Hizo un guiho, me saludo, puso un pie detras del otro, para dar 
media vuelta al estilo militar, y se detuvo en el umbral, mientras yo me sentaba 
en el suelo y me cubria con los restos de mi vestido—. Hasta mahana. No se a 
que hora llegare, pero me quedare a pasar la noche..., es decir, si me tratas bien. 
Se marcho, y 01 que la puerta de la entrada se cerraba de golpe. iAI infierno con 
el! Empece a llorar, pero no compadeciendome a mi misma. Era un sentimiento 
de frustracion tan enorme, ique habria descuartizado a aquel hombre! iBeef 
Wellington! il_o aderezana con arsenico! Una vocecilla timida sono detras de mi 
puerta. 

— Mamaita..., tengo miedo. iEstas llorando, mamaita? Me puse rapidamente 
una bata y le hice entrar; despues, le estreche en mis brazos. 

—Mama esta bien, querido. Has tenido una pesadilla. Mama no Mora..., do 
ves? Me enjugue las lagrimas, para no contradecirme. Mientras desayunaba con 
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Jory, llegaron tres docenas de rosas rojas de la floristena, de la variedad de tallo 
largo. Iban acompanadas de una tarjetita blanca que decia: 

Te envfo un gran ramo de rosas, Una para cada noche en que tendras mi 
corazon. 

Sin firma. d.Y que diablos iba a hacer yo con tres docenas de rosas, en una 
casa pequena como una caja de cerillas? No podia enviarla a una guardena 
infantil, y el hospital estaba a millas de distancia. Jory decidio lo que habia que 
hacer con ellas. 

— iOh, mama, que bonitas! iSon rosas del tio Paul! Por Jory, guarde las rosas 
en vez de tirarlas, y las distribui entre muchos floreros por toda la casa. El se 
puso muy contento, y, cuando le lleve conmigo, a la academia de baile, dijo a 
todos mis alumnos que su casa estaba llena de rosas..., incluso el cuarto de 
baho. Despues del almuerzo lleve a Jory al parvulario que tanto le gustaba. Era 
un colegio Montessori, donde fomentaban sus ganas de aprender apelando a sus 
sentidos. Ya sabia escribir su nombre, iy solo tenia tres anos! «Era como Chris — 
me dije— , brillante, guapo, inteligente...» iOh! Mi Jory lo tenia todo..., menos un 
padre. Sus brillantes ojos castahos sentian una curiosidad por todo que habria de 
durar toda su vida. 

— Te quiero, Jory. 

— Lo se, mama. Se despidio agitando la mano, mientras yo arrancaba. 
Cuando volvi a buscarle, vi rubor y turbacion en su carita. 

—Mamaita —dijo, en cuanto se hubo sentado a mi lado en el coche— , Johnny 
Stoneman me ha dicho que su mama le pegaba si la tocaba... ahi. — Sehalo 
timidamente mi pecho— . Tu no me pegas cuando yo lo hago. 

— Pero tu no me tocas aqui; no lo has hecho desde que eras pequehin y te di 
de mamar durante un breve tiempo. 

— d.Y me pegabas entonces? — pregunto, muy preocupado. 

—No, claro que no. Los nihos muy pequehos tienen que chupar del pecho de 
su madre, yo no te pegaria nunca por tocarme aqui. Si quieres, puedes probar. 
Alargo una manita indecisa, mientras observaba mi cara para ver si me enfadaba. 
iOh, cuan de prisa aprendian los nihos los tabues! Y, cuando me hubo tocado, sin 
que le fulminase un rayo, sonrio con alivio.— iOh, que blando es! —Habia hecho 
un agradable descubrimiento, y se abrazo a mi cuello— . Yo tambien te quiero, 
mamaita. Porque tu me quieres incluso cuando soy malo. 

— Siempre te querre, Jory. Y, si alguna vez eres malo, tratare de 
comprenderte. Si no seria como mi abuela..., ni como mi madre. Iba a ser la 
madre perfecta, y, algun dia, tambien el tendria un padre. dComo era posible que 
los nihos tan pequehos hablasen ya de pecado, y recibiesen azotes solo por 
tocar? iQuiza porque esta tierra era tan alta que estaba muy cerca de los ojos de 
Dios? iPor eso vivian todos como hechizados, temerosos, obrando externamente 
con rectitud, mientras cometian en secreto todos los pecados? Honraras a tu 
padre y a tu madre. Haz a los otros lo que quisieras que te hiciesen a ti. Ojo por 
ojo. Si..., 070 por ojo; por eso estaba yo aqui. 

Me detuve a comprar unos sellos antes de llegar a mi casita, y deje a Jory 
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dormitando en el asiento delantero del coche. El estaba en la oficina de Correos 
—que no era mayor que mi cuarto de estar— , comprando tambien sellos. Me 
sonrio amablemente, como si no hubiera pasado nada entre nosotros la noche 
anterior. Incluso tuvo la cara dura de seguirme hasta el coche, para preguntarme 
si me habian gustado las rosas. 

—No su clase de rosas — le respondi, subiendo muy tiesa al coche y cerrando 
la portezuela en sus narices. Se quedo mirandome, sin sonreir; en realidad 
parecia bastante afligido. A las cinco y media, un mensajero trajo un paquetito a 
mi casa. Era un paquete certificado, por lo cual tuve que firmar recibo. Dentro de 
una caja, habia otra mas pequeha, y dentro de esta, un estuche que abri 
rapidamente, mientras Jory observaba con los ojos muy abiertos. Sobre un forro 
de terciopelo negro habia una sola rosa, compuesta de muchos diamantes. 
Tambien habia una tarjeta que decia: Espero que esta clase de rosa te guste 
mas. Aparte la rosa a un lado, como una chucheria comprada con dinero de ella, 
no de el..., igual que las rosas naturales. Tuvo la desfachatez de presentarse 
aquella tarde, a las siete y media, tal como habia anunciado. Sin embargo, le 
hice entrar en seguida y le conduje a la mesa, prescindiendo del aperitivo y de 
otras nimiedades. Habia preparado la mesa incluso con mas cuidado que la noche 
anterior. Habia abierto algunos paquetes y sacado mi — mejor manteleria bordada 
y los platos chapados en plata. De momento, ninguno de los dos hablo. Yo habia 
recogido todas sus rosas y las habfa puesto de nuevo en la caja, al lado de su 
plato. Y, sobre el plato vacio, estaba el estuche forrado de terciopelo, con la rosa 
de diamantes en su interior. Me sente y observe su expresion, mientras el 
quitaba el estuche del plato con naturalidad, y apartaba la caja de las flores con 
la misma indiferencia. Entonces, saco un papel doblado del bolsillo interior de su 
chaqueta y me lo dio. En el habia escrito, con firmes caracteres: 

Te amo por razones que no tienen principio ni fin. Te amaba incluso antes de 
conocerte; por eso mi amor no tiene causa ni motivo. Dime que me vaya, y me 
ire. Pero antes tienes que saber que, si me rechazas, recordare toda mi vida un 
amor que pudo ser nuestro, y que te amare aun mas despues de muerto. 

Levante la cabeza y le mire a los ojos, por primera vez desde que habia 
llegado. 

—Muy poetico, pero hay en ello algo familiar, un poco extraho. — Lo redacte 
hace unos minutos; icomo puede sonarte familiar? — Alargo la mano hacia la 
tapa de plata en forma de cupula, que cubria ostensiblemente el Beef Wellington 
— . Ya te dije que era abogado, no poeta, y sin duda esto explica que te parezca 
extraho. En el colegio no me distingui por la poesia. 

— Ya lo veo. 

—Me interesaba mucho su expresion—. Elizabeth Barrett Browning es muy 
dulce, pero no es tu tipo. 

— Lo hice lo mejor que pude — dijo, con maliciosa sonrisa, lanzandome una 
mirada desafiante, antes de bajarla hacia la enorme fuente, que contenia un 
perro caliente y una pequeha porcion de alubias en conserva frias. La 
incredulidad que se pinto en sus ojos y su expresion pasmada y ofendida me 
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dieron tal satisfaction que casi senti simpatia por el. 

—Estas viendo el plato predilecto de Jory — le dije, regocijandome en su 
desconcierto— . Es lo mismo que el y yo comimos esta tarde; como nos gusto, 
pense que tambien te gustana a ti y te guarde un poco. Como yo he comido ya, 
todo te pertenece; sirvete tu mismo, por favor. Fruncio el ceno, me fulmino con la 
mirada y mordio furiosamente el perro caliente, que sin duda estaba ya tan frio 
como las alubias. Pero lo comio todo y bebio su vaso de leche, y, para postre, le 
ofreci una caja de galletas con formas de animales. Primero miro la caja con otra 
expresion de pasmado asombro; pero despues la abrio, cogio un leon y lo 
decapito de un mordisco. Solo despues de comer todas las galletas y de recoger 
incluso las migajas, se tomo la molestia de mirarme, con tanta altivez que 
parecio reducirme al tamano de una hormiga. 

— Supongo que eres una de esas despreciables mujeres liberadas que se 
niegan a hacer cualquier cosa para complacer a un hombre. 

— Te equivocas. Solo me siento liberada con respecto a algunos hombres. A 
otros, puedo adorarles y servirles como una esclava. 

— iTu me obligaste a hacer lo que hice! — replico, energicamente— . iCrees 
que lo habia proyectado asi? Queria entablar nuestra relacion sobre una base de 
igualdad. iPor que te pusiste aquel vestido? 

— iEs la clase de vestido que prefieren todos los machistas! 

— Yo no soy machista... iy odio esos vestidos! — iTe gusta mas el que llevo 
ahora? Me ergui para que pudiese ver mejor el viejo sueter que me habia puesto. 
Con el llevaba unos descoloridos vaqueros azules y unos zapatos deportivos 
sucios, y habia peinado mis cabellos hacia atras, anudandolos en un mono de 
abuelita. Deliberadamente, habia dejado unos mechones sueltos, que, en su 
desaliho, me daban cierto atractivo. Y no me habia pintado en absolute En 
cambio, el parecia un figurin. 

— Al menos ahora pareces sincera y dispuesta a dejarme la iniciativa. Nada 
aborrezco tanto como las mujeres que se las dan de fuertes, como tu la noche 
pasada. Esperaba de ti algo mejor que aquel ligero vestido que lo mostraba todo 
y me privaba de la satisfaccion de descubrirlo por mi mismo. —Fruncio las cejas y 
murmuro— . De un vestido rojo de ramera a unos vaqueros azules. En un solo 
dia, has vuelto a la adolescencia. 

—Era un vestido color de rosa, ino rojo! Ademas, Bart, los hombres fuertes 
como tu suelen gustar de las mujeres debiles, pasivas y estupidas, porque, en el 
fondo, ios sentis tambien debiles y temeis a las mujeres agresivas! 

— Yo no soy debil ni nada parecido, sino un hombre que desea sentirse 
hombre, y no un mero instrumento para tus fines. 

En cuanto a las mujeres pasivas, las desprecio tanto como a las agresivas. 
Pero no me gusta sentirme victima de una cazadora que me quiere hacer caer en 
una trampa. iQue diablos pretendes hacerme? <LPor que me aborreces tanto? Te 
envio rosas, diamantes, poesia de imitacion, y ni siquiera puedes peinarte y 
quitarte el brillo de la nariz. 

—Me estas viendo tal como soy, y, ahora que lo has visto, puedes marcharte. 
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—Me levante, me dirigi a la puerta de la entrada y la abri— . No nos convenimos. 
Vuelve con tu esposa. Puede quedarse contigo, porque yo no te quiero. Se acerco 
rapidamente, como disponiendose a obedecer, pero entonces me tomo en sus 
brazos y cerro la puerta de una patada. 

— Te amo, no se por que; pero tengo la impresion de haberte amado siempre. 
Le mire a la cara, con incredulidad, mientras el extraia las horquillas de mis 
cabellos, dejandolos sueltos. Fruto de un largo habito, los sacudi de manera que 
se arreglaron por si solos, y el, sonriendo un poco, me hizo volver la cara en su 
direccion. 

— iPuedo besar tus labios naturales? Son muy hermosos... Sin esperar que le 
diese permiso, rozo delicadamente mis labios con los suyos. iDeliciosa sensacion, 
la de un beso suave como una pluma! dComo puede haber mujeres que quieren 
que se las coman vivas, a bocados furiosos? Yo no soy de esas; quiero que me 
toquen como un violin, empezando pianissimo, con ritmo lento, e ir in crescendo 
poco a poco. Espere con ilusion llegar a las cumbres del extasis, que solo podia 
alcanzar cuando se pronunciaban las palabras adecuadas y se daban los besos 
adecuados antes de pasar a mayores. Y, si la noche pasada habia escatimado el 
estas cosas, hoy puso en juego toda su habilidad. Esta vez me elevo hasta las 
estrellas, donde explotamos los dos, fuertemente abrazados, deseosos de repetir 
el experimento. El tenia vello en todo el cuerpo, a diferencia de Julian, que era 
lampino, salvo una fina linea de pelitos del ombligo para arriba. Y Julian nunca 
me habia besado los pies, que olian a rosas despues del largo bano perfumado 
que tomaba antes de ponerme mi ropa de trabajo. En cambio, Bart beso los 
dedos de mis pies, uno a uno, como prologo de lo que vendria despues. Tuve la 
impresion de que la abuela nos observaba, con sus ojos duros y grises, 
fulminandonos con ellos. Pero la aparte de mi mente, la eche fuera, y me 
entregue con todos mis sentidos al hombre que ahora se comportaba como un 
verdadero amante. Pero sabia que el no me amaba. Bart me empleaba como 
sustituta de su esposa, y, cuando esta regresase, no volvena a verle. Lo sabia, y, 
sin embargo, tome y le di cuanto pude hasta que nos quedamos dormidos, en 
brazos el uno del otro. Y sone. Sone que Julian estaba en la cajita de musica que 
mi Padre me habia regalado cuando yo tenia seis ahos. Daba vueltas y mas 
vueltas, pero no dejaba de mirarme y de acusarme con sus ojos de azabache. 
Despues, le crecia el bigote, y era Paul, que solo parecia triste. Yo coma para 
salvarle de la muerte en una caja de musica que se habia convertido en ataud..., 
pero era Chris quien estaba dentro de el con los ojos cerrados y las manos 
cruzadas sobre el pecho..., muerto, muerto. iChris! Me desperte y vi que Bart se 
habia marchado y que mi almohada estaba mojada de lagrimas. Mama, ipor que 
empezaste todo esto? i Por que? 

Asiendo la manita de mi hijo, le saque al aire frio de la mahana al dirigirme a 
mi trabajo. Debil y lejana, 01 una voz que me llamaba por mi nombre, y con ella 
llego un perfume de rosas de otros tiempos. iPor que no vienes, Paul, y me 
salvas de mi misma? iPor que me llamas solo con el pensamiento? Habia 
terminado el primer acto. El segundo empezana cuando mi madre supiese que 
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tenia un hijo de Bart... Ademas, estaba la abuela, que tambien tenia que pagar. 
Y, al mirar hacia arriba, me parecio que las montanas sonreian satisfechas. Al fin 
habia respondido a su llamada. A su vengativo y atormentador gemido. 
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LAABUELARECIBE UNAVISITA 


Foxworth Hall estaba en el extremo de una calle sin salida; era la mayor y 
mas imponente entre muchas casas grandes y elegantes, y la unica que 
sobresalia a gran altura en la falda de la colina, dominando a las otras como un 
Castillo. Yo iba un dia tras otro a contemplarla, mientras hacia mis planes. Bart y 
yo no teniamos que escabullirnos furtivamente para encontrarnos. El lugar donde 
el vivia estaba muy apartado, y nadie podia vernos cuando el entraba en mi casa 
por la puerta de atras, que daba a un patio vallado. Detras de este, pasaba un 
camino flanqueado de arbustos y de arboles que lo ocultaban. Otras veces nos 
encontrabamos en una poblacion lejana, y nuestras expansiones amorosas en 
una habitacion de motel eran furiosas, dulces,— tiernas, eroticas y muy 
satisfactorias. Pero un dia me quede helada cuando el me dijo, despues del 
almuerzo: 

—Ella me ha llamado esta manana, Cathy. Llegara antes de Navidad. Muy 
bien — dije, y segui comiendo la ensalada y pensando en el Beef Wellington que 
vendria despues. El fruncio el ceho, y el tenedor se paro a medio camino de su 
boca. 

— Esto quiere decir que no podremos vernos mucho. <LNo lo lamentas? 

— Ya encontraremos maneras. 

— iA fe que eres terrible! 

—No le des tanta importancia. Todas las mujeres somos monstruos para los 
hombres, y quiza para nosotras mismas. Somos nuestros peores enemigos. Tu 
no tienes que divorciarte de ella y perder la oportunidad de heredar una fortuna. 
Aunque es posible que ella viva mas que tu y tenga ocasion de comprar otro 
marido joven. 

— iA veces eres tan zorra como ella! iElla no me compro! iYo la amaba! iY 
ella me amaba! Yo estaba loco por ella, tan loco como estoy ahora por ti. Cuando 
la conoci era dulce, encantadora, tenia todo lo que queria en una mujer y en una 
esposa; pero despues cambio. — Se llevo la ensalada a la boca y mastico 
furiosamente— . Siempre ha sido un misterio..., igual que tu. 

—Bart, querido — le dije—, pronto se derrumbaran todas las murallas del 
misterio. Prescindio de mi interrupcion y siguio hablando: 

— Su padre tambien era un misterio; le mirabas y veias un digno y viejo 
caballero, pero detras de esa fachada habia un corazon de acero. Yo creia que era 
su unico abogado; pero tenia seis mas, y a cada uno de ellos encargaba una 
tarea especial. La mia era redactar sus testamentos. Los cambio docenas de 
veces, ora incluyendo un familiar, ora excluyendo a otro, y ahadiendo codicilos 
como un loco, a pesar de que estuvo perfectamente cuerdo hasta el fin. El ultimo 
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codicilo fue el peor. Desde luego, los ninos no contaban para el. 

— Entonces, dejercias realmente la profesion de abogado? El sonrio 
amargamente y respondio: 

— Claro que si. Y ahora vuelvo a hacerlo. El hombre necesita hacer algo que 
sea significative iCuantas veces se puede dar la vuelta a Europa sin aburrirse? 
Siempre viendo las mismas caras, haciendo las mismas cosas, riendo los mismos 
chistes. 

La Gente Feliz..., ique risa! 

Con mucho dinero se compra todo, menos la salud; pero como ya no quedan 
suenos ni aspiraciones que comprar, al fin uno acaba aburriendose. 

— <LPor que no te divorcias de ella y das algun sentido a tu vida? 

—Ella me ama —respondio, brevemente, con voz dulce. Asi, pues, se 
quedaba como estaba porque ella le queria. Con esto me obligo a decirle: 

— Cuando nos conocimos, me dijiste que la amabas, y ahora dices que no. 
iCual es la verdad? Penso largo rato antes de responder: 

— Sinceramente, ballerina, soy ambivalente y rencoroso. La amo y la odio. 
Pense que era como tu pareces ser ahora. Por consiguiente, ten la bondad de 
disimular tu lado malicioso y dominante, que tanto me recuerda a ella, y no 
trates de hacerme lo que ella me ha hecho. Estas levantando un muro entre 
nosotros, porque sabes algo que yo ignore No me enamoro facilmente, y ojala 
no me hubiese enamorado de ti. De pronto parecio un nino pequeho, caprichoso; 
como si su perrito predilecto pudiese traicionarle y estropear su vida para 
siempre. Esto me conmovio, y me aventure a decir: 

— Te juro, Bart, que un dia conoceras todos mis secretos y los de ella; pero 
hasta que llegue este dia, dime que me quieres, aunque no sea verdad, porque 
no me gusta estar contigo si no siento que me amas un poco. 

— <LUn poco? Tengo la impresion de haberte amado toda la vida. Incluso 
cuando te bese por primera vez, me parecio que lo habia hecho antes de 
entonces. iPor que sera? 

—Karma. Sonrei al ver su expresion de desconcierto. Yo tenia que hacer algo, 
antes de que llegase mi madre. Un dia en que no tenia clases y Jory estaba en el 
parvulario, me dirigi a Foxworth Hall, siguiendo los caminos mas disimulados. Al 
llegar a la puerta de atras, emplee la vieja Have de madera confeccionada por 
Chris hacia mucho tiempo. Era un jueves. Toda la servidumbre habria ido a la 
ciudad. Al contarme Bart su rutina cotidiana, me habia dicho tambien muchas 
cosas sobre la vida que hacia mi abuela. Sabia que a esta hora la enfermera 
estaria durmiendo la siesta, porque mi abuela tambien dormia un rato por la 
tarde. Ocupaba esta la misma pequeha habitacion, detras de la biblioteca, en que 
habia estado confinado nuestro abuelo en sus ultimos dias, mientras nosotros 
esperabamos arriba que entregase su alma a Dios y que su muerte nos 
devolviese la libertad. Cruce las grandes y lujosas estancias, contemplando 
avidamente el rico mobiliario, y volvi a ver la doble escalera curva que arrancaba 
de un vestibulo que, por sus dimensiones, habria podido ser salon de baile. En el 
sitio de la segunda planta donde se encontraban las dos escaleras habia una 
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galena, y, en el otro tramo de escalera que llevaba di recta mente al atico— Vi el 
area enorme donde Chris y yo nos habiamos escondido una vez para observar la 
fiesta de Navidad que se celebraba en la planta baja. Hacia de esto mucho 
tiempo, pero me parecio que este volvia atras a gran velocidad. Yo tenia doce 
anos y estaba asustada, temerosa de que el gigantesco caseron me devorase si 
me movia o hablaba en voz alta. Volvi a sentir pavor al ver las tres grandes 
arahas de cristal, suspendidas del techo a doce metros del suelo. Y, como este 
suelo era de mosaico y adecuado para el baile, di automaticamente unos pasos 
de danza para ver que sensacion me producia. Segui andando de un lado a otro, 
sin apresurarme, admirando los cuadros, los bustos de marmol, las enormes 
lamparas y los fabulosos tapices que solo podian comprar las personas muy ricas, 
que se mostraban tacanas en otros aspectos. Como mi abuela, que compraba 
piezas de tafetan para ahorrarse unos pocos dolares, cuando compraba lo mejor 
para decorar sus habitaciones y tenia millones a su disposicion. 

Encontre facilmente la biblioteca. Las lecciones aprendidas en la infancia y en 
lamentables condiciones no pueden olvidarse nunca. iY que biblioteca! il\li la de 
Clairmont podia jactarse de tener tantos libros hermosos! La fotografia de Bart 
estaba sobre la majestuosa mesa escritorio que habia sido de mi abuelo. Muchas 
cosas indicaban que Bart empleaba esta habitacion como estudio y para hacer 
compania a su suegra. Sus zapatillas de color castano estaban debajo de un 
comodo sillon, frente a la enorme chimenea de piedra, con su repisa de seis 
metros de largo. Unos balcones daban a la terraza, que se abria sobre un bien 
cuidado jardin con una fuente que derramaba el agua sobre unos peldanos de 
rocalla que la vertian, a su vez, en un estanque. Un lugar agradable y soleado, 
donde una persona invalida podia sentarse al abrigo del viento. 

Cuando hube satisfecho mi curiosidad, alimentada durante ahos, busque la 
pesada puerta del fondo de la biblioteca. Detras de esta puerta cerrada estaba la 
abuela— bruja. Imagenes de ella volvieron a mi memoria. La vi como era aquella 
noche en que llegamos nosotros, erguida e imponente, firme y vigoroso el grueso 
cuerpo, duros y crueles los ojos, que nos miraban sin mostrar simpatia ni 
compasion por unos nihos sin padre que tanto habian perdido, y que ni siquiera 
pudo sonreir para darnos la bienvenida, ni acariciar las lindas y redondas mejillas 
de los encantadores mellizos de cinco anos. Y volvi a verla en la segunda noche, 
cuando ordeno a nuestra madre que descubriese su espalda y nos mostrase los 
rojos y sangrantes verdugones que la surcaban. Incluso antes de que viesemos 
aquel horror, habia agarrado y levantado a Carrie por los pelos, y Cory se habia 
lanzado contra ella, tratando de darle patadas en la pierna con sus zapatitos 
blancos y de morderla con sus menudos y afilados dientes..., y ella le habia 
hecho rodar por el suelo de una fuerte bofetada. Y esto solo porque el habia 
tratado de defender a su querida hermanita gemela, que no paraba de chillar. Me 
vi de nuevo desnuda ante el espejo del dormitorio, y recorde el duro y 
despiadado castigo, cuando trato ella de quitarme lo que yo mas admiraba: mis 
cabellos. Chris habia pasado todo un dia tratando de eliminar el alquitran de mis 
cabellos y salvarlos de las tijeras. Despues, idos semanas sin comida ni leche! 
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iSi! iSe merecia verme de nuevo! Por algo habia jurado yo, el dia en que me 
habia azotado, que, cuando llegase el momento en que se viese impotente, iseria 
yo quien levantase el latigo y le quitase la comida de los labios! iAh, que 
estupendo sarcasmo! Ella, que debio de gozar al ver muerto a su marido, estaba 
ahora en la cama de este, aun mas indefensa... iy sola! Me quite el grueso abrigo 
de invierno y me sente en el suelo para descalzarme y ponerme las pointes 
blancas de saten. Mis leotardos eran blancos y lo bastante finos como para que 
se transparentase el color rosado de mi piel. Me solte los cabellos, que cayeron 
sobre mi espalda como una espesa cascada de oro. Ahora vena y envidiana los 
cabellos que el alquitran no habia podido destruir. 

iPreparate, abuela! iAIla voy! 

Me acerque a la puerta sin hacer ruido. La abri cuidadosamente. Ella estaba 
en la alta cama de hospital, con los ojos medio cerrados. El sol que entraba por 
las ventanas caia sobre su craneo rosado y brillante, porque la calvicie era casi 
total. iOh! iY que vieja parecia! Flaca, y mucho mas pequeha. iDonde estaba la 
gigante que yo recordaba? iPor que no llevaba su vestido de tafetan gris, ni 
amenazaba como antaho? iPor que tenia un aspecto tan lastimoso? Endurecf mi 
corazon, desterre toda piedad, porque ella nunca la habia tenido por nosotros. 
Por lo visto, estaba a punto de dormirse; pero, al entrar yo, sus ojos se abrieron 
poco a poco. Despues, parecio que iban a saltar de las orbitas. Me habia 
reconocido. Sus finos labios empezaron a temblar. iTenia miedo! iAIeluya! iHabia 
llegado mi hora! Sin embargo, me detuve, espantada, en el umbral. 

Habia venido a vengarme, iy el tiempo se me habia anticipado! iPor que no 
era ya el monstruo que yo recordaba? La hubiese querido asi, no como era ahora, 
una mujer vieja y enferma, con tan pocos cabellos que se le veia el craneo, y con 
los que le quedaban recogidos en un Bonito sobre la cabeza y sujetos con una 
cinta de seda colorada. El lazo le daba un horrible aspecto infantil, y los finos 
mechones, no mas gruesos que mi dedo mehique, formaban al unirse un misero 
penacho semejante a un viejo y gastado pincel de acuarelista. Antaho habia 
medido 1,80 m de estatura y pesado unos cien kilos, y sus grandes senos habian 
sido como bloques de cemento. Ahora, aquellos senos colgaban como calcetines 
viejos sobre su hinchado abdomen. Sus brazos eran como palos secos; sus 
manos, como manojos de cuerdas, y sus dedos, nudosos. Sin embargo, mientras 
nos mirabamos en absoluto silencio, sin mas ruido que el tictac implacable de un 
pequeho reloj, su antigua y ruin personalidad encendio su semblante para 
expresarme su reprobacion. Engendro del diablo —me habria gritado, si hubiese 
podido—, isal de mi casa! i Fuera, —fuera, fuera, hija de Satanas! Pero no podia 
decirlo; no podia decir nada. En cambio, yo podia saludarla amablemente: 

— Buenas tardes, querida abuelita. iCuanto me alegro de volver a verte! <LTe 
acuerdas de mi? Soy Cathy, uno de los nietos a quienes escondiste, a quienes 
traias diariamente la comida en una cesta... Todos los dias, a las seis y media, te 
plantabas alii, con tu termo de 5 litres de leche y tu termo de un cuarto de sopa 
tibia... y de sobre, por ahadidura. iPor que no podias traernos sopa caliente, al 
menos una vez iLa preparabas tibia adrede? Entre en la habitacion y cerre la 
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puerta. Solo entonces vio ella la varilla de sauce que yo habia escondido detras 
de la espalda. Golpee con indiferencia la palma de mi mano con la varilla. 

— Abuelita — dije, suavemente— , drecuerdas aquella vez en que azotaste a 
nuestra madre? dRecuerdas como la obligaste a descubrirse delante de su padre, 
y entonces la azotaste, a pesar de que era una mujer mayor? d.No crees que fue 
una accion malvada, indecente, ruin? Sus ojos aterrorizados no perdian de vista 
la ramita. Una terrible lucha se estaba desarrollando en su cerebro... y yo me 
alegraba, me alegraba mucho de que Bart me hubiese dicho que mentalmente no 
era senil. Sus ojos grises estaban palidos, acuosos, ribeteados de rojo y tenian 
unas profundas patas de gallo que parecian cortes que no sangraban. Los finos y 
torcidos labios se habfan encogido hasta quedar en una especie de ojal, del cual 
irradiaban unas arrugas profundas, que formaban un dibujo de tela de arana bajo 
la ganchuda nariz. Y, aunque parezca increible, lucia el broche de brillantes en el 
severo cuello de su bluson amarillo de algodon. Yo nunca la habia visto sin aquel 
broche prendido en el cuello bianco de punto de sus grises vestidos de tafetan. 

—Abuelita — canturree— , ite acuerdas de los mellizos? Los dulces chiquillos 
de cinco ahos a los que atrajiste a esta casa y cuyos nombres no pronunciaste 
nunca..., como ninguno de los nuestros. Cory murio, « tu lo sabes; pero, ite dijo 
nuestra madre lo de Carrie? Carrie tambien ha muerto. No credo mucho, porque 
se vio privada de luz de sol y de aire fresco cuando mas los necesitaba. Y 
tambien de amor y de seguridad, y, en vez de ser feliz, sufrio un trauma en su 
caracter. Chris y yo saliamos al tejado para calentarnos al sol, pero los mellizos 
tenian miedo de la altura. iSabias que nosotros pasabamos muchas horas alia 
arriba? No lo sabias, iverdad? Se movio un poco, como tratando de hundirse en 
el fino colchon. Y me regocije al ver su miedo y al advertir que aun podia 
moverse un poco. Sus ojos eran ahora como los mios de antaho, espejos que 
revelaban sus terribles emociones... iY no podia gritar pidiendo auxilio! Estaba a 
mi merced. 

— iRecuerdas la segunda noche, mi querida y carinosa abuelita? Levantaste a 
Carrie tirando de sus cabellos; tenias que saber lo mucho que dolia esto, y, sin 
embargo, lo hiciste. Despues, hiciste rodar a Cory por el suelo de una bofetada, 
cuando solo trataba de defender a su hermana, y eso tambien es doloroso. 
iCuanto lloro Carrie por Cory! Nunca se consolo de su muerte; siempre le echo 
en falta. Un dia conocio a un buen chico, llamado Alex. Se enamoraron e iban a 
casarse, cuando ella se entero de que iba a hacerse pastor. Esto la trastorno. <LLo 
ves? Tu hiciste que temiesemos a las personas religiosas. Cuando Alex dijo que 
iba a ser pastor, Carrie se sumio en una depresion desesperada. Habia aprendido 
la leccion que tu le ensehaste tan bien. Nos dijiste que nadie puede ser lo 
bastante perfecto para complacer a Dios. Algo latente en Carrie desperto el dia 
en que se quedo sin fuerzas por la impresion, la depresion y la falta de animo 
para seguir adelante. Ahora, escucha lo que hizo... ipor tu culpa! iPorque tu 
metiste en su joven cerebro la idea de que habia nacido mala y de que seguiria 
siendolo por mucho que se esforzara en ser buena. iY te creyo! Cory habia 
muerto. Ella sabia que habia muerto a causa del arsenico ahadido a los buhuelos 
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azucarados... Por eso, cuando penso que no podia seguir viviendo en un mundo 
ansioso de perfeccion, icompro veneno para las ratas. Compro un paquete de 
doce bunuelos y espolvoreo estos con el veneno a base de arsenico. Los comio 
todos menos uno..., e incluso este mostraba la marca de sus dientes. Ahora, 
ihundete en tu colchon y trata de librarte de una culpa que solo es tuya! iTu y mi 
madre la matasteis, igual que matasteis a Cory! iTe aborrezco, vieja bruja! 

No le dije que aun odiaba mas a mi madre. La abuela no nos habia querido 
nunca; por tanto, podia esperarse cualquier cosa de ella. Pero nuestra madre, 
que nos habia parido, que nos habia cuidado, que nos queria mucho cuando 
murio papa..., era harina de otro costal, iera un caso de horror insoportable! iY 
su hora llegaria tambien! 

—Si, abuelita, Carrie ha muerto tambien, porque queria morir de la misma 
manera que Cory y estar con el en el cielo. Sus ojos pestahearon y un ligero 
temblor agito la sabana. Senti una gran satisfaccion. Saque de detras de la 
espalda una cajita que contenia un haz de largos cabellos de Carrie; habia 
pasado horas arreglandolos y cepillandolos, hasta formar un largo y brillante 
mechon de oro fundido. Tambien habia atado un lazo rojo en una de las puntas, y 
un lazo granate en la otra. 

—Mira, vieja, son cabellos de Carrie, una pequeha parte de ellos. Tengo otra 
caja llena de mechones sueltos, porque no pude desprenderme de ellos. Los 
guarde no solo para Chris y para mi, sino tambien para que tu y mi madre 
pudieseis verlos..., iporque las dos matasteis a Carrie, como matasteis a Cory! 
iOh! Estaba casi loca de ira. La venganza encendfa mis ojos, mi genio, y hacia 
temblar mis manos. Me parecia estar viendo a Carrie, ya a las puertas de la 
muerte, envejecida de pronto, marchitandose, hasta quedar en un pequeho 
esqueleto revestido de piel palida y flaccida, tan translucida que se le veian todas 
las venas... Despues, el cadaver habia tenido que ser encerrado a toda prisa en 
una caja de hermoso metal, a causa del hedor que desprendia. Me acerque mas 
a la cama e hice oscilar el brillante mechon de cabellos con sus alegres lazos, 
ante sus ojos desorbitados y espantados. 

— d.No es un cabello hermoso? <LFue alguna vez el tuyo tan hermoso y 
abundante? iNo, yo se que no lo fuel Nada podia ser bello en ti, inada! iNi 
siquiera cuando eras joven! Por eso estabas tan celosa de la madrastra de tu 
marido. —Me eche a refr, al ver que se estremecia— . Si, querida abuelita, se de ti 
mucho mas de lo que te imaginas. Tu yerno me ha contado todos los secretos de 
familia que le confio mi madre. Tu marido, Malcolm, estaba enamorado de la 
segunda y joven esposa de su padre, idiez veces mas hermosa y dulce de lo que 
tu fuiste jamas! Por eso, cuando Alicia tuvo un hijo, sospechaste que aquel hijo 
era de tu marido, y por eso odiaste a nuestro padre, y por eso le enviaste a 
buscar, enganandole y haciendole creer que habia encontrado un buen hogar. Y le 
educaste y le diste lo mejor, para que se aficionase a la buena vida de los ricos y 
sufriese mas cuando le echases de tu casa y no le dejases nada en el 
testamento. Pero mi padre te burlo, ino es cierto? Te quito a tu unica hija, a la 
que tambien odiabas, porque su padre la amaba mas que a ti. Y el medio tio se 
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caso con la media sobrina. Sin embargo, te enganaste en lo tocante a Malcolm y 
Alicia, ipues la madre de mi padre despreciaba a Malcolm! Le rechazo una y otra 
vez... iy el hijo que tuvo no era de tu marido! Aunque lo hubiese sido, isi 
Malcolm se hubiese salido con la suya! Ahora me miraba con indiferencia, como si 
el pasado ya no tuviese importancia para ella. Solo le importaba el presente, y la 
varilla que yo tenia en la mano. 

—Ahora, vieja, voy a decirte algo que tienes que saber. Nunca hubo un 
hombre mejor que mi padre, ni una mujer mas honrada que su madre. Pero no 
vayas a engaharte y a pensar que herede las buenas cualidades de Alicia o de mi 
padre..., iporque soy como tu! iNo tengo corazon! iNo olvido ni perdono! /Te 
odio por haber matado a Cory y a Carrie! /Te odio por haber hecho de mi lo que 
soy! . 

Esto lo dije a gritos, desaforadamente, olvidandome de la enfermera que 
dormia unas puertas mas alia. Hubiese querido darle arsenico a puhados, y 
sentarme para verla morir y pudrirse ante mis ojos, como habia hecho Carrie. 
Hice unas piruetas en la habitacion, para desahogar mis frustraciones, agitando 
las piernas, haciendo alarde de mi cuerpo joven, y despues me detuve y le lance 
a la cara: —En todos los ahos que nos tuviste encerrados, no pronunciaste nunca 
nuestros nombres, no miraste una sola vez a Chris, porque era la viva imagen de 
nuestro padre... y tambien de tu marido, cuando era joven, antes de que le 
infundieses tu maldad. Tu achacas todo lo malo de los seres humanos a sus 
almas malvadas, y nada sabes de la verdad. iEI dinero es el dios que gobierna en 
esta casa! iEI dinero fue el causante de las cosas peores que ocurrieron en ella! 
Tu te casaste por dinero, iy lo sabias! Y la codicia nos trajo aqui, y la codicia nos 
encerro alia arriba y nos quito tres ahos y cuatro meses de nuestras vidas, y nos 
puso a tu merced, cuando no la tenias para nadie, ni siquiera para tus nietos, tus 
unicos nietos, que nunca te tocaron, ino es cierto? Aunque tratamos de hacerlo 
al principio, ite acuerdas? Salte sobre la cama y la azote con el mechon de 
cabellos de Carrie. Un azote suave que no le dolio, aunque se estremecio al 
contacto. Entonces tire los preciosos cabellos de Carrie sobre la mesita de noche 
e hice chascar la varilla ante sus ojos. Baile y gire sobre su cama, sobre su 
cuerpo helado, exhibiendo mi graciosa agilidad y formando con mis largos 
cabellos un circulo de oro. 

— iRecuerdas como castigaste a nuestra madre, antes de que empezasemos 
a odiarla tambien? Me debes esto —dije, esparrancada sobre su cuerpo cubierto 
— . Me lo debes, ademas de los latigazos que nos diste a Chris y a mi. Y de otras 
muchas cosas que permanecen grabadas en mi memoria. iNo te dije que llegana 
un dia en que seria yo quien empuhase el latigo y en que habria en la cocina 
alimentos que no comerias nunca? Pues bien..., el dia ha llegado, abuelita. Los 
ojos grises, hundidos en su cara escualida, malevolos y firmes, rezumaron odio. 
Desafiandome a pegarle..., desafiandome ia mi! 

— dQue debo hacer primero? — inquiri como hablando conmigo misma— . 
iUsar el latigo, o el alquitran caliente sobre tus cabellos? iDe donde sacaste el 
alquitran, vieja bruja? Siempre me pregunte de donde lo habrias sacado. iLo 
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tenfas planeado de antemano, y solo esperabas la ocasion para utilizarlo? Ahora 
voy a confesarte algo que no sabes. Chris no corto nunca todos mis cabellos; solo 
corto la parte de delante, para enganarte y hacerte creer que me habia rapado la 
cabeza. Debajo de la toalla enrollada en mi cabeza, estaban los largos cabellos 
que el habia salvado. Si, vieja, el amor salvo mis cabellos de las tijeras. El me 
queria lo bastante para pasarse horas y mas horas en la tarea de salvar mis 
cabellos; era, el suyo, un amor que tu nunca conociste..., y solo era mi hermano. 
Sono un ruido ahogado en lo mas hondo de su garganta, iy entonces lamente 
que no pudiese hablar! 

— Querida abuelita —la pinche, poniendo los brazos en jarras e inclinandome 
sobre ella— , ipor que no me dices donde puedo encontrar alquitran? No he 
podido hallarlo en parte alguna. No hay ninguna carretera en reparacion por 
estos andurriales. Por consiguiente, supongo que tendre que usar cera derretida. 
Tu pudiste emplearla con el mismo exito. iNo se te ocurrio derretir unas cuantas 
velas? — Sonrei, confiando en dar una expresion amenazadora a mi sonrisa— . 

iOh, querida abuelita, como vamos a divertirnos ahora las dos! Y nadie lo 
sabra, porque tu no puedes hablar ni escribir; lo unico que puedes hacer es estar 
tumbada y sufrir. En realidad, no me gustaba lo que hacia ni lo que decia. Mi 
conciencia me miraba desde arriba, avergonzada de verme convertida en una 
furia con leotardos blancos. Porque una parte de mi estaba alia arriba y, 
horrorizada, se apiadaba de la anciana que habia sufrido dos ataques...; pero 
otra estaba aqui, sobre la cama. Una Foxworth cruel, despiadada, vengativa, 
miraba a la vieja con unos ojos azules tan frios como habian sido los suyos... Y, 
de pronto, me incline ferozmente, arranque las sabanas y la manta que la 
cubrian y deje a mi abuela al descubierto. Llevaba una especie de bluson de 
hospital, abierto y abrochado en la espalda, sin ninguna abertura por delante. Era 
como un vulgar saco de algodon amarillo, con un absurdo broche de brillantes en 
el cuello. Sin duda se lo pondrian tambien en su atuendo funerario. Desnudarla. 
Tenia que desnudarla, como habia desnudado ella a mama y a Chris, y tambien a 
mi. Tenia que sufrir la humillacion de hallarse desnuda, bajo una mirada 
desdehosa que la haria encogerse mas y mas. Implacablemente, agarre el 
dobladillo de la basta prenda de algodon, y, sin contemplaciones, la subi hasta 
sus sobacos. Los pliegues ocultaron en parte su cara, motivo por el cual los 
aparte cuidadosamente, para no perderme nada de los sentimientos que aquella 
pudiese revelar. Despues contemple su cuerpo, manifestando el mismo desprecio 
y el mismo asco que habian expresado sus ojos duros y sus labios partidos 
cuando yo tenia catorce ahos y una figura que nunca habia visto desnuda. El 
cuerpo joven es hermoso..., algo bello y digno de contemplacion, con sus curvas 
suaves y frescas, su piel inmaculada y lisa, su carne firme y tirante... Pero, iay, 
cuando envejece! Los dos bloques de cemento se habian convertido en flaccidas 
ubres que le caian hasta la cintura, y los pezones eran grandes y oscuros, 
manchados y abultados. Las venas azules de los senos se destacaban como finos 
cordeles envueltos en vainas translucidas. La blancura pastosa de su piel 
aparecia pecosa, estriada, arrugada, con marcas dejadas por sus partos, y una 
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larga cicatriz desde el ombligo hasta el casi lampino monte de Venus mostraba 
que habria sufrido una histerectomia o una intervention cesarea. Era una cicatriz 
antigua, mas palida y brillante que la piel blanda, blanca y arrugada que la 
rodeaba. Sus flacas y largas piernas eran como viejas ramas nudosas de un arbol 
seco. Suspire... dLlegarfa yo a ser asi algun dia? Sin la menor compasion ni la 
menor delicadeza, la volvi de bruces en el centra de la cama. Y, mientras tanto, 
farfullaba recordando como Chris y yo nos burlabamos de ella diciendo que debia 
clavarse o pegarse sus vestidos con cola y que, desde luego, nunca se quitaba la 
ropa interior si no era con las luces apagadas. Su espalda estaba menos 
estropeada que su parte anterior, aunque las nalgas eran planas, flaccidas y 
demasiado blancas. 

— Ahora voy a azotarte, abuelita — dije, con voz monotona y carente ya de 
entusiasmo— . Hace mucho tiempo que prometi hacerlo cuando se me presentase 
la ocasion, iy voy a hacerlo ahora! Y cerrando los ojos, y pidiendo a Dios que me 
perdonase por lo que iba a hacer, levante el brazo y descargue con todas mis 
fuerzas la varilla de sauce sobre sus nalgas desnudas. Se estremecio. Un sonido 
broto de su garganta. Despues, parecio sumirse en la inconsciencia. Se relajo 
tanto que su vejiga empezo a vaciarse. Rompi en sollozos. Corri al cuarto de 
baho, busque jabon y una toalla y papel higienico para limpiarla. Entonces la lave 
y eche polvos de talco sobre el horrible verdugon que le habia producido. La volvi 
sobre la cama, estire su bluson para cubrirla modestamente, decentemente, y 
solo entonces me decidi a comprobar si estaba viva o muerta. Sus ojos grises 
estaban abiertos y me miraban inexpresivos, mientras las lagrimas surcaban mi 
cara. Despues, poco a poco, mientras yo seguia sollozando, isus ojos empezaron 
a brillar en muda expresion de triunfo! Sin palabras, ime llamaba cobarde! Sabfa 
—me decia— que eres blanda y enclenque, iNo tienes agallas! Matame. Vamos, 
imatame! Te desaffo a que lo hagas. iAdelante! 

Salte de la cama, corri a la biblioteca y al salon que habia visto antes. En un 
arrebato de ira, agarre el primer candelabra que se puso a mi alcance y volvi 
junto a ella... iPero no tenia cerillas! Corri de nuevo a la biblioteca y revolvi el 
escritorio de Bart. El fumaba; debia de tener cerillas o un encendedor. Encontre 
un estuche de cerillas de una discoteca local. Las velas eran de color de marfil, 
serias, como toda la casa. Ahora habia terror en sus ojos acerados. No queria 
perder aquel mechon de cabellos sujetos con una cinta colorada. Encendi una 
vela y observe la llama; despues, la incline sobre su cabeza, de manera que la 
cera fundida cayese gota a gota sobre sus cabellos y su craneo. Despues de seis 
o siete gotas, no pude aguantar mas. Ella tenia razon. Era cobarde; no podia 
hacerle lo que ella nos habia hecho a nosotros. Era una Foxworth por partida 
doble, pero Dios habia alterado el molde, de manera que no me adaptaba a el. 
Apague la vela marfileha, la coloque de nuevo en el candelabra y sali. Cuando 
llegue al salon de baile, me di cuenta de que habia olvidado el precioso mechon 
de cabellos de Carrie. 

Volvi corriendo en su busca. Mi abuela yacia tal como la habia dejado, pero 
habia vuelto la cabeza y dos lagrimones brillaban en sus ojos, que miraban 
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fijamente aquel haz de hermosos cabellos de Carrie. 

iAh! iPor fin me habia salido del todo con la mia! Bart pasaba mas tiempo en 
mi casita que —en su gran mansion. Me llenaba de obsequios, y tambien a mi 
hijo. Desayunaba, almorzaba y comia con nosotros los dias que no iba a su 
despacho, respecto al cual creia yo que era mas una fachada que un verdadero 
bufete de abogado. Mi academia de baile salia perjudicada de sus atenciones, 
pero no me importaba. Ahora yo era una entretenida. Cobraba por ser su 
amante. Jory estaba entusiasmado con las botitas de cuero que le habia regalado 
Bart. 

— iEres tu mi papa? — pregunto mi hijo, que cumpliria cuatro ahos en febrero. 

—No, pero me gustana serlo o poder serlo. Cuando Jory hubo salido al patio, 
tambaleandose y contemplando con ojos pasmados sus pies calzados con botas 
de cowboy, Bart se volvio a mi y se dejo caer cansadamente en un sillon. 

— Nunca adivinanas lo que ha pasado en nuestra casa. Algun sadico idiota 
vertio cera en los cabellos de mi suegra. Y esta tiene un verdugon en las nalgas 
que no se cicatriza. La enfermera no se lo explica. Pregunte a Olivia si habia sido 
un conocido, alguien de la servidumbre, y pestaneo dos veces, para decir que no. 
Un solo pestaneo quiere decir que si. iEsto me tiene loco! Tiene que haber sido 
uno de los criados, pero no comprendo que haya alguien tan cruel como para 
atormentar a una anciana invalida que no puede defenderse ni moverse. Ella se 
niega a identificar a cualquiera de las personas que le nombro. Yo habia 
prometido a Corine cuidar de ella, y ahora tiene el trasero tan mal herido que ha 
de yacer de bruces dos o tres horas al dia, y hay que volverla durante la noche. 

— iOh!— suspire, sintiendome un poco mareada— . Es horrible... iPor que no 
cicatriza la herida? 

— Su circulacion es mala. Por fuerza tiene que serlo ya que no puede moverse 
con normalidad, ino crees? —Despues sonrio, radiante, como el sol despues de 
la tormenta— . Pero no te preocupes, querida. No es tu problema; solo me afecta 
a mi... y a ella, naturalmente. Me tendio los brazos, y me acurruque en su 
regazo, y me beso ardientemente antes de llevarme a la habitacion. Me tendio en 
la cama y empezo a desnudarse. 

— il_e retorcena el cuello al diablo que hizo eso! — exclamo. Yacimos 
abrazados, escuchando el viento que se confundia con las risas de Jory, que 
coma detras del perro de juguete que Bart le habia regalado. Empezaban a caer 
algunos copos de nieve. Comprendi que tenia que levantarme pronto, para que 
Jory no nos sorprendiese al venir a decirnos que estaba nevando. No recordaba 
otras nevadas, y querria hacer un muheco de nieve en cuanto esta cuajase en el 
suelo. Bese a Bart, suspirando, y me desprendi de su abrazo a regahadientes. Me 
volvi de espalda para ponerme los panties, y el se incorporo sobre un codo. 

— Tienes una espalda preciosa — dijo. Le di las gracias. 

— iY que me dices de mi fachada? El contesto que no estaba mal. Le tire un 
zapato. 

—Cathy, ipor que no dices que me amas? Gire en redondo, sorprendida. 
— iMe lo has dicho tu en serio alguna vez? — le replique. 


276 


Petalos al viento V. C. Andrews 

— dComo sabes que no lo decia en serio? — pregunto, irritado. 

— Voy a decirte como lo se. Cuando se ama, se quiere que la persona amada 
este siempre con uno. El mero hecho de que eludas la cuestion del divorcio, es 
un indicio de lo que te intereso y del lugar que ocupo en tu vida. 

—Has sufrido mucho, Cathy, ino es cierto? Yo no quiero herirte mas. 

— Pero tu juegas conmigo. Lo he sabido siempre. 

— <LQue importa si solo es sexualidad y no amor? iPuedes decirme donde 
termina aquella y empieza este? Sus palabras se clavaron como un cuchillo en mi 
corazon, porque, de alguna manera, contra mi voluntad, me habia enamorado 
locamente, estupidamente, de el. Segun el entusiasta informe de Bart, su esposa 
habia vuelto sorprendentemente joven y hermosa de su largo viaje de 
rejuvenecimiento. 

—Ha perdido diez kilos. iY la estetica ha hecho maravillas en su cara! Tiene 
un aspecto sensacional, imaldita sea!, se parece extraordinariamente a ti. Era 
facil ver lo impresionado que estaba por su nueva y rejuvenecida esposa, y, si 
trataba de debilitar mi excesiva confianza, fingi no darme cuenta. Despues afirmo 
que me necesitaba igual que antes, pero lo dijo en un tono que desmentia sus 
palabras. 

—En Texas ha cambiado, Cathy. Ahora vuelve a ser la de antes, la mujer 
dulce y amante con quien me case. iHombres! iQue credulos eran! Claro que mi 
madre se mostraba mas dulce y carihosa con el..., ahora que sabia que su 
marido tenia una amante siempre dispuesta a complacerle, y que esta otra mujer 
era su propia hija. Tenia que saberlo, porque habia cundido el rumor... y ahora 
todo el mundo lo sabia. Entonces, ipor que estas aqui conmigo, si tu esposa ha 
vuelto y se parece tanto a mi? iPor que no te vistes y me dices adios para 
siempre? Dime que fue algo estupendo mientras duro, pero que ahora ha 
terminado, y yo te dare las gracias por los buenos ratos que me hiciste pasar y te 
despedire con un beso. 

— Bueno —dijo, arrastrando las silabas y estrechandome con fuerza— , yo no 
he dicho que fuese tan extraordinaria. Ademas, tu tienes algo especial. No 
acierto a definirlo. No puedo comprenderlo. Pero creo que no podria vivir sin ti. 
Lo dijo seriamente, brillando en sus ojos la verdad. Habia triunfado, iyo habia 
triunfado! Mi madre y yo nos encontramos un dia, por pura casualidad, en la 
oficina de Correos. Ella me vio y se estremecio. Irguio la adorable cabeza al 
volverla ligeramente, fingiendo que no me habia visto. Me negaria como habia 
negado a Carrie, aunque saltaba a la vista que eramos madre e hija, y no un par 
de extrahas. Pero yo no era Carrie. Por consiguiente, la trate como ella me 
trataba a mi, con indiferencia, como si no fuese alguien especial, ni hubiese de 
volver a serlo nunca. Pero mientras esperaba con impaciencia que me diesen los 
sellos, vi que mi madre desviaba la mirada para seguir los movimientos de mi 
hijito, que tenia que mirarlo todo. Era un chiquillo guapo, gracioso, encantador, 
que atraia las miradas de la gente, haciendo que esta se parase para admirarle y 
acariciarle la cabeza. Jory se movia con un estilo innato, natural y tranquilo, 
dondequiera que estuviese, porque pensaba que el mundo era suyo y que todos 
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le querian. Se volvio al sentir la larga mirada de mi madre, y sonrio. 

— Hola — le dijo— . Eres muy guapa..., como mi mama. iOh, las cosas que 
dicen los ninos! En su inocente sabiduna, ven cosas que otros se niegan 
instintivamente a reconocer. Se acerco, alargo una mano y toco, atrevidamente, 
el abrigo de pieles. 

—Mi mama tambien tiene un abrigo de pieles. Mi mama es bailarina. <LY 
usted? Ella suspiro, y yo contuve el aliento. Mira, mama, ese es tu nieto al que 
nunca tendras en brazos. Nunca le oiras decir tu nombre..., inunca! 

—No — murmuro— , no soy bailarina. Las lagrimas humedecieron sus ojos. 

—Mi mama puede ensefiarte. 

—Soy demasiado vieja para aprender —murmuro ella, apartandose un poco. . 

—No, no lo eres —dijo Jory, alargando una mano como para asir la de ella y 
mostrarle el camino. Pero ella se echo atras, me lanzo una mirada, enrojecio y 
hurgo en su bolso, buscando un pafiuelo. — iTienes un nino pequeno con el que 
yo pueda jugar? — pregunto mi hijo, preocupado al ver sus lagrimas y como si el 
hecho de tener un hijo compensara el defecto de no saber bailar. 

—No — contesto ella, en voz baja y temblorosa— , no tengo ningun niho. 
Entonces me acerque y dije, con voz dura y frfa: 

— Algunas mujeres no merecen tener hijos. — Pague los sellos y los meti en 
mi bolso—. Las mujeres como usted, Mrs. Winslow, prefieren el dinero a tener 
hijos que puedan estropear su buena vida. Pero el tiempo dira, mas pronto o mas 
tarde, si acerto en su decision. Ella se volvio de espaldas y temblo de nuevo, 
como si todas sus pieles fuesen insuficientes para darle calor. Despues salio de la 
oficina de Correos y se dirigio a su automovil negro, donde la esperaba el chofer. 
Y se alejo como una reina, erguida la cabeza, mientras Jory me preguntaba: 

—Mama, ipor que no quieres a esa guapa sehora? A mi me gusta mucho. Se 
parece a ti, aunque tu eres mas bonita. No le respondi, aunque tuve en la punta 
de la lengua algo tan horrible que no habria podido olvidarlo jamas. Al anochecer 
de aquel dia estaba yo sentada detras de la ventana, mirando hacia Foxworth 
Hall y preguntandome que estanan haciendo Bart y mi madre. Tenia las manos 
cruzadas sobre el abdomen, que aun estaba piano, pero pronto empezaria a 
hincharse. Una falta no demostraba nada..., pero yo queria un hijo de Bart, y 
algunos pequehos detalles me daban el convencimiento de que la criatura estaba 
en camino. Despues me deje veneer por el desanimo. El no renunciaria a su 
mujer y al dinero de esta para casarse conmigo, y yo tendria otro hijo sin padre. 
iQue tonta habia sido al empezar todo esto! Pero siempre habia hecho tontenas. 
Entonces vi que un hombre se deslizaba en el bosque y venia hacia mi, y me 
eche a reir y recobre la confianza. iEI me amaba! Me amaba, y... cuando 
estuviese segura, le anunciaria que iba a ser padre. Al entrar Bart, entro con el 
una rafaga de viento que derribo el jarron lleno de rosas de la mesa. Me levante 
y contemple los trozos de cristal y los petalos desparramados en el suelo. iPor 
que trataba siempre el viento de decirme algo? iAIgo que yo no queria oir! 
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LOS ULTIMOS PREPARATIVOS 


— iMe dijiste que no habia necesidad de tomar precauciones, Cathy! 
—No las habia. Quiero un hijo tuyo. 

—dQuieres un hijo mfo? <LQue diablos crees que puedo hacer? dCasarme 
contigo? 

—No. Actue por mi cuenta. Presumi que quenas divertirte conmigo y que, 
cuando esto hubiese terminado, volvenas con tu mujer y te buscanas otra 
distraccion. Pero yo tendria lo que me habia propuesto: un hijo tuyo. Ahora ya 
puedo marcharme. Dame el beso de despedida, Bart, como si esto no hubiese 
sido mas que una de tus pequehas aventuras extramatrimoniales. Parecia 
furioso. Nos hallabamos en mi cuarto de estar, mientras rugia una fuerte ventisca 
en el exterior. La nieve se arremolinaba hasta la altura de las ventanas, y yo 
estaba delante de la chimenea, haciendo labor de punto para unos zapatitos 
infantiles. Me disponia a unir dos puntos cuando Bart me quito la labor de las 
manos y la arrojo lejos. 

— iSe van a escapar los puntos! — exclame, contrariada. 

— <LQue diablos estas tratando de hacerme, Cathy. iSabes que no puedo 
casarme contigo! Nunca te menti diciendo que lo haria. Estas jugando un juego 
conmigo. 

— Se interrumpio y se tapo la cara con las manos; despues las bajo y dijo, en 
tono suplicante— : Te amo. Es algo superior a mi. Quiero tenerte siempre cerca, y 
tambien a mi hijo. d.A que estas jugando ahora? 

— Es un juego de mujer. El unico que puede jugar una mujer con la seguridad 
de ganar. 

— Escucha —dijo, tratando de recobrar su dominio de la situacion— , 
explicame que quieres decir, dejate de frases con doble sentido. Nada tiene que 
cambiar porque mi esposa haya regresado. Tu tendras siempre un lugar en mi 
vida. 

— <LEn tu vida? iNo seria mas exacto decir en los bordes de tu vida? Por 
primera vez, percibi humildad en su voz. 

— Se razonable, Cathy. Te amo, pero amo tambien a mi esposa. A veces no 
puedo separarte de ella. Como te dije, ha vuelto cambiada, y ahora es como 
cuando la conoci. Quiza su figura y su cara rejuvenecidas le han devuelto parte 
de la confianza que habia perdido, y por eso se muestra mas carihosa. Sea cual 
fuere la causa, yo se lo agradezco. Incluso cuando la aborrecia, la amaba. 
Cuando se mostraba odiosa, trataba de vengarme yendo con otras mujeres, pero 
seguia amandola. Lo unico que provocaba fuertes disputas entre nosotros era su 
negativa a tener un hijo, aunque fuese adoptive Naturalmente, ahora es ya 
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demasiado vieja para tenerlo. Por favor, Cathy, iquedate! iNo te vayas! No te 
lleves a mi hijo, de modo que nunca vuelva a saber de el... o ella, y de ti. Puse 
las cartas sobre la mesa. 

—Esta bien, me quedare, con una condicion. Solo si te divorcias de ella y te 
casas conmigo, tendras el hijo que siempre has deseado. Si no es asi, me 
marchare muy lejos, y esto incluye naturalmente a tu hijo. Quiza te escriba para 
decirte si ha sido niho o niha, o quiza no lo haga. De todos modos, cuando me 
haya marchado, habremos salido de tu vida para siempre. Mfrale — pense— , 
actua como si no hubiese un codicilo que impide que su esposa tenga hijos. il_a 
esta protegiendo! Lo mismo que Chris, a pesar de lo que sabe. Porque el redacto 
los testamentos. Tiene que saberlo. Ahora estaba delante de la chimenea, con un 
brazo doblado sobre la repisa; despues, apoyo la cabeza en el brazo y contemplo 
fijamente el suelo. Tenia la mano libre detras de la espalda, con los dedos 
apretados. Sus pensamientos eran tan confusos que yo percibia esta confusion y 
sentia lastima. Entonces se volvio de cara a mi y me miro a los ojos. 

— iDios mio! — exclamo, trastornado por su descubrimiento— . Tenias 
proyectado esto desde el principio, ino es cierto? Viniste aqui con este proposito; 
pero, ipor que? iPor que me elegiste a mi? iQue te he hecho yo, Cathy, salvo 
amarte? Cierto que al principio solo me impulso el sexo, y en esto queria que 
quedase la cosa. Pero se convirtio en algo mucho mas importante. Me gusta estar 
contigo, sentados y charlando, o paseando por el bosque. Me siento bien en tu 
compahia. Me gusta tu manera de tratarme, cuando me tocas la mejilla al pasar, 
y me despeinas y me besas en el cuello, y cuando te despiertas y sonries dulce y 
timidamente al verme a tu lado. Me gustan tus habiles juegos, que me tienen a 
la espera y me divierten siempre. Siento que tengo diez mujeres en una, y que 
por esto no puedo vivir sin ti. Pero no puedo abandonar a mi esposa y casarme 
contigo. iElla me necesita! 

— Tendrias que haber sido actor, Bart. iTus palabras me dan ganas de llorar! 

— i Vete al diablo si lo tomas tan a la ligera! — rugio— . Me tienes en el potro 
del tormento, iy aprietas las clavijas! iNo hagas que te odie, arruinando los 
mejores meses de mi vida! Dicho lo cual, salio furiosamente de mi casa, y me 
quede sola, lamentando mi invencible tendencia a hablar demasiado, porque 
estaba resuelta a quedarme mientras el me necesitase. Emma, Jory y yo, 
pensamos que seria una idea magnifica hacer una excursion a Richmond para las 
compras de Navidad. Jory no recordaba haber visto nunca a Santa Claus, y se 
acerco temeroso al hombre de barba blanca y vestido rojo, que le tendio los 
brazos para animarle. Subio indeciso a las rodillas del Santa Claus del 
«Thalhimers Department Store» y miro con incredulidad los sonrientes ojos 
azules, mientras yo tomaba fotos desde todos los angulos, incluso agachandome 
para obtener lo que queria. Despues visitamos una tienda de modas, donde 
mostre un diseho que habia hecho de memoria. Escogi el tono exacto de 
terciopelo verde y el chiffon ligeramente mas claro para la falda. —Los tirantes 
deben ser hileras de piedras de imitacion, y recuerden que las tablas flotantes 
deben llegar hasta el dobladillo. Mientras Jory y Emma veian una pelicula de Walt 
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Disney, me hice cortar los cabellos y peinarlos de un modo diferente. No cortar 
las puntas, como solia hacer, sino dejarlos mas cortos que nunca. Era un estilo 
que me cafa muy bien, y asi debia ser, porque era el mismo peinado que tanto 
habia favorecido a mi madre, quince anos atras. 

— iOh, mamaita! — grito Jory, con desconsuelo. iHas perdido tus cabellos! — 
Empezo a llorar— . Ponte otra vez los cabellos largos. iAhora no pareces mi 
mama! No lo parecia, y este era mi proposito. No queria parecer la misma esta 
Navidad, esta Navidad especial en que tenia que ser una copia exacta de lo que 
habia sido mi madre la primera vez que la vi bailar con Bart. Ahora, por fin, habia 
llegado mi oportunidad: con un vestido como el suyo, con un peinado como el 
suyo, con la cara de cuando ella era joven, me enfrentana con mi madre en su 
propia casa y en las condiciones elegidas por mi. De mujer a mujer... iy que 
ganase la mejor! Ella tenia cuarenta y ocho anos, y recientemente, le habian 
hecho una operacion estetica en la cara; pero yo sabia que era todavia muy 
hermosa. Sin embargo, ino podria competir con su hija, que era veintiun anos 
mas joven! Me eche a reir cuando me mire al espejo despues de ponerme el 
nuevo vestido verde. iOh, si! Me habia transformado en lo que habia sido ella, 
una mujer a quien los hombres no podian resistirse. Tenia su fuerza, su belleza. . 
y era diez veces mas inteligente que ella. iComo podia derrotarme? Tres dias 
antes de Navidad, telefonee a Chris y le pregunte si queria ir conmigo a 
Richmond. Habia olvidado unos cuantos articulos necesarios, y las pequehas 
tiendas locales no los tenian. 

—Cathy — dijo gravemente el, con voz fria y hostil— , cuando dejes a Bart 
Winslow, volveras a verme; pero, mientras no lo hagas, ino quiero estar cerca de 
ti! 

—iEsta bien! — grite— . iQuedate donde estas! Puedes desentenderte de 
nuestra venganza, ipero no voy a renunciar a la mia! Adios, Christopher Doll, iy 
asi te piquen todas las chinches! — exclame, y colgue. Ahora no daba clases de 
ballet tan a menudo como solia, pero, en la epoca de los recitales, estaba 
siempre alii. Mis pequehos alumnos disfrutaban disfrazandose, exhibiendose ante 
sus padres, sus abuelos y sus amigos. Estaban deliciosos en sus trajes para 
Cascanueces. Incluso Jory iba a representar dos pequehos papeles, de copo de 
nieve y de confite. En mi opinion, no habia mejor diversion familiar que asistir, al 
menos una vez en Nochebuena, a una representacion de Cascanueces. Y era 
todavia mas maravilloso cuando uno de los graciosos y habiles chiquillos era mi 
propio hijo, a quien faltaban aun cincuenta y dos dias para cumplir los cuatro 
anos. Su dulzura infantil, al bailar con tanta pasion en el escenario, provoco 
repetidos aplausos del publico, que hasta se puso en pie para aclamar un solo 
que yo habia montado especialmente para el. Pero lo mejor fue que habia hecho 
prometer a Bart que obligana a mi madre a asistir a la representacion..., y alii 
estaban los dos; asi lo comprobe al atisbar entre los cortinajes y ver, en primera 
fila, a Mr. y Mrs. Bartholomew Winslow. El parecia contento; ella, cehuda. Esto 
demostraba que yo ejercia aun algun dominio sobre Bart. Y fue confirmado por 
un enorme ramo de rosas para la maestra y un gran paquete para el bailann 
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copo de nieve. 

— <LQue sera? — pregunto Jory, con el rostro enrojecido y rezumando dicha por 
todos sus poros— . dPuedo abrirlo ahora? 

—En cuanto lleguemos a casa, y manana por la manana, Santa Claus te 
traera muchos juguetes mas. 

— iPor que? 

— Porque te quiere. 

— iPor que? —pregunto Jory. 

—Porque no puede dejar de quererte. Esa es la razon. 

— iAh! Antes de las cinco de la manana, Jory estaba ya levantado y jugando 
con el tren electrico que Bart le habia enviado. Todo el suelo del cuarto de estar 
hallabase repleto de brillantes envoltorios de regalos de Paul, Henny, Chris, Bart 
y Santa Claus. Emma le ofrecio una caja de dulces de confeccion casera, que Jory 
despacho mientras abria los paquetes. 

— iOh, mamaita! — exclamo— . Crei que estaria solo sin mis tios; pero no lo 
estoy. Me divierto mucho. El no se sentia solo; pero yo, si. Queria que Bart 
estuviese conmigo, no alii, con ella. Confiaba en que encontrana alguna excusa 
para ir al drugstore y pasar a vernos, a mi y a Jory. Pero lo unico que vi de Bart 
en la manana de Navidad fue un brazalete de cinco centimetros de ancho, con 
incrustaciones de diamantes, en una caja con dos docenas de rosas rojas. La 
tarjeta decia: «Te amo, Ballerina. » Si alguna mujer se vistio un dia con mas 
cuidado del que puse yo aquella noche, debio de ser Maria Antonieta. Emma se 
quejo de que aquello no terminaba nunca. Me pinte la cara como si fueran a 
tomarme un primer piano para la portada de una revista. Emma reprodujo el 
peinado que habia llevado mi madre hacia mucho tiempo. — Ondulalo hacia atras, 
apartandolo de la cara, Emma; despues, recogelo sobre la coronilla en un haz de 
rizos, y asegurate de que algunos de ellos cuelguen lo bastante para rozar mis 
hombros. Cuando hubo terminado, me quede boquiabierta al comprobar que era 
casi una copia exacta de lo que habia sido mi madre cuando yo tenia doce ahos. 
Mi peinado hacia resaltar mis pomulos, de la misma manera que habia hecho 
resaltar los suyos. Como en un sueho que nunca habia esperado que se hiciese 
realidad, me puse el traje verde, de cuerpo de terciopelo y falda de chiffon. Era 
uno de esos vestidos que nunca pasan de moda. Di unas vueltas delante del 
espejo y senti que era mi madre, con su poder para dominar a los hombres, 
mientras Emma se echaba atras y me prodigaba sus cumplidos. Incluso el 
perfume era el mismo. Almizcleho, con un aroma de jardin oriental. Mis zapatos 
eran de cintas de plata, con tacones de diez centimetros. Llevaba tambien un 
bolso de plata haciendo juego. Lo unico que necesitaba ahora eran las joyas de 
brillantes y esmeraldas que ella habia llevado. Pronto las tendria tambien. Sin 
duda el destino no permitina que ella vistiese de verde esta noche. En algun 
momento de mi vida, el destino debia ponerse de mi parte. Presumi que seria 
esta noche. Esta noche daria yo las sorpresas y los golpes. iElla sentina el dolor 
de los vencidos! Lastima que Chris no viniese a gozar del final del largo, 
larguisimo drama, iniciado el dia en que nuestro padre murio en la carretera. 
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Dirigi a mi imagen otra mirada de aprobacion, recogi la estola de piel que Bart 
me habia regalado, hice acopio de valor, mire a Jory, que estaba acurrucado de 
costado y parecia un angelito. Me incline para besar carinosamente la redonda y 
sonrosada mejilla. 

— Te quiero, Jory — murmure. El se desperto a medias de su hermoso sueno y 
me miro fijamente, como si yo formase parte de este. 

— iOh, mamaita, que bonita estas! — Sus oscuros ojos castanos brillaron de 
admiracion infantil, y me pregunto, con toda seriedad— : iVas a una fiesta? iMe 
traeras un nuevo papa? Sonref y le bese de nuevo, y dije que si, que en cierto 
modo era asi. 

— Gracias, querido, por llamarme bonita. Ahora, duerme y ten hermosos 
suenos. Manana construiremos un hombre de nieve. 

— Trae un papa para que nos ayude. Sobre la mesa proxima a la puerta de la 
entrada habia una nota de Paul. 

Henny esta muy enferma. Es una lastima que no puedas suspender tus 
planes para visitarla antes de que sea demasiado tarde. Te deseo suerte, 
Catherine. 

Suspire, deje la nota a un lado y tome la que Henny habia adjuntado a 
aquella, escrita en papel de alegre color de rosa, con caracteres torcidos a causa 
del doloroso artritismo de sus dedos. 

Mi Had a querida: Henny es vieja; Henny esta cansada; Henny esta 
contenta de tener a su lado al doctor, que es como un hijo para ella, 
pero esta triste porque los otros estan lejos. Lo unico que necesitas es 
despedirte de los amores de ayer y dar la bienvenida al nuevo. Mira a 
tu alrededor y ve quien te necesita mas, y no te equivocaras. Olvida a 
los que te necesitaron ayer. Dices que tienes otro hijo en tu seno, 
engendrado por el marido de tu madre. Alegrate en el hijo, aunque el 
padre siga casado con ella. Perdona a tu madre, aunque se portase 
mal en el pasado. Nadie es malo del todo, y mucho de lo bueno que 
tienen sus hijos debio de venirles de ella. Cuando puedas perdonar y 
olvidar el pasado, volveras a tener paz y amor, y duraran para 
siempre. Y si no vuelves a ver a Henny en este mundo, recuerda que 
Henny te quiso mucho, como a una hija, como a tu hermanita-angel, 
con la que espero reunirme pronto en el cielo. 

HENNY 

Deje la nota, sintiendo un peso enorme en el pecho, y despues, me encogi de 
hombros. Lo que tuviese que ser, seria. Hacia mucho tiempo que habia 
emprendido este camino, y lo seguiria hasta el fin, pasara lo que pasara. Era 
extraho que no soplase el viento cuando sali de casa y me volvi para saludar a 
Emma, que pasaria la noche con Jory. Me habia puesto unos chanclos sobre los 
zapatos de plata, y me dirigi a mi coche. El silencio era absoluto, como si la 
Naturaleza, en suspenso, tuviese centrada su atencion en mi. Empezaron a caer 
copos de nieve, ligeros como plumones. Levante la cabeza para mirar el cielo 
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gris, plomizo como los ojos de mi abuela. Decidida, hice girar la Nave de contacto 
y arranque en direccion a Foxworth Hall, aunque no habia sido invitada a la 
fiesta. Habia disputado con Bart por esta razon. 

— dPor que no insististe y la obligaste a invitarme? 

— Realmente, Cathy, ino crees que te pasas de la raya? iPodia insultar a mi 
esposa, pidiendole que invitase a mi amante a su fiesta? Puedo estar un poco 
loco, Cathy, pero no ser tan cruel. La primera Navidad de mi encierro, cuando 
tenia doce ahos, habia reclinado la cabeza sobre el pecho adolescente de Chris, y 
deseado ardientemente ser una mujer mayor, con las curvas graciosas de mi 
madre, una cara tan hermosa como la suya y un atavio tan deslumbrante como 
el que llevaba ella. Y, sobre todo, habia deseado ser dueha de mi propia vida. A 
veces, los deseos navidehos se hacian realidad. 
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REVELACIONES 


Poco despues de las diez, emplee la Have de madera confeccionada por Chris 
hacia tantos ahos, para entrar sin ser vista por la puerta trasera de Foxworth 
Hall. Muchos invitados estaban ya en la casa, y seguian llegando otros. La 
orquesta tocaba un villancico, que llegaba debilmente a mis oidos. La musica era 
tan suave y llena de anoranza, que me hizo volver a la ninez. Pero ahora estaba 
sola en territorio enemigo, sin nadie que me apoyase, mientras me deslizaba en 
silencio por la escalera de atras, amparandome en las sombras y dispuesta a 
esconderme rapidamente en caso necesario. Segui mi ascension en solitario 
hasta la gran rotonda central y me detuve cerca de la estancia donde nos 
habiamos ocultado Chris y yo para observar otra fiesta de Navidad. Mire hacia 
abajo y vi a Bart Winslow plantado al lado de su esposa, que lucia un brillante 
vestido rojo lame. Bart saludaba con voz fuerte y calida a los invitados que 
llegaban, estrechaba manos, besaba mejillas, representaba, en fin, el papel de 
distinguido anfitrion. Mi madre parecia ocupar un lugar secundario en aquella 
enorme mansion que pronto seria suya. Sonriendo amargamente para mis 
adentros, me introduje en la gran suite de habitaciones de mi madre. iRetrocedi 
en el tiempo! iHuy, huy! Lance esta infantil exclamacion de sorpresa, de 
entusiasmo, de desaliento o de frustracion, aunque ahora podia disponer de 
palabras mas adecuadas y mas exactas. Esta noche no tenia frustraciones; solo 
un alentador sentimiento de justificacion. Pasara lo que pasara, ella se lo habria 
buscado. 

«Mira — pense— , todavia esta ahi la esplendida cama con el cisne, y la 
pequeha camita a sus pies.» Mire a mi alrededor y vi que todo era igual, salvo la 
tela que revestia las paredes. Esta era ahora de un color suave de ciruela, y no 
de aquel rojo vivo de cereza. Habia una percha metalica de pie, de esas que se 
emplean para colgar los trajes de los hombres sin que se arruguen, listos para 
ponerselos. Esto era nuevo. Rapidamente, entre en el cuarto tocador de mi 
madre. Poniendome de rodillas, abri un cajon especial y busque a tientas un 
botoncito que habia que hacer girar, segun una determinada combinacion de 
numeros, para que se abriese la complicada cerradura. Parecia increible, pero mi 
madre usaba todavia los numeros del dia, el mes y el aho de su nacimiento. Por 
lo visto, se habia vuelto muy confiada. A los pocos momentos tenia delante de 
mi, en el suelo, el gran estuche forrado de terciopelo. Ahora podria ponerme las 
esmeraldas y los brillantes que ella habia lucido en aquella fiesta de Navidad en 
que Chris y yo habiamos visto por primera vez a Bartholomew Winslow. iComo le 
habiamos aborrecido entonces, cuando aun quenamos mucho a nuestra madre! 
Estabamos todavia embargados de dolor por la muerte de nuestro padre, y no 
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quenamos que mama volviese a casarse... inunca! Como en un sueno, me puse 
las joyas de brillantes y esmeraldas, que casaban perfectamente con mi traje 
verde de terciopelo y chiffon. Me mire al espejo, para ver si tenia el mismo 
aspecto que ella aquella noche. Yo era unos anos mas joven; pero, si, me parecia 
a ella. No exactamente, pero poco menos, y lo bastante para convencer a 
cualquiera..., porque, icuando se han visto dos hojas de un mismo arbol que 
sean identicas? Volvi a dejar el estuche en su sitio, cerre el cajon y lo deje todo 
como estaba antes. Salvo que ahora llevaba yo puestas joyas por valor de varios 
cientos de miles de dolares, y que no me pertenecian. Mire de nuevo mi reloj. 
Las diez y media. Aun era temprano. Queria hacer mi gran entrada a las doce, 
como Cenicienta, pero al reves. Con gran precaucion, me deslice por los largos 
pasillos hacia el ala norte, y encontre la habitacion del fondo con la puerta 
cerrada. La Nave de madera funcionaba todavia. En cambio, mi corazon no 
parecia funcionar bien dentro de mi pecho. Latia demasiado aprisa, demasiado 
fuerte, y mi pulso se habia disparado. Tenia que conservar la calma, el aplomo; 
hacerlo todo bien, y no dejarme intimidar por aquel horrible caseron que habia 
estado a punto de destruirnos. Cuando entre en aquella habitacion, con sus dos 
camas dobles, volvi a mi infancia. Los cobertores acolchados, de color del oro, 
seguian sobre las camas, tirantes, sin una arruga. El aparato de television de diez 
pulgadas estaba aun en el rincon. La casa de muhecas, con sus moradores de 
porcelana y sus muebles antiguos, confeccionados a escala, esperaban que las 
manos de Carrie los volviese a la vida. La vieja mecedora que Chris habia bajado 
del atico seguia tambien alii. iOh! iEra como si el tiempo se hubiese detenido y 
no hubiesemos salido nunca de allf! Incluso el infierno seguia en las paredes, 
horriblemente representado por tres reproducciones de obras maestras. iOh, 
Dios mio! !No habia supuesto que esta habitacion me hiciese sentir tan... tan 
desgarrada por dentro. No podia llorar. Con ello habria estropeado mi maquillaje. 
Sin embargo, tenia ganas de llorar. Todo lo que habia a mi alrededor evocaba los 
fantasmas de Cory y Carrie, cuando tenian cinco ahos y reian, o lloraban porque 
querian salir a la luz del sol, y lo unico que podian hacer era empujar diminutos 
camiones con presunto destino a San Francisco o Los Angeles. Tambien habia 
vias de ferrocarril que discurnan por todo el suelo de la habitacion y por debajo 
de los muebles. Pero, iadonde llevaban aquellas vias... y las locomotoras y los 
vagones de carbon? 

Saque un pahuelo de mi pequeho bolso de noche y enjugue con el las 
comisuras de mis parpados. Me agache para observar el interior de la casa de 
muhecas. Las doncellas de porcelana estaban trajinando en la cocina; el 
mayordomo seguia junto a la puerta de la casa, para dar la bienvenida a los 
invitados que llegaban en un coche tirado por dos caballos..., y, al mirar el cuarto 
de los nihos, ivi que la cuna estaba alii! iLa cuna que faltaba! Durante semanas 
la habiamos buscado, temerosos de que la abuela descubriese su falta y 
castigase a Carrie..., iy ahora estaba alii, donde debia estar! Pero el niho no 
estaba en ella, como tampoco estaban los padres en el salon principal. Mr. y Mrs. 
Parkins y la pequeha Clara eran ahora mios, y nunca volvenan a residir en la 
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casa de munecas. iHabia sustraido mi abuela la cuna, para poder echarla en falta 
y preguntar a Carrie donde estaba, y castigarla al no poder esta contestarle? iY 
castigar tambien a Cory, porque este correria automaticamente y sin temor en 
ayuda de su hermana? Una actitud tan cruel y ruin habria sido propia de ella. 
Pero si habia proyectado esto, ipor que se habia detenido y no habia llegado 
hasta el fin? Rei amargamente para mis adentros. Habia llegado hasta el fin, pero 
de una manera mejor, es decir, peor. Con veneno. Espolvoreando con arsenico 
cuatro bunuelos azucarados. Entonces me sobresalte. Me habia parecido oir una 
risa infantil. Cosa de mi imaginacion, naturalmente. Pero, aunque hubiese debido 
pensarlo mejor, me dirigi a la estrecha y alta puerta del fondo, donde empezaba 
la estrecha, empinada y oscura escalera. Un millon de veces habia subido yo 
aquellos peldanos. En la oscuridad, sin una vela o una linterna. Cuando me halle 
en el negro, fantastico y vasto atico, busque el sitio donde Chris y yo habiamos 
escondido nuestras velas y cerillas. Todavia estaban alii. El tiempo se habia 
parado en este lugar. Teniamos varias palmatorias, todas ellas de peltre y con 
una pequeha anilla para sujetarlas. Las habiamos encontrado en un viejo baul, 
junto con muchas cajas de velas cortas y gruesas, de tosca confeccion casera. 
Siempre habiamos presumido de que habian sido hechas en casa, porque olian a 
rancio y a viejo al arder. iContuve el aliento! iSi! iTodo estaba igual! Las flores de 
papel colgaban todavia de las vigas, y las flores gigantescas aparecian aun en las 
paredes. Solo sus colores habian palidecido, confundiendose en un gris indistinto; 
eran fantasmas de flores. Los brillantes botones que habiamos pegado en ellas se 
habian soltado, y solo unas cuantas margaritas, tenian cequies, o piedrecitas 
brillantes, en su centra. La lombriz purpurea de Carrie segufa en su sitio, pero 
tambien habia perdido el color. El caracol epileptico de Cory no parecia ya una 
brillante y deformada pelotita, sino mas bien una naranja descolorida, blanda, 
medio podrida. Las sehales de ALERTA que Chris y yo habiamos pintado en rojo 
veianse todavia, y los columpios pendian aun de las vigas del atico. Cerca del 
tocadiscos estaba la barra que Chris habia confeccionado y clavado despues en la 
pared, para que yo pudiese practicar mis posiciones de ballet. Incluso la ropa que 
me habia quedado pequeha pendia, flaccida, de los clavos, asi como los leotardos 
y las gastadas zapatillas pointe, todo desvaido, polvoriento y oliendo a moho. 
Como en una pesadilla de la que no pudiese despertar, me encamine al cuarto de 
estudio del fondo, a la luz vacilante de una vela. Los fantasmas rebullian 
inquietos; me seguian recuerdos y espectros, mientras las cosas empezaban a 
despertar, a bostezar y a murmurar. 

«No —me dije— , solo son las tablas flotantes, mis largas alas de chiffon... No 
hay mas.» Pero el goteado caballo mecedor se irguio ante mi, espantadizo y 
amenazador a un mismo tiempo, y Neve una mano a mi garganta para ahogar un 
grito. La enmohecida carretilla roja parecia moverse, empujada por manos 
invisibles, y por eso desvie la mirada y la fije en la pizarra, donde habia escrito 
yo un enigmatico mensaje de despedida para aquellos que viniesen aqui en el 
future iComo habia de pensar entonces que seria yo misma? «Vivimos en el 
atico, Christopher, Cory, Carrie y yo... Ahora solo somos tres.» Me encogi detras 
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del pequeno pupitre que habia sido de Cory y trate de meter las piernas debajo 
de el. Queria sumirme en un trance profundo para evocar el espiritu de Cory y 
que este me dijese donde estaba. Mientras permanecia sentada alii, esperando, 
el viento empezo a soplar en el exterior, adquiriendo fuerza, aullando y 
arremolinando la nieve. Habia comenzado otra ventisca, con toda intensidad. Y 
con la tormenta llegaron unas rafagas que apagaron mi vela. Se hizo una 
oscuridad ruidosa, iy tuve que echar a correr para salir de alii! iTenia que correr, 
de prisa..., correr, correr, antes de convertirme en uno de ellos! 

La hora siguiente habia sido programada hasta el menor detalle. Cuando el 
gran reloj de pie empezo a dar las doce, me coloque en el centra de la galena de 
la segunda planta. No hice nada espectacular para atraer las miradas en mi 
direccion; solo permaneci alii, sintiendo en mi carne el calor de las 
resplandecientes joyas. Mi madre se volvio ligeramente, en su rojo vestido de 
lame, tan alto por delante que le cubria el cuello rodeado por un costoso collar de 
brillantes. El escote de la espalda compensaba sobradamente la severidad de la 
parte delantera, hasta el punto de insinuar el arranque de la hendidura entre sus 
nalgas. Sus rubios cabellos eran aun mas cortos de lo acostumbrado, y orlaban 
su rostra dandole mayor realce. Vista desde donde yo me hallaba, parecia muy 
joven y muy linda; nadie habria podido imaginar su verdadera edad. Al fin..., 
sono la ultima campanada de las doce. Algun sexto sentido debio de avisarla, 
porque volvio despacio la cabeza en mi direccion. Empece a bajar la escalera. Ella 
se quedo petrificada. Abrio mucho los ojos, que parecieron mas negros, y la 
mano que sostenfa la copa de coctel temblo con tal fuerza que parte del liquido 
se derramo en el suelo. Bart siguio la direccion de su mirada. Se quedo 
boquiabierto, como ante una aparicion. Y, dado que los anfitriones habian 
quedado como hipnotizados, todos los invitados se volvieron a mirar hacia el 
punto donde esperaban sin duda ver aparecer a Santa Claus, y donde solo estaba 
yo. Solo yo, donde habia estado mi madre hacia ahos, llevando un traje como el 
mio, y ante muchas personas que, estaba segura de ello, se habian encontrado 
aqui aquel otro dia de Navidad, cuando yo tenia doce ahos. Incluso reconocf a 
unos cuantos, sin duda mas viejos, ipero los mismos! iOh, cuanto me alegre de 
tenerles aqui! iEra mi hora triunfal! Moviendome como solo podia hacerlo una 
bailarina, puse toda mi habilidad dramatica en la representacion de mi papel. 
Mientras los invitados miraban hacia arriba, claramente subyugados por el 
retroceso del tiempo, me regocije al ver la palidez de mi madre. Y tambien al ver 
que los ojos de Bart se abrian aun mas, y que se echaba hacia atras, 
acercandose a su mujer, y avanzaba despues hacia mi. Poco a poco, en un 
silencio mortal, porque habia cesado la musica, descendi la escalera de la 
izquierda, imaginandome que era la malvada bruja que habia condenado a 
muerte a Aurora, y que se convertia despues en hada hermosa para quitarle a 
Aurora su principe, durante su sueho de cien ahos. (Fui lo bastante astuta para 
no pensar en mi como hija de mi madre, presta a destruirla; para convertir la 
escena en una representacion teatral, siendo asi que me enfrentaba con la 
realidad, no con la fantasia, y que podia verterse sangre.) Deslice graciosamente 
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mis blancos dedos sobre la barandilla de palisandro, sintiendo flotar mis alas 
verdes de chiffon al bajar cada peldano y acercarme, lentamente, al sitio donde 
se hallaban, muy juntos, mi madre y Bart. Ella temblaba de los pies a la cabeza, 
pero conseguia mantener su aplomo. Crei sorprender un destello de panico en 
sus ojos azules de muneca de Dresde. Me detuve en el penultimo escalon y, 
desde alii, le dirigi mi mas amable sonrisa. De esta manera, me hallaba en una 
posicion mas elevada que todos los demas. A lo cual contribuian mis tacones de 
diez centimetres y las suelas gruesas de mis zapatos, semejantes a los que habia 
llevado Carrie. De esta manera tambien, me hallaria a la misma altura de mi 
madre cuando estuviesemos frente a frente. Podria ver mejor su desconsuelo. Su 
desesperacion. iSu hundimiento definitivo! 

— iFeliz Navidad! — exclame, en voz alta y clara, dirigiendome a todos y cada 
uno de los presentes. 

Mis palabras resonaron como un toque de trompeta, atrayendo por docenas a 
los que estaban en otras habitaciones, quiza mas por el silencio que se hizo que 
por mi propia voz. 

—Mr. Winslow — dije, invitandole— , venga a bailar conmigo, igual que bailo 
con mi madre hace quince ahos, cuando yo tenia solo doce y estaba oculta alia 
arriba, y ella llevaba un traje como el que llevo yo ahora. Bart estaba 
visiblemente trastornado. La indignacion y el pasmo oscurecieron aun mas sus 
ojos, ipero se nego a apartarse del lado de mi madre! Esto me obligo a continuar. 
Mientras todos permanecian expectantes, presintiendo revelaciones aun mas 
explosivas, resolvi darles lo que querian. 

— Permitan que me presente —dije, elevando la voz para que me oyesen bien 
— . Soy Catherine Leigh Foxworth, hija primogenita de la sehora de Bartholomew 
Winslow, la cual, como deben ustedes recordar, estuvo casada en primeras 
nupcias con mi padre, Christopher Foxworth. Recordaran tambien que el era casi 
tio de mi madre, hermano menor de Malcolm Neal Foxworth, el cual desheredo a 
su unica hija y unica heredera, iporque habia hecho la barbaridad de casarse con 
el casi hermano de el! Pero hay mas: yo tengo tambien un hermano mayor 
llamado Christopher, que es ahora medico. Y tuve un hermano y una hermana, 
mellizos, siete ahos menores que yo, Cory y Carrie, que estan muertos, porque 
fueron... —Me interrumpi, por alguna razon, y prosegui— : Aquel dia de Navidad, 
de hace quince ahos, Chris y yo estabamos ocultos en el area de la rotonda, 
mientras los mellizos dormian en la habitacion del fondo del ala norte. Nuestro 
lugar de juego estaba en el atico, y nunca bajabamos aqui. Eramos ratones de 
desvan, y nadie nos quiso desde que el dinero empezo a desempehar un papel. Y 
habria seguido contandolo todo, hasta el ultimo detalle, si Bart no se hubiese 
acercado a mi. 

— iBravo, Cathy! — exclamo— . Has representado perfectamente tu papel. Te 
felicito. —Me rodeo los hombros con un brazo, sonrio con su simpatia habitual y 
se volvio a los invitados, que parecian no saber lo que pensar, ni a quien creer, ni 
como reaccionar. 

— Sehoras, caballeros — dijo— , permitanme presentarles a Catherine Dahl, a 
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quien muchos de ustedes habran visto en escena cuando bailaba con su marido, 
Julian Marquet. Y, como acaban de ver, es tambien una notable actriz. Cathy es 
pariente lejana de mi esposa, y esto explica su parecido. En realidad, la viuda de 
Julian Marquet es vecina nuestra, como quiza sabran ustedes. Como su parecido 
con mi esposa es tan notable, montamos esta pequena farsa, para animar y dar 
un aire diferente a nuestra fiesta. Me pellizco furiosamente el brazo, antes de 
asirme la mano y enlazar mi cintura con el otro, invitandome a bailar. 

— Vamos, Cathy, supongo que querras mostrar tu habilidad de bailarina, 
despues de esta magnifica representacion dramatica. La musica empezo a tocar, 
y el me obligo a bailar por la fuerza. Al volver la cabeza, vi que mi madre se 
apoyaba en una amiga y que tenia tan palido el semblante que el maquillaje 
formaba manchas lividas en su cara. Pero ni aun asi podia apartar los ojos de mi, 
en brazos de su marido. 

— iZorra desvergonzada! — silbo Bart en mi oido—. dComo te has atrevido a 
venir y representar esta comedia? Pense que te queria. Pero desprecio a las 
gatas de uhas afiladas. iNo permitire que arruines mi vida! dComo pudiste decir 
tantas mentiras, pequena idiota? 

— Tu eres el idiota, Bart — replique con voz tranquila, aunque senti un panico 
atroz. iQue pasaria si el se negaba a creerme?— . Mirame. dComo hubiese podido 
saber que llevaba un traje como este, si no la hubiese visto con el? <LC6mo podria 
saber que fuiste con ella a ver su habitacion, si mi hermano Chris no hubiese 
estado escondido y visto y oido todo lo que hicisteis y dijisteis, en la rotonda de 
la segunda planta? Me miro a los ojos, y me parecio un ser extraho, lejano y 
extraho. 

—Si, querido Bart, soy hija de tu esposa, y se que, si se descubre que esta 
tuvo cuatro hijos de su primer matrimonio, tu y ella lo perdereis todo. Todo aquel 
dinero. Todas vuestras inversiones. Os quitaran todo lo que habeis comprado. 
Solo de pensarlo, me dan ganas de llorar. Seguimos bailando, con su mejilla a 
varios centimetros de la mia. El tenia una sonrisa fija en los labios. 

—Este vestido que llevas... iComo averiguaste que ella llevaba uno 
exactamente igual la primera vez que yo vine a una fiesta en esta casa? Me eche 
a reir con falso regocijo. 

—Querido Bart, ique tonto eres! iComo crees que puedo saberlo? Porque la 
vi con el. Entro en nuestra habitacion para que viesemos lo bonita que estaba, y 
yo envidie sus curvas y la admiracion que provocaba en Chris. Tambien iba 
peinada como yo ahora. Y estas joyas las cogi del compartimiento secreto del 
cajon de su tocador. 

—Estas mintiendo — dijo el, pero ahora habia duda en su voz. 

— Conozco la combinacion — prosegui, en voz baja— . Corresponde a la fecha 
de su nacimiento. Ella misma me la dijo cuando yo tenia doce ahos. Es mi madre. 
Nos tuvo encerrados en aquella habitacion, en espera de que su padre se 
muriese y ella pudiese heredarle. Y sabes perfectamente por que tenia que 
guardar secreta nuestra existencia. Tu redactaste el testamento, ino es cierto? 
Recuerda cierta noche en que te quedaste dormido en sus habitaciones y sohaste 
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que una jovencita que llevaba un camison corto de color azul entraba de puntillas 
y te besaba. Pues no lo sonaste, Bart. Fui yo quien te beso. Entonces tenia 
quince anos, y habia ido alii para hurtar algun dinero... dRecuerdas que a veces 
te faltaba dinero? Los dos pensabais que os robaban los criados; pero era Chris 
quien lo hacia... y aquel dia quise hacerlo yo, pero no pude, porque me asuste al 
encontrarte alii. 

— iNooo! — replico el, y suspiro— . iNo! iElla no podfa hacer eso a sus propios 
hijos! — iAh, no? Pues lo hizo. Aquella area grande, junto a la baranda de la 
galena, tiene en el fondo una tela metalica. Chris y yo podiamos ver muy bien a 
traves de ella. Vimos los reposteros que preparaban los dulces, y los criados 
vestidos de rojo y de negro, y la fuente que manaba champaha, y los dos 
grandes cuencos de plata para el ponche. Chris y yo pudimos oler aquellas cosas 
tan deliciosas, y se nos hacia la boca agua imaginando su sabor. Nuestras 
comidas eran siempre iguales, y siempre Mas o tibias. Los mellizos casi no 
comian nada. iEstuviste en aquella comida del Dia de Accion de Gracias, cuando 
ella se levanto tantas veces de la mesa? iQuieres saber la razon? Estaba 
preparando una bandeja de comida para nosotros, y aprovechando los momentos 
en que el mayordomo John no estaba en la despensa. Sacudio la cabeza, como 
deslumbrado. 

—Si, Bart; la mujer con la que te casaste tenia cuatro hijos, y los mantuvo 
escondidos durante tres ahos y casi cinco meses. Nuestro campo de juego estaba 
en el atico. dJugaste alguna vez en un atico durante el verano? iY en invierno? 
iCrees que era muy agradable? iPuedes imaginar lo que sentiamos, esperando 
aho tras aho a que un viejo se muriese para poder empezar nosotros a vivir? <LTe 
das cuenta del trauma que sufrimos, al ver que a ella le interesaba mas el dinero 
que sus propios hijos? Y los mellizos no crecian. Eran dos enanos de ojos grandes 
y asustados, y, cuando ella entraba, ino les miraba nunca! iFingia no advertir su 
mal estado de salud! 

— iPor favor, Cathy! Si estas mintiendo, ino sigas! iNo hagas que la odie! 

— d.Y por que no? Se lo merece — segui diciendo, mientras veia que mi madre 
se apoyaba en una pared y parecia mareada, a punto de vomitar— . Una vez me 
tumbe en la cama del cisne, con la camita pequeha a los pies. En el cajon de la 
mesita de noche habia un libro que hablaba de sexualidad, aunque el contenido 
estaba disimulado por una cubierta en la que se lefa. Como crear y dibujar tu 
labor de punto o algo por el estilo. 

—Como crear los dibujos de tus labores de punto —me corrigio el, pareciendo 
tan palido y mareado como mi madre, aunque seguia sonriendo, con una sonrisa 
odiosa— . Estas inventando todo esto — dijo, en tono extraho, desprovisto de 
sinceridad— . La odias porque me quieres para ti sola, y pretendes engaharme y 
destruirla. Sonref y roce ligeramente su mejilla con mis labios. 

— Te dire algo mas para convencerte. Nuestra abuela llevaba siempre vestidos 
de tafetan gris, con cuello de punto, en el que prendia siempre un broche de 
diamantes con diecisiete piedras. Cada mahana, muy temprano, antes de las seis 
y media, nos llevaba la comida y la leche en una cesta. Al principio nos alimento 
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bastante bien; pero gradualmente, a medida que aumentaba su resentimiento, 
fue empeorando la comida, hasta quedar reducida a bocadillos, mantequilla de 
cacahuete y mermelada, y, ocasionalmente, polio frito y ensalada con patatas. 
Nos dio una larga lista de normas a seguir, entre ellas la prohibicion de descorrer 
las cortinas para que entrase la luz. Ano tras ano vivimos en una oscura 
habitacion en la que no entraba nunca la luz del sol. No puedes imaginarte lo 
horrible que puede ser la vida para unos seres encerrados, sin luz, sintiendose 
descuidados, rechazados, faltos de amor. Y habia otra regla muy dificil de 
cumplir. Ni siquiera debiamos mirarnos los unos a los otros, en particular, a los 
del sexo opuesto. 

— iOh, Dios mio! — exclamo Bart, y despues, suspiro profundamente— . Esto 
seria muy propio de ella. <LY dices que estuvisteis mas de tres anos encerrados 
alia arriba? 

—Tres anos y casi cinco meses, y, si esto te parece mucho tiempo, ique crees 
que debia parecerles a dos ninos de cinco anos, uno de doce y otro de catorce? 
Entonces, cinco minutos nos parecian cinco horas, y los dias eran como meses, y 
los meses, como anos. Se habia entablado una clara lucha entre la duda y su 
mentalidad jundica, que veia todas las implicaciones de mi historia, si esta era 
veridica. 

— Se sincera, Cathy, absolutamente sincera. iQuieres hacerme creer que tu y 
tus tres hermanos estuvisteis todo el tiempo encerrados alia arriba, incluso 
cuando yo estaba ya aqui? 

— Al principio creimos todo lo que ella nos decia, porque la amabamos y 
confiabamos en ella; era nuestra unica esperanza, nuestra salvacion. Y 
quenamos que heredase todo aquel dinero de su padre. Accedimos a permanecer 
alii arriba hasta que muriese el abuelo, aunque, cuando nuestra madre nos 
explico que ibamos a vivir en Foxworth Hall omitio mencionar que seguiriamos 
escondidos. De momento, creimos que solo seria cuestion de un par de dias, pero 
despues, todo continuo igual. Matabamos el tiempo jugando y rezabamos mucho 
y dormiamos mucho. Adelgazamos y se debilito nuestra salud; estabamos mal 
alimentados, y padecimos hambre durante las dos semanas en que tu y nuestra 
madre viajasteis por Europa, en vuestra luna de miel. Despues fuisteis a 
Vermont, a visitar a tu hermana, y alii compro nuestra madre una caja de dos 
libras de caramelos de azucar de arce. Pero entonces habiamos empezado ya a 
comer buhuelos con arsenico mezclados en el azucar en polvo. El me dirigio una 
mirada dura, furiosa, iracunda. 

—Si — dijo— , ella compro una caja de esa clase de caramelos en Vermont. 
Pero, Cathy, por mas que digas, inunca creere que mi esposa pudo tratar de 
envenenar a sus propios hijos! 

— Resiguio mi figura con los ojos, y volvio a mirarme a la cara— . iSf, te 
pareces a ella! Podrfas ser su hija, lo confieso. Pero decir que Corine seria capaz 
de matar a sus hijos... ino puedo creerlo! Le empuje con fuerza y me volvi. 

—iEscuchen todos! — grite— . iSoy hija de Corine Foxworth Winslow! Ella 
encerro a sus cuatro hijos en la habitacion del fondo del ala derecha. Nuestra 
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abuela estaba en el ajo, y nos dio el atico para jugar. Nosotros lo decoramos con 
flores de papel, para que los pequenos mellizos se encontrasen mas a gusto. Y 
todo para que nuestra madre pudiese heredar. Nuestra madre nos dijo que 
teniamos que escondernos, para que nuestro abuelo la nombrase en su 
testamento. Todos ustedes saben cuanto la aborrecia por haberse casado con su 
casi hermano. Nuestra madre nos convencio de que viviesemos arriba, sin hacer 
ruido, como ratones de desvan, y nosotros accedimos, creyendo que cumplina su 
palabra y nos sacaria de alii el dia en que muriese su padre. iPero no lo hizo! iNo 
lo hizo! Dejo que sufriesemos alii otros nueve meses, idespues de muerto y 
enterrado aquel! Aun tenia mas cosas que decir. Pero mi madre chillo: 

— iBasta! — Avanzo tambaleandose, extendidos los brazos como si se hubiese 
quedado ciega. 

—iMientes! — grito— . iEs la primera vez que te veo! iSal de mi casa! 
iMarchate inmediatamente, si no quieres que Name a la Policial iVete, y no 
vuelvas mas! 

Ahora todos la miraban fijamente. Ella, la mujer serena y arrogante, habia 
perdido todo su dominio; estaba temblando, livido el semblante, queriendo 
arrancarme los ojos. Creo que nadie la creia ya, y menos al ver que yo era su 
viva imagen y que sabia demasiadas cosas. Bart se aparto de mi lado, se acerco 
a su esposa y murmuro algo en su oido. La abrazo, consolandola, y la beso en la 
mejilla. Ella se aferro a el desesperadamente, con manos palidas y temblorosas, 
suplicandole con sus grandes ojos lacrimosos, de un azul ceruleo..., como los 
mios, como los de Chris, como los de los mellizos. 

— Gracias de nuevo, Cathy, por tu magnifica representacion. Acompaname a 
la biblioteca y te pagare lo convenido. —Miro a los invitados, arracimados a 
nuestro alrededor, y dijo con voz tranquila— : Debo pedirle disculpas; mi esposa 
ha estado enferma, y esta broma mia ha sido muy inoportuna. Debi pensarlo 
mejor, antes de montar esta comedia. Por consiguiente, perdonenme, y que siga 
la fiesta, diviertanse; coman, beban y alegrense; y quedense todo el tiempo que 
quieran, pues es posible que Miss Catherine Dahl les tenga reservada alguna 
nueva sorpresa. iComo le odie entonces! Mientras los invitados iban de un lado a 
otro, murmurando entre ellos y mirandonos, Bart levanto a mi madre en brazos y 
la llevo a la biblioteca. Ella habia engordado algo, pero, en sus brazos, parecia 
una pluma. Bart me miro por encima del hombro y me hizo ademan de que le 
siguiese. Obedeci. Lamente que Chris no estuviese conmigo, como habria sido su 
deber. Ahora tendria que enfrentarme yo sola con ella. Me sentia extranamente 
aislada, a la defensiva, como si en definitiva fuese Bart a creerla a ella, y no a 
mi, por mucho que yo dijese y por muchas pruebas que le presentase. Y estas no 
eran pocas. Podria describirle las flores del atico, el caracol, la lombriz, el 
misterioso mensaje que habia escrito yo en la pizarra, y sobre todo, podria 
mostrarle la Have de madera. Bart entro en la biblioteca y deposito 
cuidadosamente a mi madre en uno de los sillones de cuero. Despues, lanzo una 
orden dirigida a mi. 

—Cathy, haz el favor de cerrar la puerta. iSolo entonces me di cuenta de que 
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habia alguien mas en la biblioteca! Mi abuela estaba sentada en la misma silla de 
ruedas que antano habia usado su marido. Generalmente, las sillas de ruedas no 
se distinguen entre si; pero esta habia sido confeccionada por encargo y era 
mucho mas bonita. Mi abuela llevaba una bata de un gris azulado sobre su 
bluson de hospital, y cubria sus piernas con una manta. La silla habia sido 
colocada cerca de la chimenea, para que la alcanzase el calor de la fogata de 
leha. La calva de la anciana brillo al volver esta la cabeza en mi direccion. Sus 
ojos grises de pedernal chispeaban maliciosamente. Una enfermera estaba con 
ella en la habitacion. No perdi tiempo en mirarle la cara. 

—Mrs. Mallory — dijo Bart—, tenga la bondad de dejarnos solos. No era una 
peticion, sino una orden. 

—Si, sehor —dijo la enfermera, levantandose en seguida y disponiendose a 
salir con la mayor rapidez posible— . Llameme cuando Mrs. Foxworth quiera que 
la Neve a la cama, sehor — prosiguio, desde la puerta, y desaparecio. Bart parecia 
a punto de explotar, mientras paseaba arriba y abajo por la estancia; pero ahora 
parecia no estar solo furioso contra mi, sino tambien contra su esposa. 

— Muy bien —dijo, en cuanto hubo salido la enfermera—, acabemos con esto 
de una vez para siempre. Corine, siempre habia sospechado que tenias un 
secreto, un gran secrete Muchas veces pense que no me amabas de verdad, 
pero nunca se me ocurrio que pudieses tener cuatro hijos y que los hubieses 
escondido en el atico. iPor que? dPor que no pudiste confiar en mi y decirme la 
verdad? —Ahora parecio haber perdido su dominio— . dComo pudiste ser tan 
egoista y despiadada, tan brutalmente cruel como para encerrar a tus cuatro 
hijos y tratar despues de envenenarles con arsenico? Derrumbada en el sillon de 
cuero castaho, mi madre cerro los ojos. Parecia exangue. Pregunto, con voz 
apagada: 

— <LVas a creerla a ella, y no a mi? Sabes que nunca seria capaz de envenenar 
a nadie, por mucho que tuviese que ganar con ello. iY sabes que no tengo ningun 
hijo! Me pasmo ver que Bart me creia a mi y no a ella; pero en seguida sospeche 
que en realidad no me creia, que estaba empleando un truco de abogado al 
atacarla, tratando de sorprenderla y quiza arrancarle la verdad. Pero esto no le 
daria resultado con ella. Mi madre se habia adiestrado durante demasiados ahos 
como para dejarse pillar por sorpresa. Avance y la mire de arriba abajo, y dije, 
con voz dura: 

— iPor que no cuentas a Bart lo de Cory, mama? Dile que una noche 
entrasteis, tu y tu madre, y le envolvisteis en una manta verde, diciendonos que 
le llevabais al hospital. Dile que volviste el dia siguiente y nos dijiste que Cory 
habia muerto de pulmonia. iMentira! iTodo mentira! Chris bajo a escondidas la 
escalera y oyo que el mayordomo, John Amos Jackson, decia a una doncella que 
la abuela llevaba arsenico al atico para matar los ratones. iPero los ratones que 
comfan aquellos buhuelos azucarados eramos nosotros, madre! Hicimos la 
prueba. dRecuerdas aquel ratoncito mimado que tenia Cory y al que tu no hacias 
caso? Le dimos una pizca de buhuelo azucarado, iy se murio! Ahora puedes 
seguir sentada y gritar, iy decir que no sabes quien soy yo, ni quien es Chris, ni 
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quienes fueron Cory y Carrie! 

— Nunca la habia visto en mi vida — repitio ella, con voz fuerte, irguiendose en 
el sillon y mirandome a los ojos— , salvo aquella vez que fuimos a ver el ballet en 
Nueva York. Bart fruncio los parpados, como sopesandonos a las dos. Despues 
volvio a mirar a su esposa, con ojos aun mas fruncidos y astutos. 

— iCathy — dijo, sin dejar de mirarla a ella—, has hecho unas acusaciones 
muy graves contra mi esposa. La acusas de asesinato, de asesinato con 
premeditacion. Si fuese verdad, la juzganan por tal delito. <LEs eso lo que 
quieres? 

—Solo quiero que se haga justicia. Pero no, no quiero verla en la cancel o en 
la silla electrica..., si es que todavia la usan en este Estado. 

— Miente — murmuro mi madre— , imiente, miente, miente! Yo venia 
preparada para acusaciones como esta y, tranquilamente, saque de mi bolso 
fotocopias de los cuatro certificados de nacimiento. Las tendi a Bart, que se 
acerco a una lampara para estudiarlos. Cruelmente y con gran satisfaccion, 
sonrei a mi madre. — Querida mama, fuiste muy tonta al coser estos certificados 
de nacimiento en el forro de una de nuestras viejas maletas. Sin ellas, no habria 
podido mostrar ninguna prueba a tu marido, y, sin duda alguna, este habria 
seguido creyendote, porque, a fin de cuentas, soy actriz y estoy acostumbrada a 
representar bien mis papeles. Lastima que el no sepa que tu eres una actriz aun 
mejor. Puedes adularle cuanto quieras, mama, ipues tengo la prueba! Ref 
furiosamente, con ganas de llorar, porque vi aflorar lagrimas en sus ojos; porque 
habia habido un tiempo en que la habia querido mucho, y ahora, a pesar de la 
animosidad y el odio que sentia contra ella, todavia centelleaba alguna pavesa de 
aquel amor innato, y me dolia, si, ime dolia hacerla llorar! Sin embargo lo tenia 
bien merecido, repetia para mis adentros, una y otra vez. 

— Voy a decirte otra cosa, mama. Carrie me dijo que te habia visto en la calle 
y que tu la habias rechazado... Poco despues, se puso tan enferma que murio, iy 
tu contribuiste a su muerte! Y, a no ser por los certificados de nacimiento, te 
habrias quedado tan campante, porque el Registro Civil de Gladstone, 
Pensilvania, fue destruido por un incendio hace diez ahos. iVes lo bueno que fue 
el destino contigo? Pero tu nunca hiciste las cosas bien. iPor que no quemaste 
los certificados? <LPor que los guardaste...? Conservar las pruebas fue muy 
importante por tu parte, mi querida madre; pero siempre fuiste descuidada, 
distraida y caprichosa. Pensabas que, si matabas a tus cuatro hijos, podrias tener 
otros... Pero tu padre fue mas listo, dno es verdad? 

—iCathy! iSientate y deja que yo arregle esta cuestion! — ordeno Bart—. Mi 
esposa sufrio recientemente una operacion quirurgica, y no consentire que 
pongas en peligro su salud. Ahora, sientate, isi no quieres que te oblique por la 
fuerza! Me sente. El miro a mi madre y, despues, a la madre de esta. 

— Corine, si me has querido alguna vez, si me has amado siquiera un poco, 
dime: ihay algo de verdad en lo que dice esta mujer? iEs hija tuya? Mi madre 
respondio, muy debilmente: —Si... Suspire. Pense que oia suspirar toda la casa, 
y a Bart con ella. Levante los ojos y vi que mi abuela me miraba de un modo 
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muy extrano. 

—Si — continuo mi madre, fijos en Bart sus ojos empanados— . No podia 
decirtelo, Bart. Queria hacerlo, pero temi que me rechazaras si te enterabas de 
que tenia cuatro hijos y ningun dinero, y yo te quena y te necesitaba tanto... Me 
devane los sesos tratando de hallar una solucion que me permitiese conservaros, 
a ti y a mis hijos, y tambien el dinero. — Se irguio, tiesa la espina dorsal y 
alzando majestuosamente la cabeza— . iY la encontre! il_a encontre! Tarde 
muchas semanas en hacer mis planes ipero encontre la manera! — Corine — 
replico Bart, con voz glacial, mirandola de arriba abajo— , iel asesinato no es 
nunca una solucion! Lo unico que tenias que hacer era contarmelo todo, yo 
habria encontrado la manera de salvar a tus hijos y tu herencia. 

—Pero, £no lo ves? —grito ella, muy excitada— . iYo sola encontre la solucion! 
Te queria; queria a mis hijos, y tambien el dinero. iPensaba que mi padre me 
debia aquel dinero! —Rio histericamente, empezando a perder de nuevo su 
dominio, como si el diablo le pisara los talones y tuviese que hablar de prisa para 
librarse de su fuego— . Todos pensaban que era una estupida, una rubia de linda 
carita y buena figura, pero sin seso. Pues bien, te engane, madre — dijo a la vieja 
en la silla de ruedas. Despues se volvio al retrato de la pared y grito—: iY 
tambien a ti, Malcolm Foxworth! —Me fulmino con la mirada— . Y a ti tambien, 
Catherine. Creias que lo pasabas muy mal, encerrada alia arriba, sin 
condiscipulas y sin amigos, ipero no sabes lo bien que estabas, en comparacion 
con todo lo que mi padre me hizo a mi! Tu, con todas tus acusaciones, siempre 
contra mi, no sabias que no podia dejaros salir. Aqui abajo, mi padre me 
ordenaba; haz esto o haz aquello, porque, si no lo haces, no heredaras un 
penique y, ademas, ile contare a tu amante que tienes cuatro hijos! Me quede 
boquiabierta. Despues, me puse en pie de un salto. 

— <LSabia el de nosotros? <LI_o sabia el abuelo? Rio de nuevo, con una risa 
dura, diamantina. 

—Si, lo sabia, ipero yo no se lo dije! El dia en que Chris y yo huimos de esta 
horrible casa, contrato detectives para que nos siguiesen la pista. Despues, 
cuando murio mi marido en aquel accidente, mi abogado me persuadio de que 
buscase una ayuda. iComo se regocijo mi padre! iNo lo ves, Cathy? —dijo, tan 
de prisa que sus palabras se confundian las unas con las otras— . El queria 
tenernos, amiya mis hijos, ien su casa y en un puho! Habia proyectado, con mi 
madre, engaharme y hacerme creer que no sabia que estabais escondidos alia 
arriba. iPero lo supo siempre! iSu plan era teneros encerrados para el resto de 
vuestra vida! Jadee y la mire fijamente. Dudaba de ella. iComo podia confiar en 
lo que decia ahora, despues de todo lo que habia hecho? 

— <LY se avino la abuela a seguir su plan? — pregunte, sintiendo como si 
fuesen a paralizarse todos mis miembros. 

— iElla? —dijo mama, lanzando a su madre una dura mirada de desprecio— . 
Habria hecho cualquier cosa que le dijese el, porque me odiaba; siempre me 
habia odiado; el me queria demasiado cuando yo era pequeha, y le importaban 
un bledo sus hijos, que eran los predilectos de ella. Y, cuando estuvimos aqui, 
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atrapados en su ratonera, se regocijaba al ver a los hijos de su medio hermano 
capturados como animales en una jaula, presos hasta el dia en que muriesen. 
Asi, mientras estabais alia arriba, jugando a vuestros juegos y decorando el 
atico, el no paraba de acosarme. «No debenan haber nacido, <Lverdad?», me 
decia taimadamente, y sugeria con astucia que era mejor para vosotros estar 
muertos que permanecer prisioneros hasta que os hicieseis viejos, o enfermaseis 
y murieseis. Al principio no crei que hablase en serio. Pero el insistia diariamente 
en que erais malos, perversos, hijos del mal a los que habia que destruir. Yo 
lloraba, suplicaba, me hincaba de rodillas, y el se echaba a reir. Una noche se 
encolerizo conmigo. «Estupida —me dijo— , ifuiste lo bastante idiota para pensar 
que te perdonana alguna vez el haberte acostado con tu tio, que es el pecado 
mas nefasto, y el haberle dado hijos?» Y, a partir de entonces, siguio 
increpandome, vociferando a veces. Despues empezaba a descargar golpes con 
su baston, sin mirar adonde pegaba. Y mi madre permanecia sentada, sonriendo 
satisfecha. Sin embargo, el dejo pasar varias semanas sin decirme que sabia que 
estabais alia arriba... y, cuando me lo dijo, yo estaba ya atrapada. 

— Parecia suplicarme que la creyese que tuviese compasion de ella— . iNo lo 
ves? iYo no sabia adonde volverme! No tenia dinero, y pensaba que sus terribles 
ataques de ira acabanan matandole... Incluso le provocaba, para que se muriese 
pronto... Pero el seguia viviendo, haciendonos la vida imposible, a mi y a mis 
hijos. Y cada vez que yo entraba en vuestra habitacion, me suplicabais que os 
dejase salir. Sobre todo tu, Cathy..., sobre todo tu. 

— <LY que mas hizo para que nos tuvieses prisioneros — le pregunte, 
sarcasticamente— , aparte de gritarte, increparte y pegarte con su baston? Los 
golpes no debieron de ser muy fuertes, porque el estaba muy debil, y nunca 
volvimos a ver sehales en tu piel, despues de la primera azotaina. Eras libre de 
entrar y salir cuando querias. Habrias podido encontrar una manera de sacarnos 
de alii sin que el lo supiera. Querias su dinero, iy eras capaz de todo para 
conseguirlo! iQuerias aquel dinero mas que a tus cuatro hijos! Ante mis propios 
ojos, su cara delicada y magnificamente restaurada adquirio el aspecto 
envejecido de la de su madre. Parecio encogerse y marchitarse ante los largos 
ahos que aun tendria que vivir con sus remordimientos. Despues alzo locamente 
la mirada, como buscando un refugio donde esconderse para siempre, no solo de 
mi, sino de la furia que veia en los ojos de su marido. 

—Cathy — suplico mi madre—. Se que me odias, pero... 

—Si, mama; te odio. 

—No lo harias si pudieses comprender... Me ref, secamente, amargamente. 

— Querida mama, nada de lo que digas podra hacerme comprender. 

— Corine — intervino Bart, en tono esteril, como si le hubiesen quitado el 
corazon— , tu hija tiene razon. Puedes llorar cuanto quieras, decir que tu padre te 
obligo a envenenar a tus hijos... Pero, icomo puedo creerlo, si recuerdo 
perfectamente que jamas te miro con malos ojos? Te miraba con amor y con 
orgullo. Entrabas y salias de casa cuando querias. Tu padre derrochaba su dinero 
contigo, para que pudieses comprarte vestidos nuevos y todo lo que se te 
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antojase. Y ahora me vienes con esta historia ridicula, diciendo que te torturaba 
y que te obligaba a matar a tus hijos ocultos. iDios mio! iMe das asco! Los ojos 
de ella se velaron; sus palidas y elegantes manos temblaron al subir aleteando 
de su falda a su garganta, para juguetear con el broche de brillantes que 
sujetaba su vestido. 

—Bart, por favor, debes creerme... Confieso que te menti en el pasado, que 
te engane en lo tocante a mis hijos... Pero ahora te digo la verdad. iPor que no 
me crees? Bart estaba plantado sobre sus pies separados, como un marinero 
apercibido contra un mar encrespado. Apretaba las manos, cruzadas a su 
espalda. 

— <LQue clase de hombre te imaginas que soy... o que era? — pregunto, 
amargamente— . Entonces hubieses podido contarmelo todo, y lo habria 
comprendido. Te amaba, Corine. Habria hecho todo lo legalmente posible para 
desbaratar los planes de tu padre y ayudarte a conseguir tu fortuna, protegiendo 
al mismo tiempo a tus hijos, de modo que pudiesen tener una vida normal. Yo no 
soy un monstruo, Corine, y no me case por tu dinero. iMe habria casado contigo 
aunque no hubieses tenido un centavo! 

— iNo habrias podido burlar a mi padre! — grito ella, poniendose en pie y 
empezando a pasear arriba y abajo. Con su brillante vestido carmesi, mi madre 
parecia envuelta en una llama, y aquel color daba un tono purpureo a sus ojos, 
que nos miraban alternativamente. Por ultimo, cuando yo no podia ya resistir 
verla en aquel estado, destrozada, enloquecida, perdido todo su aplomo, su 
mirada se poso en su madre, aquella anciana hundida en la silla de ruedas, como 
si no tuviese huesos. Sus dedos nudosos se movian debilmente sobre la manta, 
pero sus ojos grises de fanatica ardian con un fuego intenso y maligno. Observe 
como chocaban las miradas de madre e hija. Pero aquellos ojos grises no 
cambiaron, no se ablandaron Por ser viejos, ni por miedo al infierno que, sin 
duda, aguardaba a la anciana. Y, para sorpresa mia, mi madre se irguio despues 
el enfrentamiento, vencedora en aquella lucha de voluntades. Empezo a hablar 
desapasionadamente, como si se refiriese a un problema ajeno. Tuve la 
impresion de que era una mujer que hablaba a sabiendas que se estaba matando 
con cada una de sus hirientes palabras, pero que no le importaba, o habia dejado 
de importarle... A fin de cuentas, yo habia triunfado, y se volvio precisamente a 
mi, su juez mas severo, al pronunciar su alegato. 

—Esta bien, Cathy. Sabia que, mas pronto o mas tarde, tendria que 
enfrentarme contigo. Sabia que serias tu quien me obligaria a decir la verdad. Tu 
parecias ver siempre en mi interior, y no te gustaba lo que veias, porque yo no 
era como hubieses querido que fuese. Christopher me queria, confiaba en mi. 
Pero tu, no. Sin embargo, al principio, cuando murio tu padre, trate de hacer 
cuanto pude por vosotros. Cuando os pedi que vinieseis aqui y permanecieseis 
escondidos hasta que recobrase el aprecio de mi padre, os dije lo que crei que 
era verdad. En realidad, pensaba que seria cuestion de un dia, o quiza de dos. 
Permaneci inmovil, mirandola fijamente. Sus ojos me dirigian una suplica muda: 
Por caridad, Cathy, idebes creerme! Digo la verdad. 
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Despues dejo de mirarme, y con gran afliccion, se volvio a Bart y hablo de su 
primer encuentro, en la casa de un amigo. 

— Yo no queria amarte, Bart, para no meterte en el conflicto en que me 
hallaba. Queria hablarte de mis hijos y de la amenaza que mi padre significaba 
para ellos; pero, precisamente cuando iba a hacerlo, la salud de mi padre 
empeoro y pense que iba a morir, y por eso guarde silencio. Rezaba para que me 
comprendieses cuando te lo explicase todo. Fue una estupidez por mi parte, 
porque los secretos mantenidos demasiado tiempo son despues imposibles de 
explicar. Tu querias casarte conmigo. Mi padre seguia oponiendose. Mis hijos me 
suplicaban todos los dias que les dejase salir. Y yo, aunque sabia que tenian 
razon al lamentarse, empece a sentir resentimiento contra ellos, porque me 
hostigaban, porque hacian que me sintiese culpable y avergonzada, siendo asi 
que trataba de hacer cuanto podia por ellos. Y era Cathy, siempre Cathy, la que 
mas me atosigaba, aunque yo la colmaba de regalos. Me dirigio otra mirada larga 
y atormentada, como si yo la hubiese torturado de un modo inaguantable. 

—Cathy — murmuro entonces, y, al volverse a mi de nuevo, se animaron un 
poco sus ojos lacrimosos y angustiados— , iyo hice todo lo que pude! Dije a mis 
padres que todos vosotros estabais delicados de salud, Cory en particular. Y no 
les costo creerlo, porque querian pensar que Dios habia castigado a mis hijos. 
Cory se enfriaba continuamente, y tenia alergia. iComprendes ahora mi 
intencion? Queria que todos enfermaseis un poco, para poder sacaros uno a uno 
de alii y llevaros al hospital, y decir despues a mi madre que habiais muerto. Para 
eso, emplee dosis minusculas de arsenico, ique en modo alguno podian mataros! 
Lo unico que queria era provocar ligeras indisposiciones, isolo lo preciso para 
sacaros de vuestro encierro! Me quede horrorizada ante tamaha estupidez, que le 
habia hecho concebir un plan tan peligroso. Despues pense que todo era mentira, 
una excusa para congraciarse con Bart, que la estaba mirando de una manera 
muy extraha. Entonces le sonrei, aunque mi dolor era tan grande que a duras 
penas podia contener las lagrimas. 

—Mama —dije, a media voz, interrumpiendo su discurso— , ihas olvidado que 
tu padre estaba muerto cuando empezasteis a darnos los buhuelos azucarados? 
No tenias por que enganarle en su tumba. Dirigio su atormentada mirada a la 
abuela, cuyos ojos severos e imponentes seguian fijos en su hija. 

— iSi! — grito mama—. il_o se! De no haber sido por aquel codicilo, inunca 
habria necesitado el arsenico! Pero mi padre confio nuestro secreto al 
mayordomo, John, encargandole que vigilara hasta que hubieseis muerto todos. 
Y, si no lo hacia, mi madre cuidana de que no heredase los cincuenta mil dolares 
que le habia prometido. iAdemas, estaba mi madre, que queria que John lo 
heredase todo! Se hizo un terrible silencio, mientras yo trataba de digerir esto. 
Segun ella, el abuelo lo habia sabido todo desde el principio y querido tenernos 
presos toda la vida. Y, como si este castigo no fuese suficiente, ihabia querido 
obligarla a matarnos! iOh! iTenia que haber sido aun mas malvado de lo que me 
imaginaba! ilnhumano! Entonces, al mirarla y observar sus expectantes ojos 
azules, y sus manos que trataban de enrollar un invisible hilo de perlas, tuve la 
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seguridad de que mentia. Mire a la abuela y vi que habia fruncido el ceno y hacia 
vanos esfuerzos para hablar. Una furiosa indignacion brillaba en sus ojos, como si 
quisiera negar todo lo que mi madre habia dicho. Pero ella odiaba a mama. Debia 
de querer que yo creyese lo peor... iOh, Dios mio! dComo iba yo a descubrir la 
verdad? Mire a Bart, que estaba en pie delante de la chimenea, contemplando a 
su esposa como si no la conociese, espantado por lo que veia ahora. 

—Mama — dije, con voz lisa y liana—, ique hiciste realmente con el cadaver 
de Cory? Hemos mirado en todos los cementerios proximos y examinado sus 
registros, y ni un solo nino de ocho ahos fue enterrado en aquella ultima semana 
de octubre de 1960. Ella trago saliva y despues se estrujo las manos, haciendo 
centellear sus brillantes y otras joyas. 

—No sabia que hacer con el — murmuro— . Cory murio antes de llegar al 
hospital. De pronto dejo de respirar, y, cuando mire al asiento de atras, 
comprendi que estaba muerto. — Sollozo al recordarlo— . Entonces me odie. Sabia 
que podian acusarme de asesinato, iy yo no habia querido matarle! iSolo que 
enfermase un poco! Por consiguiente, arroje su cuerpo en una profunda 
barranca, y lo cubri con hojas secas, ramas y piedras... Sus grandes ojos 
desesperados me suplicaban que la creyese. Ahora fui yo quien trago saliva, 
pensando en Cory arrojado en una negra barranca y abandonado para que se 
pudriese alii. 

—No, mama; tu no hiciste eso. —Mi voz suave parecio cortar la helada 
atmosfera de la gran biblioteca— . Antes de bajar, visite la habitacion del fondo 
del ala norte. — Hice una pausa, para conseguir mayor efecto y para que mis 
palabras sonasen mas dramaticas— . Antes de bajar la escalera para enfrentarme 
contigo, emplee la otra escalera que conduce directamente al atico y, despues, la 
escalerilla secreta del excusado de nuestra carcel. Chris y yo, habiamos 
sospechado siempre que habia otra manera de llegar al atico, y deducido 
correctamente que tenia que haber una puerta oculta detras del gigantesco 
armario que no podiamos mover, por muy fuerte que lo empujasemos. Mama..., 
descubri una pequeha habitacion que nunca habiamos visto. Y persistia en ella un 
olor especial, como a muerte y podredumbre. De momento, ella no pudo 
moverse. Su rostro se habia vuelto totalmente inexpresivo. Me miraba con ojos 
vacios. Despues, empezo a mover las manos y los labios, pero no pudo hablar. Lo 
intentaba, pero no podia hablar. Bart empezo a decir algo; pero ella se tapo los 
oidos con las manos, para no oir nada de lo que cualquiera pudiese decir. De 
pronto, se abrio la puerta de la biblioteca. Me volvi, furiosa. Mi madre se volvio 
tambien, como en una pesadilla, siguiendo la direccion de mi mirada. Chris se 
detuvo en seco y la miro fijamente. Entonces ella salto, presa de terrible espanto, 
y extendio ambos brazos, como para detenerle. iEstaria viendo el fantasma de 
nuestro padre? 

— iChris...? — pregunto— . Yo no queria hacerlo, Chris, ide veras que no 
queria! iNo me mires asi, Chris! iYo les amaba! No queria darles el arsenico..., 
ipero mi padre me obligo! iDecia que nunca debieron haber nacido! Queria 
convencerme de que eran tan malos que merecian la muerte, iy de que era la 
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unica manera que tenia yo de reparar el pecado que habia cometido al casarme 
contigo! —Las lagrimas surcaron sus mejillas, y prosiguio, a pesar de que Chris 
movia la cabeza— : iYo amaba a mis hijos! iA nuestros hijos! Pero, ique podia 
hacer? Solo queria que enfermasen un poco..., solo lo preciso para poder 
salvarles. Y nada mas, nada mas... iNo me mires asi, Chris! iSabes que nunca 
habria matado a nuestros hijos! Los ojos azules de Chris adquirieron la frialdad 
del hielo, mientras seguia mirandola fijamente. 

— Entonces, inos diste deliberadamente arsenico? pregunto—. 

—Nunca llegue a creerlo del todo, cuando huimos de esta casa y tuve tiempo 
de reflexionar sobre ello. iPero lo hiciste! Entonces, ella empezo a chillar. En mi 
vida habia oido unos alaridos como aquellos, que subian y bajaban de tono 
histericamente. iParecian los aullidos de un loco! Despues, giro sobre sus 
talones, echo a correr hacia una puerta que yo ignoraba que estuviese alii, la 
cruzo y desaparecio. 

—Cathy — dijo Chris, apartando la mirada de la puerta y recorriendo con ella 
la biblioteca. Entonces advirtio la presencia de Bart y de la abuela— . He venido a 
buscarte. He recibido malas noticias. iTenemos que volver inmediatamente a 
Clairmont! Antes de que yo pudiese responder, dijo Bart: 

— <LEs usted Chris, el hermano mayor de Cathy? 

—Si, desde luego. Y he venido a buscarla. La necesitan en otra parte. Alargo 
una mano y me acerque a el. 

— Espere un momento — pidio Bart—. Necesito hacerle unas pocas preguntas. 
Tengo que saber toda la verdad. La mujer del traje rojo que acaba de salir, ies su 
madre? Chris me miro antes de responder. Asenti con la cabeza, para indicarle 
que Bart lo sabia, y solo entonces contesto, mirando a Bart con cierta hostilidad: 

—Si; es mi madre, y la madre de Cathy, y lo fue de dos mellizos llamados 
Cory y Carrie. 

— <LY les tuvo encerrados a los cuatro en una habitacion durante mas de tres 
ahos? —pregunto Bart, como si aun se resistiese a creerlo. 

—Si; tres ahos, cuatro meses y diecisiete dias. Una noche se llevo a Cory, y 
despues volvio y nos dijo que habia muerto de pulmonia. Y, si quiere mas 
detalles, tendra que esperar, pues ahora debemos pensar en otras personas. 
Vamos, Cathy —dijo, tendiendome de nuevo la mano. 

— iTenemos que darnos prisa! —Entonces miro a la abuela y le dirigio una 
ironica sonrisa— . Feliz Navidad, abuela. Habia esperado no volverte a ver jamas, 
pero ahora me alegro, porque veo que el tiempo se ha vengado por su cuenta. — 
Se volvio de nuevo a mi—. iDonde esta tu abrigo, Cathy? Jory y Mrs. Lindstrom 
esperan en mi coche. 

— <LPor que? — le pregunte. De pronto, senti panico. iQue sucedia? —iNo! — 
tercio Bart—. iCathy no puede marcharse! iEspera un hijo mio, y quiero que este 
aqui conmigo! Entonces Bart se acerco a mi, me enlazo con sus brazos y me miro 
amorosamente. 

—Has quitado la venda de mis ojos, Cathy. Tenias razon. Yo no fui hecho para 
una cosa asi. Quiza pueda todavia redimirme haciendo algo util, para variar. 
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Lance a la abuela una mirada de triunfo y evite mirar directamente a Chris. Bart 
rodeo mis hombros con un brazo; salimos de la biblioteca, dejando alii a mi 
abuela, y cruzamos las otras habitaciones hasta llegar al amplio vestibule 

— iDios mio, la casa esta ardiendo! —grito Bart, y me empujo hacia Chris—. 
Llevela fuera y cuide de ella. iYo tengo que encontrar a mi esposa! — Miro 
furiosamente a su alrededor, gritando— : iCorine, Corine!, idonde estas? Toda 
aquella multitud se dirigia a la misma salida. Un humo negro bajaba del piso de 
arriba. Habia mujeres que caian y eran pisoteadas. Los alegres invitados a la 
fiesta solo pensaban en salir, iy ay de aquellos que no tuviesen fuerzas para 
llegar a la puerta! Freneticamente, trate de seguir a Bart con la mirada. Vi que 
cogia el telefono, sin duda para llamar a los bomberos, y despues subio corriendo 
la escalera de la derecha, ihacia el mismo centro del incendio! 

—iNo! — grite— . iNo subas, Bart! iTe mataras! No lo hagas, Bart. Vuelve. 
Creo que debio de oirme, porque vacilo en mitad de la escalera, se volvio y me 
sonrio, mientras yo agitaba freneticamente los brazos. Formo las palabras Te amo 
con los labios, y despues senalo hacia el Este. No comprendi lo que queria decir. 
Pero Chris interpreto que nos indicaba otra salida. 

Chris y yo, tosiendo y jadeando, cruzamos corriendo otro salon, y entonces 
tuvimos la suerte de ver el gran comedor..., iaunque tambien estaba lleno de 
humo! 

— Mira aquellos balcones — dijo Chris, empujandome— . Debe de haber una 
docena de salidas en la planta baja, iy todos esos imbeciles corren hacia la 
puerta principal! Salimos y llegamos hasta el coche, que reconoci como el de 
Chris; alii estaba Emma, con Jory en brazos mirando con espanto la mansion en 
llamas. Chris alargo una mano y cogio un abrigo de viaje, que echo sobre mis 
hombros; despues me rodeo con un brazo, mientras yo me apoyaba en el y 
lloraba por Bart... iDonde estaba? iPor que no salia? Oi las sirenas de los 
bomberos entre las colinas, aullando en la tormentosa noche de viento y de 
nieve. Esta, al caer sobre la casa en llamas, se transformaba en copos rojos, que 
se fundian inmediatamente. Jory tendio los brazos, porque queria estar conmigo, 
y yo le estreche en los mios, y Chris nos abrazo a los dos. 

—No tengas miedo, Cathy — trato de consolarme— . Bart debe conocer todas 
las salidas. Entonces vi a mi madre, con su vestido rojo, sujeta por dos hombres. 
No paraba de chillar, gritando el nombre de su marido... y despues el de la 
abuela. 

— i Mi madre esta alii! —grito—. iY no puede moverse! Bart estaba en los 
peldahos de la entrada cuando oyo su voz. Giro en redondo y entro de nuevo en 
la casa. iOh, Dios mio! iVolvia atras para salvar a mi abuela, que no merecia 
vivir! Se jugaba la vida, quiza para demostrar que, a fin de cuentas, no era un 
perrito faldero. iAqui estaba el fuego de mis pesadillas infantiles! iEsto era lo que 
yo habia temido siempre mas que a nada! La razon de que hubiese insistido en 
hacer una escala de cuerdas con jirones de sabanas, para poder escapar y llegar 
al suelo... en caso necesario. Observar el enorme caseron ardiendo era aun mas 
horrible para mi, al pensar que hubo un tiempo en que desee que fuese borrado 
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de la faz de la Tierra. El viento soplaba furiosamente, atizando las llamas, que 
subian y subian, hasta iluminar la noche y encender el cielo. iCon que facilidad 
ardia la madera vieja, junto con los muebles antiguos y las piezas de valor 
inestimable, que nunca podrian remplazarse! Si algo se salvaba, gracias a los 
heroicos bomberos que corrian como locos, conectando mangueras que 
vomitaban espuma, seria un verdadero milagro. Alguien grito: 

— iHay personas atrapadas dentro! iSaquenlas! . Creo que fui yo. Los 
bomberos trabajaban con rapidez y agilidad sobrehumanas para sacarles de alii, 
mientras yo gritaba, enloquecida y frenetica: 

— iBart! iYo no queria matarte! Solo queria que me amases, Bart, ino 
mueras! il\lo mueras, por favor! Mi madre lo oyo y vino corriendo, mientras Chris 
me estrechaba con fuerza entre sus brazos. 

— iTu! — chillo, con la expresion aturrullada de los locos—. iCrees que Bart te 
queria? <LQue se hubiese casado contigo? iEres una estupida! Me traicionaste. 
Como siempre, me has traicionado. Y ahora, iBart morira por tu culpa! 

—No, madre — dijo Chris, apretandome mas fuerte, y con voz glacial—. No 
fue Cathy quien grito para recordar a tu marido que la abuela se habia quedado 
dentro. Tu lo hiciste. Debias saber que no podia entrar de nuevo en la casa y salir 
con vida de ella. Tal vez has preferido ver a tu marido muerto que casado con tu 
hija. Ella le miro. Sus manos se crisparon nerviosamente. Los azules ojos 
ceruleos estaban ensombrecidos por manchas de tinte negro. Y, mientras Chris y 
yo la observabamos, se desvanecio la ultima pizca de claridad y de inteligencia 
que habia en ellos, y ella parecio encogerse. 

—Christopher, hijo mio, amor mio, isoy tu madre! iYa no me quieres, 
Christopher? <LPor que? dAcaso no te traigo todo lo que necesitas y todo lo que 
me pides? iEnciclopedias nuevas, juegos y ropa? iQue te falta? Dimelo, por 
favor, para que pueda ir a buscarlo y traertelo. Hare cualquier cosa, te lo traere 
todo, para compensarte de lo que te falta. Tendras mil veces mas, cuando muera 
mi padre, y el puede morir el dia menos pensado, el momento menos pensado, 
ilo se! iTe juro que no tendras que estar mucho tiempo aqui! No mucho mas, no 
mucho mas, no mucho mas... Y siguio repitiendo lo mismo, hasta que pense que 
me pondria a gritar. En vez de ello, me tape los oidos con las manos y aprete la 
cabeza contra el pecho de Chris. Este hizo una sehal a un conductor de 
ambulancia, y los enfermeros se acercaron cansadamente a mi madre, la cual, al 
verles, se hizo atras y echo a correr. La vi tambalearse y caer, al engancharse un 
tacon en el dobladillo de su largo y brillante vestido rojo, y quedo de bruces 
sobre la nieve, pataleando, chillando y agitando los puhos. Le pusieron una 
camisa de fuerza y se la llevaron, mientras seguia gritando que yo la habia 
traicionado, y Chris y yo, fuertemente abrazados, la mirabamos con ojos 
desorbitados. Volviamos a sentirnos en la infancia, impotentes para luchar contra 
el dolor y la verguenza que llevabamos dentro. Segui a Chris, mientras este 
procuraba ayudar a los que sufrian quemaduras. En realidad, le estorbaba; pero 
no podia perderle de vista. El cuerpo de Bart Winslow fue encontrado en la 
biblioteca, con mi esqueletica abuela agarrada a sus brazos..., ambos asfixiados 
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por el humo, no quemados por las llamas. Me acerque a el, tambaleandome, y 
aparte la manta verde y le mire a la cara, para convencerme de que la muerte 
habia entrado una vez mas en mi vida. Si, la muerte venia, iuna y otra vez! Le 
bese y More sobre su pecho rigido. Levante la cabeza, y el me estaba mirando, 
atravesandome con su mirada..., desde un lugar donde nunca podria alcanzarle y 
confesarle que le habia amado desde el principio..., desde hacia quince afios. 

—Por favor, Cathy — dijo Chris, tirando de mi, cuando empece a sollozar, al 
desprenderse la mano de Bart de mi apreton— . iTenemos que marcharnos! No 
hay motivo para que sigamos aqui, cuando todo ha terminado. Terminado, 
terminado... Todo habia terminado. Mis ojos siguieron la ambulancia donde iba el 
cuerpo de Bart... y tambien el de mi abuela. No lo sentia por esta, que solo habia 
sacado de la vida lo que habia sembrado en ella. 

Me volvi a Chris y More de nuevo en sus brazos, porque, iquien viviria lo 
bastante para darme el amor que necesitaba? iQuien? Pasaron horas y mas 
horas, mientras Chris me suplicaba que nos marchasemos de aquel lugar que 
solo nos habia traido desgracias y sufrimiento. iComo no lo habia recordado yo? 
Tristemente me agache para recoger trocitos de cartulina que antano habian sido 
rojos y amarillos, y otros restos de nuestra decoracion del atico, arrastrados por 
el viento: petalos arrancados, hojas mustias, desprendidas de sus tallos. Habia 
amanecido cuando se domino el incendio. La imponente mansion que habia sido 
Foxworth Hall no era mas que un monton de ruinas humeantes. Las ocho 
chimeneas seguian en pie sobre la firme estructura de ladrillos, y, aunque 
parezca extraho, permanecia en su sitio la doble escalera que ya no conducia a 
parte alguna. Chris queria que nos marchasemos de una vez, pero yo tenia que 
esperar a que se desvaneciese la ultima voluta de humo para confundirse con la 
nada. Era mi saludo, el ultimo saludo a Bartholomew Winslow, al que habia visto 
por primera vez cuando yo tenia doce ahos. Le habia dado mi amor a primera 
vista. Hasta el punto de que habia hecho que Paul se dejase crecer el bigote para 
que se pareciese a Bart. Y me habia casado con Julian porque tenia los ojos 
oscuros, oscuros como los de Bart... iDios mio! dComo podria yo vivir, sabiendo 
que habia matado al unico hombre al que habia querido de verdad? 

— Vamos, vamos, Cathy; la abuela ha muerto y no puedo decir que lo sienta, 
aunque si lamento lo de Bart. Debio ser nuestra madre quien provoco el incendio. 
Por lo que dice la Policia, empezo en la habitacion del atico, al final de la 
escalera. Su voz llegaba hasta mi como viniendo de muy lejos, porque yo me 
habia encerrado en una concha de mi propia confeccion. Sacudi la cabeza, 
tratando de aclararla. iQuien era yo? iQuien era el niho que dormia en brazos de 
una mujer mayor en el asiento de atras? 

— iQue te pasa, Cathy? — inquirio Chris, con impaciencia— . Escucha: iHenny 
ha tenido un fuerte ataque esta noche! Al tratar de auxiliarla, iPaul ha sufrido a 
su vez un ataque al corazon! iNos necesita! iVas a estarte aqui sentada, llorando 
por un hombre que no te pertenecia, y dejando que se muera el que mas ha 
hecho por nosotros? La abuela habia tenido razon en algunas de las cosas que 
habia dicho. Yo era mala; habia nacido mala. iTodo habia sido por mi culpa! iPor 
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mi culpa! Nunca debf venir aqui, nunca debi venir aqui, me repetia una y otra 
vez, mientras vertia amargas lagrimas por Bart. 
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COSECHANDO EL FRUTO 


De nuevo estabamos en otono, en el apasionado mes de octubre. Este ano, 
los arboles mostraban los tonos amarillos de las primeras heladas. Yo estaba en 
la galena de atras de la gran casa blanca de Paul, desvainando guisantes y 
vigilando al pequeno Bart, que perseguia a su medio hermano mayor, Jory. Le 
habiamos puesto el nombre de su padre, porque lo consideramos justo; pero su 
apellido no era Winslow, sino Sheffield. Yo era ahora esposa de Paul. Dentro de 
pocos meses, Jory cumpliria siete ahos, y, aunque al principio habia estado un 
poco celoso, ahora le encantaba tener un hermano menor que compartiese su 
vida, alguien en quien podia mandar y a quien podia instruir y proteger. Aunque, 
ya en su primera infancia, Bart, no estaba dispuesto a aceptar ordenes. Tenia 
personalidad propia, desde el principio. 

—Catherine — llamo Paul, con voz debil. Deje rapidamente a un lado el 
cuenco de guisantes y corn a su dormitorio, que estaba en la primera planta. 
Ahora podia estar unas pocas horas al dia sentado en un sillon, aunque el dia de 
nuestra boda habia estado acostado. La noche de bodas habia dormido en mis 
brazos, y nada mas. Paul habia perdido mucho peso; tenia un aspecto macilento. 
Toda su juventud y vitalidad, que habia conservado con tanta gallardia, se habian 
desvanecido de la noche a la manana. Sin embargo, cuando me sonreia y me 
tendia los brazos, me sentia profundamente conmovida. 

—Solo te he llamado para ver si estabas aqui. Te ordene que salieses de casa, 
para variar un poco. 

— Hablas demasiado — le adverti— . Ya sabes que solo puedes hablar un poco. 
A el le fastidiaba tener que escuchar sin intervenir en la conversacion, pero 
procuraba resignarse. Sus siguientes palabras me pillaron por sorpresa. Me le 
quede mirando, con los ojos y la boca muy abiertos. 

— iNo lo habras dicho en serio, Paul! El asintio solemnemente con la cabeza, 
aguantando mi mirada con sus todavia bellos ojos iridiscentes. 

—Catherine, amor mio, desde hace casi tres ahos has sido una esclava para 
mi, te has esforzado en hacer felices mis ultimos dias. Pero nunca me 
restablecere. Podria vivir asi ahos y ahos, como tu abuelo, y tu te harias mayor, 
perdiendo los mejores ahos de tu vida. 

—No echo nada en falta — dije, sintiendo un nudo en la garganta. El me 
sonrio carihosamente, me tendio los brazos, y yo me acurruque en su regazo, 
aunque ahora ya no me estrechaba con fuerza. Me beso, y contuve el aliento. 
iOh! Ser amada de nuevo... Pero no le dejaria, ino! 

— Piensalo, querida. Tus hijos necesitan un padre, un padre como yo no 
puedo ser ya. 
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— iYo tengo la culpa! — gemi— . Si me hubiese casado contigo mucho antes, 
en vez de casarme con Julian, podria haberte cuidado y obligado a no trabajar 
tan duramente dia y noche. Y si nosotros tres no hubiesemos entrado en tu vida, 
Paul, no habrias tenido que esforzarte tanto para ganar dinero y enviar a Chris a 
la Universidad y pagar mis clases de ballet... Me tapo la boca con la mano y me 
dijo que, de no haber sido por nosotros, habria muerto muchos anos atras, por 
exceso de trabajo. 

— Y, si lo piensas bien, te daras cuenta de que tambien estas prisionera aqui, 
como lo estuviste en Foxworth Hall, esperando que tu abuelo se muriese. No 
quiero que Chris y tu llegueis a odiarme... Por consiguiente, piensalo y hablalo 
con el, y despues..., decide. 

— iChris es medico, Paul! iSe que nunca estaria de acuerdo! —El tiempo pasa 
de prisa, Catherine; no solo para mi, sino tambien para ti y para Chris. Jory 
tendra pronto siete ahos. Cada dia lo recordara todo con mas claridad. Sabra que 
Chris es su tio; en cambio, si os marchais ahora y os olvidais de mi, considerara 
a Chris como su padrastro, no como su tio. Empece a llorar. 

— iNo! Chris no aceptaria nunca. 

— Escuchame, Catherine. iNo seria pernicioso! Tu no puedes ya tener mas 
hijos. Aunque lamente muchisimo que tu segundo parto fuese tan dificil, quiza 
fue en definitiva para bien. Yo me he quedado impotente; no soy un verdadero 
marido, y no tardaras en enviudar de nuevo. Ya habeis esperado demasiado. 
Pensad en vosotros, y olvidaos de mi. Y asi, como mama, Chris y yo habiamos 
marcado nuestro destine Y quizas el nuestro no era mejor que el de ella, aunque 
nunca habiamos tratado de matar a nadie, ni siquiera de empujarla a ella a una 
locura que la obligana a estar en una casa de «convalecencia» durante el resto 
de su vida. Y, para colmo de ironia, cuando la despojaron de todo lo que habia 
heredado de su padre, esto revertio a su madre. Entonces fue leido el testamento 
de mi abuela, y toda su fortuna, mas lo que quedaba de Foxworth Hall, 
pertenecia ahora a una mujer recluida en una institucion mental, donde solo 
podia contemplar las cuatro paredes de su habitacion. iOh, mama! iSi hubieses 
podido ver el futuro, cuando se te ocurrio llevar a tus cuatro hijos a Foxworth 
Hall! Cargada de millones... y sin poder gastar un centavo. Por nuestra parte, no 
recibiriamos ni un penique. Cuando muriese nuestra madre, su fortuna seria 
repartida entre varias instituciones caritativas. En la primavera del aho siguiente 
estabamos sentados en la orilla del no donde Julia habia llevado a Scotty y le 
habia sumergido hasta ahogarle en las nada profundas aguas verdosas, y donde 
mis hijitos hacian navegar sus barquitos de vela y chapaleaban en una corriente 
que solo les llegaba a los tobillos. 

— Chris — dije, tartamudeando un poco, confusa y. sin embargo, tambien 
contenta— . Paul me hizo el amor la noche pasada, por primera vez. Fuimos tan 
felices los dos, que tuve que llorar. No fue peligroso, iverdad? El agacho la 
cabeza para ocultar su expresion, y el sol arranco destellos de sus cabellos de 
oro. 

—Me alegro por los dos. Si, el acto sexual es ahora bastante inofensivo, con 
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tal que no le excites demasiado. 

— Lo tomamos con calma. Asi debia ser, despues de cuatro ataques cardiacos 
graves. 

— Bien. Jory empezo a gritar, diciendo que habia capturado un pez. dEra 
demasiado pequeno? iTenia que devolverlo tambien al agua? —Si — le grito Chris 
— . Es muy pequenin. Y nosotros no comemos pescados tan menudos; solo los 
grandes. 

— Bueno — les dije yo— , ya es hora de volver a casa para comer. Mis dos hijos 
vinieron corriendo, riendo; se parecian tanto que nadie habria dicho que solo 
fuesen hermanos por parte de madre. Hasta entonces, no les habiamos dicho 
esto. Jory no lo habia preguntado, y Bart era demasiado pequeno para hacerlo. 
Pero cuando lo preguntasen, les diriamos la verdad, por mucho que nos costara. 

—Nosotros tenemos dos papas —grito Jory, arrojandose en los brazos de 
Chris, mientras yo levantaba a Bart—. No hay nadie mas en el colegio que tenga 
dos papas, como yo, y, cuando se lo digo, no lo entienden... Quiza no se lo 
explico bien. 

— Estoy seguro de que no lo explicas bien — confirmo Chris, sonriendo 
debilmente. En el nuevo coche azul de Chris volvimos a la casa grande y blanca a 
la que tanto debiamos. Como la primera vez que habiamos llegado a ella, vimos 
a un hombre sentado en la galena de delante, con los pies calzados de bianco 
apoyados en la balaustrada. Mientras Chris se disponia a llevar a mis hijos a la 
casa, me acerque a Paul y sonrei al ver que dormia placidamente, con una 
sonrisa feliz plasmada en el rostro. El periodico que habia estado leyendo habia 
resbalado de su mano al suelo de la galena. 

— Voy a bahar a los chicos — murmuro Chris—, y tu puedes recoger los 
periodicos, antes de que el viento los lleve a los jardines de nuestros vecinos. 

— Hola — saludo, con voz soholienta— . <LI_o habeis pasado bien? iHabeis 
pescado algo? —Jory pesco dos pececillos, pero tuvo que soltarlos. iEn que 
estabas sohando cuando te despertaste? — le pregunte, inclinandome para 
besarle— . Parecias feliz. iEra un sueho libidinoso? Sonrio de nuevo, aunque un 
poco reflexivamente. 

— Estaba sohando con Julia — relato— . Tenia a Scotty con ella, y ambos me 
sonreian. Ella me sonrio muy pocas veces despues de casarnos, isabes? 

— iPobre Julia! — exclame, besandole de nuevo—. Echaba en falta muchas 
cosas. Te prometo que mis sonrisas compensaran las que ella dejo de ofrecerte. 

— Ya lo has hecho. — Alargo una mano para acariciarme la mejilla y los 
cabellos— . Aquel domingo en que subisteis los peldahos de esta galena fue una 
suerte para mi. 

—Aquel maldito domingo — le corregi. 

El sonrio. 

—Dame diez minutos antes de llamarme para comer. Me gustaria pillar a 
aquel conductor y decirle que no hay domingos malditos cuando tu vas en su 
autobus. Fui a ayudar a Chris con los chicos y, mientras el abrochaba el pijama 
de Jory, yo ayudaba a Bart Scott Winslow Sheffield a ponerse el suyo amarillo. 
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Comiamos temprano, para poder hacerlo con los ninos. Pasaron los diez minutos 
y sail para despertar de nuevo a Paul. Tres veces pronuncie su nombre en voz 
baja y acaricie suavemente su mejilla. Pero el siguio durmiendo. Iba a llamarle 
de nuevo, ahora mas fuerte, cuando emitio un debil sonido, en el que parecio que 
murmuraba mi nombre. Le mire, temblorosa y asustada. La extrana manera en 
que lo habia pronunciado me lleno de espanto. 

— iChris! — grite, debilmente— . iVen en seguida y mira a Paul! Debia de estar 
en el vestibulo, enviado por Emma para ver por que tardaba yo tanto, porque 
salio inmediatamente de la casa y corrio al lado de Paul. Le levanto una mano 
para tomarle el pulso; un segundo despues, le echo la cabeza atras y, 
sujetandole la nariz, empezo a hacerle el boca a boca. Al ver que esto no daba 
resultado, golpeo varias veces su pecho, fuertemente. Yo corn a la casa y 
telefonee pidiendo una ambulancia. Pero, desde luego, esto tampoco sirvio de 
nada. Nuestro bienhechor, nuestro Salvador, mi marido, habia muerto. Chris 
rodeo mis hombros con un brazo y me atrajo sobre su pecho. 

— Se ha ido, Cathy, como quisiera irme yo; mientras dormia, sintiendose 
tranquilo y feliz. Una buena muerte para un hombre bueno, sin dolor ni 
sufrimientos... Y no pongas esa cara, ino ha sido por tu culpa! 

Nada era nunca por mi culpa. Detras de mi habia una hilera de hombres 
muertos. Pero yo no era responsable de la muerte de todos ellos, iverdad? No, 
claro que no. Era magnifico que Chris tuviese agallas para subir al coche y 
sentarse a mi lado, conduciendolo hacia el Oeste. Arrastrabamos un remolque, 
con todas nuestras pertenencias, ibamos hacia el Oeste, como los pioneros, en 
busca de un nuevo futuro y de estilos de vida diferentes. Paul me habia dejado 
todo lo que tenia, incluso su casa familiar. Pero habia declarado en su testamento 
que, si yo queria vender, Amanda tendria el derecho de tanteo. Por eso se habia 
hecho Amanda con la casa ancestral que siempre habia deseado..., aunque me 
asegure de que fuese a un alto precio. En espera de tener un rancho propio, 
construido segun nuestras instrucciones, Chris y yo alquilamos una casa en 
California, con cuatro dormitorios, dos cuartos de baho y un aseo. Ademas, habia 
otra habitacion y otro baho para nuestra doncella, Emma Lindstrom. Mis hijos 
llamaban papa a mi hermano. Ambos sabian que sus verdaderos padres habian 
subido al cielo antes de nacer ellos. Hasta ahora, no se han dado cuenta de que 
Chris es solo tio suyo. Jory lo olvido hace ya tiempo. Tal vez los nihos olvidan 
tambien cuando quieren, y no hacen preguntas que seria molesto responder. Al 
menos una vez al aho, viajamos al Este para visitar a los amigos, incluidas 
Madame Marisha y Madame Zolta. Ambas encomian las dotes de bailarin de Jory, 
y ambas tratan, con abnegado empeho, de hacer tambien de Bart un bailarin. 
Pero, hasta ahora, este solo ha mostrado aficion a la Medicina. Visitamos todas 
las tumbas de los seres queridos, y les llevamos flores. Siempre purpureas y 
rosas para Carrie, y rosas y de otros colores para Paul y Henny. Incluso 
buscamos la tumba de nuestro padre en Gladstone y le ofrecimos flores en 
prueba de respeto. Tampoco olvidamos a Julian, ni a Georges. En ultimo lugar, 
visitamos a mama. Esta vive en una casa enorme, que trata inutilmente de 
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parecer hogarena. En general, chilla cuando me ve. Despues, se pone en pie de 
un salto y trata de arrancarme los cabellos. Cuando la sujetan, vuelve su odio 
contra ella misma, tratando una y otra vez de mutilarse la cara y de librarse para 
siempre de todo parecido conmigo. Como si no se mirase ya al espejo y este no 
le dijese que aquel parecido dejo de existir. El remordimiento le ha dado un 
aspecto terrible. iCon lo hermosa que habia sido antano! Ahora, los medicos solo 
permiten a Chris visitarla durante una hora, mientras yo espero fuera con mis 
hijos. El me ha dicho que, si se recupera, no la juzgaran por asesinato, pues 
Chris y yo negamos que hubiese existido nunca un cuarto hijo, llamado Cory. Ella 
no confia plenamente en Chris, pues cree que yo ejerzo una malevola influencia 
sobre el y que, si renuncia a hacerse la loca, tendra que enfrentarse con una 
sentencia de muerte. O quiza, y eso es mas probable, trata de atormentarme a 
traves de Chris y de la compasion que este se empeha en sentir por ella. En todo 
caso ella es el unico factor que impide que nuestra relacion sea perfecta. Por eso 
he renunciado a los suehos de perfeccion, de fama, de fortuna, de amor eterno y 
sin macula, como juegos y juguetes de antano, y a todas las demas fantasias de 
mi juventud. Con frecuencia miro a Chris y me pregunto que ve en mi. iQue es lo 
que le ata a mi de una manera tan permanente? Tambien me pregunto por que 
no teme por su futuro y por la duracion de este, ya que nunca me distingui por 
conservar con vida a mis maridos. Pero el Mega a casa tan garboso, sonriendo 
satisfecho, y se echa en mis brazos, que responden con presteza a su saludo. 

— Ven y dame un beso, si me quieres. Como medico tiene una buena 
clientela, aunque no demasiado numerosa; por consiguiente, le queda tiempo 
para cuidar de nuestras dos hectareas de jardines, con las estatuas de marmol 
que trajimos de los de Paul. En todo lo posible, hemos reproducido las plantas 
que el tenia, salvo aquella enredadera que se agarraba y agarraba, y acababa 
matando. Emma Lindstrom, cocinera, ama de Naves, amiga, vive con nosotros, 
como Henny vivia con Paul. Nunca hace preguntas. Somos su unica familia, nos 
es fiel y no se mete en nuestros asuntos. Pragmatico, jovial, siempre optimista, 
Chris canta cuando trabaja en el jardin. Cuando se afeita por la mahana, tararea 
alguna tonada de ballet sin nerviosismo, sin ahoranza, como si hiciera mucho, 
mucho tiempo, hubiese sido el hombre que bailaba en la sombra del atico, sin 
dejarme ver su cara. iSabia desde entonces que, de la misma manera que me 
ganaba en todos los juegos, vencena tambien en este? iComo no lo habia 
comprendido yo? iQuien habia cerrado mis ojos? Debio de ser mama, que me 
dijo una vez: «Casate con un hombre de ojos negros, Cathy. Los ojos negros 
revelan una gran intensidad en todo.» iQue tonteria! Como si los ojos azules 
careciesen de estabilidad profunda; y ella debia de saber que no era asi. Y yo 
tambien debi saberlo. Esto me preocupa, porque ayer subi al atico. En una 
pequena alcoba, en uno de los lados, encontre dos camas individuales, lo 
bastante largas para que dos nihos las usasen al convertirse en hombres. 

«iOh, Dios mio! — pense— , iquien hizo esto?—. Yo nunca encerrana a mis 
dos hijos, aunque Jory recordase un dia que Chris no era su padrastro, sino su 
tfo. No lo haria nunca, aunque el se lo dijese al pequeho Bart. Podia hacer frente 
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a la verguenza, a las incomodidades, incluso a la publicidad que arruinana 
profesionalmente a Chris. Sin embargo..., sin embargo, hoy he comprado una 
cesta, de esas que llevan tapas que se abren hacia arriba; igual que la que 
empleaba la abuela para subirnos la comida. Asi, me acuesto inquieta y 
permanezco despierta en la cama, temiendo lo peor que hay en mi y luchando 
por aferrarme a lo mejor. Tengo la impresion, cuando doy vueltas en la cama y 
me arrimo mas al hombre a quien amo, de que puedo oir el viento frio que sopla 
desde las lejanas montahas envueltas en brumas azules. Y es que no puedo 
olvidar el pasado, que proyecta sombras sobre todos mis dias y se oculta 
disimuladamente en los rincones cuando Chris esta en casa. Me esfuerzo en ser 
como el, siempre optimista, siendo asi que soy de esas personas que encuentran 
manchas en el reverso de la moneda mas brillante. Pero... iyo no soy como mi 
madre! Puedo parecerme a ella, pero, en el fondo, isoy una mujer digna! Y mas 
fuerte, mas resuelta que ella. Lo que hay de mejor en mi triunfara al final. Ya ha 
triunfado alguna vez..., ino es cierto? 


FIN 
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